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DANS  LES  GAULES. 


Le  lendemain  nous  arrivâmes  à  Lyon  :  rien  ne  nous  avait  arrêtés 
sur  la  route»  que  le  vieux  château  presque  abandonné  de  Jacques  II 
de  Chabanney  seigneur  de  la  Palisse;  il  nous  fut  montré  par  un 
concierge  sexagénaire ,  ruine  vivante  au  milieu  de  ces  ruines  mor- 
tes :  les  descendans  de  la  famille  ayant  cessé  d'habiter  la  résidence 
de  leurs  ancêtres.  Taylor  m'avait  recommandé  de  ne  point  passer 
dans  le  village  que  dominent  ces  murs  gothiques  sans  entrer  dans 
la  ooor  du  maître  de  poste,  où  le  tombeau  du  vainqueur  de  Raven- 
nés  y  chef-d'œuvre  du  xvi'  siècle  et  merveille  de  la  renaissance, 
aenrait  d*auge  à  abreuver  les  chevaux.  J'avais  été,  alors  qu'il  me  la 
raconta  dans  son  indignation  toute  nationale,  frappé  douloureuse- 

(f }  Le  fragment  que  nous  offrons  à  nos  lecteurs  est  tiré  du  premier  Tolnme  du  Voyage 
4e  M.  Alex.  Damas  erC France,  en  Corse,  en  Italie,  en  Calabre  et  en  Sicile,  La  pabli- 
otSon  de  oe  voyage,  qui  sera  accompagné  de  graviires  anglaises  faites  sur  les  dessins  de 
W.  Daazats,  Jadln,  Amanry  Doval,  Gigonx,  et  de  bois  gravés  à  Londres  et  à  Paris, 
ttounencera  en  Juillet  prochain  chez  Delloye,  place  de  la  Bourse.  Le  succès  des  Impres- 
tUmi  de  Voyages ,  qui,  sans  le  secours  de  la  gravure,  se  sont  épuisées  à  trois  mille 
«nmplairesy  assure  i  oe  nouvel  ouvrage  de  M.  Alex.  Dumas  des  chances  de  vente  parelUes 
à  eallM  de  ia  France  pittoresque  et  du  Gil  Blas, 


ment  de  cette  circonstance  :  ce  n*était  pas  assez  d*ayoir  proEsuii^ 
le  nom,  on  avait  encore  profané  les  cendres.  Aussi  me  gardai-j< 
de  manquer  à  sa  recommandation  ;  mais  le  tombeau  n*y  était  plus 
il  avait  été  acheté  et  transporté  dans  le  musée  d'Avignon  ;  quani 
aux  ossemens,  on  ne  savait  ce  qu*ils  étaient  devenus. 

Nous  visitâmes  ces  débris  qui  avaient  été  habités  au  temps  d( 
leur  splendeur  par  un  de  ces  bommes  que  Richelieu  trouva  de  a 
haute  taille,  qu*il  trancha  la  tête  à  toute  leur  race.  Jacques  II  d( 
Chabanne  était  un  géant  parmi  les  géans.  C'était  un  homme  commi 
Bourbon,  un  homme  comme  Bayard,  un  homme  comme  Trivulce. 
qui  étaient  trois  hommes  plas  grands  que  le  roi.  H  fit  la  conquête 
de  Naples  avecGiarles  YIITct  celle  du  Milanais  avec  Louis  XD 
il  fut  juge  du  camp  le  jour  où  Sotomajor  fut  lue;  il  fut  général  h 
jour  où  Ravennes  fut  prise;  il  fut  maréchal  à  Marignan,  prés  d< 
François  V^  vainqueur;  il  fut  soldat  à  Pavie  près  de  François  I^ 
vaincu.  Là,  tombé  sous  son  cheval  au  milieu  d*ennemis  abattus  pai 
lui,  son  épée  qu*il  tenait  encore  fut  disputée  par  Castaldo  qu 
était  un  capitaine  italien,  et  par  Busarto  qui  était  un  capitaine  es* 
pagnol,  et  comme  il  ne  voulait  se  rendre  ni  à  Tun  ni  à  Tautre,  ei 
qa*il  voulait  mourir,  étant  trop  vieux  pour  être  vaincu  et  prison- 
mery  Busarto  appuya  le  bout  de  son  arquebuse  sur  sa  cuirasse  a 
Kri  brisa  la  poitrine  à  bout  portant  ;  et  il  fellut  cela  pour  qu*il  làchft 
ce  tronçon  d*épée,  tant  disputé  par  ses  vainqueurs.  Ce  fut  ainsf^ 
dit  Brantôme,  qu  ayant  en  bon  commencement,  il  eut  bonnefin. 

Et  maintenant,  soyez  donc  Tépée  de  trots  rois,  le  témoin  di 
Bayard ,  le  vainqueur  de  Gonzalve ,  l'ami  de  Maximilîen  et  le  reii- 
geur  de  Nemours  ;  teignez  donc  de  votre  sang  les  fossés  de  Bar- 
leile,  les  remparts  de  Rubos,  les  plaines  d*Agnadel  et  les  champi 
éeGuînegate;  comptez  donc  an  nombre  des  vainqueurs  de  Mari» 
gnan  et  des  invaincus  de  Pavie;  mourez  donc  pour  ne  pas  rendit 
votre  épée  là  où  le  roi  de  France  rendait  la  sienne;  et  tout  celi 
pour  qu  il  reste  de  votre  berceau  une  ruine»  de  votre  nom  un  s<Ml^ 
Tenir  ridicule ,  et  de  voire  tombe  une  auge  daas  laquelle  se  déÊtt 
lèrent  les  chevaux  !  La  postérité  est  peur  quelques-uns  plus  ingrali 
encore  que  les  rois. 

Les  seuls  descendans  du  maséobal  de  la  Palisse  soat  deai 
jeunes  et  braves  ofGciers,  qui  eut  déjè  eu  iliaea  trms  imffuKn 
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dadB^  parce  qa*ib*  oui  le  malhear  de  porter  ua  des  phis  beaux 
■MDs  de  France. 

C'est  à  Lyon  qa*on  trowe  les  preoitèfes  traees  ykiUes  de  k( 
doBunation  romaine  :  c'est  donc  en  arrivant  à  Lyon  que  noiar 
donnerons  un  court  précis  de  la  aianière  dont  cette  domination 
apparut  et  s  étendit  dans  les  Gaules. 

Avant  cette  époque,  la  terre  qui  forme  avjourd'bui  la  France 
appartenait  presque  entièrement  à  ce  peuple  qui  ne  craignait  rien, 
disait-il  y  que  la  chute  du  cid,  et  qui  envoya  un  de  ses  Brenns 
ponr  brftler  Rome  et  Tautre  pour  piller  Delphes  :  son  sol  était 
fiche,  non-seulement  en  ilenves,  en  mobsons  et  en  forêts,  maii 
enoore  en  mines;  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  les  Gévomes  reœ*» 
liient  des  filons  d*or  et  d'argent  qu*elles  cachaient  à  peine  sow 
«ne  légère  couche  de  terre;  les  côtes  de  la  Médilerranée  fournis-* 
aaient  ce  grenat  si  fin  et  si  brillant ,  que  ce  pourrait  bien  être  i*es* 
carboude  fabuleuse  des  anciens ,  qne  les  modernes  ont  cherchée 
Tâinement ;  enfin,  les  Ligures  péchaient,  autour  desiles  d'Hiéres» 
fpe  corail  magnifique  dont  ils  ornaient  le  ooa  de  leurs  femmes  et  k 
baudrier  de  leurs  épées.  Dans  ce  temps  florissait  Tyr,  et  ses  ma* 
idots  siUaonaieal  la  Méditerranée  et  TOcéan  de  leurs  mille  galères* 
Banni  ses  fils  elle  comptait  un  dieu;  c*était  Hercule,  Hercule  né 
In  jour  même  de  la  fondation  de  la  ville ,  Hercule  voyageur  intré-^ 
fide  reculant  les  bornes  da  monde,  et  lui  fixant  de  nouvelles  limi«> 
les^  Hercule  qui  n'est  autre  chose  qne  le  génie  tyrien ,  à  la  fois 
belfiqnenx  et  commercial,  puissant  par  le  fer  et  par  Tor,  auxquels 
rien  ne  peut  résister,  et  qui  représente  aux  yeux  de  quiconque  a 
60ayé  de  sonder  les  symboles  antiques,  non  pas  un  homme, 
MB  pas  un  héros,  non  pas  un  dieu ,  mais  un  peuple. 

Cesl  à  Tembottchure  du  Rhône  qu'Hercule  pose  le  pied;  à 
a*t41  ùAt  quelques  lieues  dans  l'intérieur  des  terres  qu'H 
attaqué  par  Ligur  et  Alb,  enEeins  de  Neptune;  il  épnise  sev 
flèches  et  va  succomber ,  lorsque  Jupiter  vient  à  son  secours  en 
fusant  tomber  du  ciel  cette  pluie  de  cailloux  qui  couvrent  en«* 
cnre  aujourd'hui  la  plaine  de  la  Cravu  Hercule  vainqneur  fonde 
■ne  ville  qu'en  mémoire  de  son  fils  il  appelle  Nemausos  :  cette 
viDe^  c'est  Nimes,  dont  le  nom  moderne  conserve  qnelque  chasn 
encore  de  son  baptême  antique. 
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Ici  Tallégorie  est  transparente  et  le  symbole  visible  :  la  civili- 
sation orientale  incomprise  et  méprisée  par  les  barbares  a  mis 
le  pied  sur  la  terre  d*Occident.  La  barbarie  a  été  vaincue,  et  le 
trophée  de  la  victoire  remportée  par  la  plaine  sur  la  montagne 
est  la  fondation  d*une  ville  ;  alors  la  mission  d'Hercule  dans  les 
Gaules  est  accomplie  :  comme  dernier  monument  de  son  passage, 
les  dieux  le  virent,  dit  Silius  Italiens: 

Scindentem  nubes,  frangeotemque  ardua  montis. 

Et  dès  lors  il  y  eut  une  voie  qui  conduisit  des  côtes  gauloises 
aux  plaines  d'Italie  en  traversant  le  col  de  Tende.  Cest  la  pre- 
mière que  Ton  connaisse  ;  elle  date  de  mille  ans  avant  le  Christ,  et 
quoique  aujourd'hui  elle  compte  vingt-huit  siècles,  elle  porte  encore 
le  nom  de  Chaussée  tyrienne, 

Tyr,  condamnée  par  le  prophète  Ezéchiel ,  et  assiégée  par  les 
armées  de  Nabuchodonosor,  touchait  à  sa  décadence  ;  ses  colo- 
nies languissantes  agonisaient  loin  de  la  métropole  comme  des 
membres  auxquels  le  cœur  n'envoie  plus  de  sang.  La  civilisation 
rhodienne  avait  vainement  voulu  raviver  les  établissemens  de 
ceux  auxquels  elle  succédait  dans  l'empire  des  mers  ;  ces  Hol- 
landais de  l'ancien  monde  disparurent  bientôt  à  leur  tour ,  après 
avoir,  en  souvenir  de  leur  pays,  bâti  Rhoda  ou  Rhodanousia  près 
des  bouches  libyques  du  Rhône,  et  en  disparaissant,  ils  laissè- 
rent s'éteindre  presque  entièrement  le  commerce  un  instant  si  ac- 
tif entre  l'Orient  et  la  Gaule. 

Les  naturels  du  pays  proGtèrent  de  ce  moment  de  reflux  pen- 
dant lequel  la  civilisation  d'Orient  abandonnait  les  côtes  méridio- 
nales des  Gaules  pour  les  rivages  septentrionaux  de  l'Afrique, 
où  commençait  à  fleurir  Carthage.  Les  Segobriges  ,  tribu  galKqae 
libre  parmi  les  Ligures ,  s'étendirent  alors  depuis  le  Yar  jusqu'au 
Rhône ,  et  la  barbarie  occidentale  commençait  à  effacer  les  traces 
de  la  civilisation  d'Orient,  lorsqu'un  vaisseau  phocéen  jeta  Fancre 
à  l'est  du  Rhône  :  son  capitaine  était  un  jeune  aventurier  parti  de 
l'Asie  pour  un  voyage  de  découvertes;  il  mit  pied  à  terre  et  vint 
demander  l'hospitalité  au  chef  barbare  qui  commandait  sur  ces 
côtes. 
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C'était  par  hasard  jour  de  fête  :  le  roi  Nann  mariait  sa  GUe 
qu'Aristote  nomme  Petta ,  et  que  Justin  appelle  Gy ptis  ;  tous  les 
guerriers  qui  avaient  des  prétentions  à  sa  main  venaient  de 
s'asseoir  sur  des  bottes  de  foin  et  de  paille  autour  d'une  table 
très  basse  chargée  de  venaison  et  d'herbes  cuites  :  c'est  qu'à  la  / 

fin  du  repas  la  jeune  fiancée ,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore 
l'époux  y  devait  entrer  portant  à  la  main  une  coupe  pleine  de  vin 
tiré  d'Italie  y  car  la  vigne  n'était  point  encore  naturalisée  dans  les 
Gaules  »  et  présenter  cette  coupe  à  celui  qu'elle  choisissait  pour 
époux.  En  ce  moment  se  présenta  Ëuxène  ;  Nann  se  leva  pour  le 
recevoir,  car  Tétranger  était  le  bienvenu ,  sous  le  palais  comme 
sous  la  chaumière  gauloise,  et  le  faisant  asseoir  à  sa  droite,  il  l'in- 
vita à  prendre  part  au  festin. 

Yers  la  fin  du  repas,  la  porte  de  la  chambre  s*ouvrit  et  la  fille 
de  Nann  parut.  C'était  une  belle  Gauloise,  à  la  taille  élancée  et 
flexible  comme  un  roseau ,  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bleus  ;  elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  pour  choisir,  dans  cette 
assemblée  guerrière,  celui  dentelle  allait  faire  un  roi;  alors  au 
milieu  de  ces  soldats  sauvages  et  de  haute  stature ,  aux  che- 
Taux  rougis  par  l'eau  de  chaux  et  aux  moustaches  rousses  ,  à  la 
saie  rayée  et  attachée  au-dessous  du  menton  avec  une  agrafe 
de  métal ,  elle  aperçut  un  jeune  homme  d'une  beauté  inconnue 
au  pays  où  elle  était  née.  Il  avait  des  yeux  et  des  sourcils  bruns, 
de  longs  cheveux  noirs  parfumés ,  une  chlamyde  blanche  qui  lais- 
sait voir  ses  bras  nus  et  ses  mains  efféminées,  un  bonnet,  un  man- 
teau et  des  sandales  de  pourpre.  Soit  fascination ,  soit  caprice,  son 
regard  ne  put  se  détacher  de  l'étranger;  elle  marcha  droit  à  lui, 
et  au  mépris  des  guerriers  qui  l'entouraient,  elle  lui  présenta  la 
coupe  avec  un  doux  sourire.  A  l'instant  tous  les  convives  se  levè- 
rent en  murmurant;  mais,  dit  Aristote,  Nann  crut  reconnaître  dans 
cette  action  une  impulsion  supérieure  et  un  ordre  de  ses  dieux  ; 
il  tendit  la  main  au  Phocéen,  l'appela  son  gendre ,  et  donna  pour 
dot  à  sa  fille  le  golfe  même  où  son  époux  avait  pris  terre.  Ëuxène 
renvoya  aussitôt  sa  galère  à  Phocée  avec  le  tiers  de  ses  compa- 
gnons, chargés  de  recruter  des  colons  dans  la  mère-patrie,  et  avec 
ceux  qui  lui  restaient  il  jeta  sur  le  promontoire  qui  s'avançait  dans 
là  Méditerranée  les  fondemens  d'une  ville  qu'il  appela  Massalia ,  et 
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q«e  plus  tavd  et  raccessivement  les  Latins  appelèrent  MaraEa, 
les  Prorençanx  MarsUIo,  et  les  Français  Marseille. 

Cependant  les  messagers  clToxène,  revenosà  Phocée,  racoft*- 
lèrent  ce  qnlls  araient  vu  et  comment  leur  capitaine  était  devwa 
te  gendre  d*un  roî>  le  fondateur  d'nne  colonie ,  et  demandait  à  k 
mcbe  maternelle  un  nooTel  essaim  pour  peupler  sa  ville.  Au  rédt 
de  cette  histoire  merveilleuse ,  les  aventuriers  se  présentèrenf  ea 
foule;  le  trésor  public  leur  fournit  des  vivres,  des  outils  et  dea 
armes.  Hs  se  munirent  de  plants  de  vignes  et  d*oliviers,  et  auiaa» 
ment  de  lever  Tancre,  ils  transportèrent  sur  le  vaisseau  d*Ëoxéaa 
du  feu  pris  au  foyer  sacré  de  Pbocée,  et  qui  devait  brûler  éter* 
Bellement  à  celui  de  Mas^Ka,  qui  recevait  ainsi  par  cette  flaronw, 
emblème  de  la  vie,  sa  véritable  existence  de  sa  mère;  puis  aus*- 
sitAt  les  longues  galères  phocéennes ,  dont  Hérodote  a  compté  les 
cinquante  rames,  se  mirent  en  route  pour  Éphèse,  où  Torade 
avait  ordonné  aux  émigrans  d'aborder.  Là,  ils  trouvèrent  une 
femme  de  famille  noble  qui  avait  eu  de  la  grande  déesse  épli6- 
sienne  une  révélation,  par  laquelle  elle  lui  avait  ordonné  de  prendi<e 
me  de  ses  statues  et  de  la  transporter  dans  les  Gaules.  Les  Pho- 
eéens  accueillirent  avec  joie  la  prétresse  et  la  divinité  ;  et  après 
aae  heureuse  traversée ,  ils  abordèrent  à  Massalia ,  *  où  Aristardiè 
établit  le  culte  de  Diane. 

If  assalia  grandit  ainsi  au  milieu  des  nations  environnantes  qai, 
d*abord ,  tentèrent  de  s'opposer  à  sa  prospérité,  mais  qui,  bienttly 
occupées  elles-mêmes  des  troubles  intérieurs  de  la  Gaule,  la 
laissèrent  bàtîr  sur  son  sol  de  sable  ses  maisons  de  bois  couvertes 
de  chaume;  car  eHe  réservait,  dit  Vitruve,  pour  les  édiGces  pa- 
Uics  ou  sacrés  le  marbre  qu'elle  tirait  du  Dauphiné ,  et  les  tailes 
qu'elle  pétrissait  d'une  argile  si  légère  que,  plongées  dans  l'eaa, 
eHes  surnageaient  comme  du  bois.  Cependant  le  jour  de  la  déca- 
dence qui  était  venu  pour  Tyr,  et  qui  devait  venir  pour  Cartbage, 
se  levait  sur  Phocée,  la  mère-patrie.  Cyrus,  qui  avait  conquis  aae 
partie  de  T Asie-Mineure,  la  faisait  asaatUir  par  un  de  sca  Koala 
aans.  Après  une  résistance  faéroAqoe,  les  assiégés,  voyant  qa'ib ne 
pouvaient  tenir  plus  loBg4empa,  puisèrent  à  leurs  coBipatriom, 
qui  avaient  trouvé  rboapiiatité  sur  la  terre  d'Occident»  et  tcaupor- 
tant  sv  leara  galères  kmn  Bwnbles  les  plus  fséàimx,  leurs 
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«Uea  elleors  dieux  »  ils  leTèrentl*anci«9  éteignant  dans  lens 
iBBipies  le  &a  saeré  qu'iU  devaient  reirouver  dans  les  Gaules  et  en 
Corse»  à  Massalia  et  à  Alatia* 

Hais  la  Corse  était  inculte  alors  :  d'ailleurs  les  Pkocéens  étaient 
des  matelots  et  non  des  laboureurs.  U  avaient  soixante  galères  et 
pns  une  charrue;  ils  se  firent  pirates,  et  interceptèrent  le  com- 
BMroe  entre  les  Carthaginois,  les  Siciliens,  les  Espagnols  et  les 
Auusques,  A  compter  de  ce  jour,  Carthage  et  Massalia  furent  en- 
aeniies  en  attendant  qu'elles  devinssent  rivales;  de  sorte,  que  lors- 
qu'Annibal,  pour  accomplir  le  serment  qu'enfant  il  avait  prêté  à 
MU  père,  conçut  le  projet  gigantesque  qui  pensa  faire  de  Carihage 
la  reine  du  monde,  il  était  à  peine  apparu  au  sommet  des  Pyrénées» 
^le^  par  les  soins  desMassaliotes,  Rome  était  avertie  du  danger 
qplla  menaçait,  et  savait  qu'elle  trouverait  un  port  ami  où  envoyer 
ses  vaisseaux,  et  une  route  alliée  où  faire  marcher  les  légions  qui 
devraient  s'opposer  au  passage  du  Rhâneet  des  Alpes. 

Quand  nous  nous  enfoncerons  dans  le  Midi ,  nous  tâcherons  de 
xetrouver  les  traces  de  ce  merveilleux  passage;  mais,  pour  le  mo- 
ment, c'est  de  la  fortune  de  Massalia  et  non  de  Rome  que  nous 
BOUS  occupons.  Les  résultats  de  la  seconde  guerre  punique  furent 
inmienses  pour  elle.  Massalia  hérita  du  commerce  de  l'Afrique,  de 
TEspagne,  de  la  Grande-Grèce  et  de  la  Sicile.  L'aigle  romaine,  ne 
pouvant  tout  dévorer,  abandonna  ses  restes  au  lion  massaliote,  et 
«n  instant  la  Phocée  occidentale  réunit,  dans  son  port,  le  com- 
w/ierce  du  monde,  d'où  avaient  disparu  Tyr,  Rhodes  et  Carthage* 
Ce  fut  alors  qu'elle  pensa  que  sa  puissance  ne  serait  solidement 
établie  que  si  elle  devenait  une  puissance  territoriale  en  même 
temps  que  maritime,  et  qu'elle  commença  à  faire  des  excursions  sur 
larive  droite  du  Var;  ses  excursions  tirèrent  de  leur  sommeil  ses 
YÎeux  ennemis,  les  Ligures,  les  Oxibes  et  les  Deceates.  Ils  8'éveil<* 
lèrent  aussit6t,  mal  refroidis  qu'ib  étaient  de  leur  ancienne  haine, 
Ol^lnvestirent  Antipolis  et  Nicée  (1),  deux  des  principales  colonies 
deMassalia.  La  fille  de  Phocée,  menacée  à  son  tour  dans  ses  posses* 
oioos»  envoya  des  ambassadeurs  à  Rome  pour  se  plaindre  de  ses 
w^MMàBê»  Rome  dél^ua  des  arbitres  chargés  de  prononcer  sur  les 
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différends  qui  venaient  de  s*élever.  La  galère  qui  portait  les  trois 
messagers  de  conciliation  aborda  à  Œgitna ,  qui  appartenait  aax 
Oxibes.  Ceux-ci,  exaspérés  par  la  vue  de  ces  étrangers  qui  se  po- 
saient déjà  en  juges  dans  leurs  différends,  les  attaquèrent  au  mo- 
ment où  ils  débarquaient.  Deux  Romains  tombèrent  au  premier 
choc.  Flaminius,  qui  voulut  se  défendre,  fut  grièvement  blessé; 
cependant  il  soutint  la  retraite  de  ses  compagnons ,  et  regagna  son 
vaisseau ,  mais  poursuivi  de  si  près,  qu*il  n'eut  pas  le  temps  d'en 
lever  les  ancres,  et  qu'il  fut  forcé  d*en  faire  couper  les  câbles. 
C'était  là  plus  qu'il  n'en  fallait  à  la  politique  guerrière  de  Rome, 
qui,  l'Italie  soumise  et  Carthage  détruite,  rêvait  déjà  l'empire  du 
monde;  elle  chargea  Quintus  Opimius  de  tirer  satisfaction  de 
l'offense,  et  mit  sous  ses  ordres  quatre  légions.  Le  consul  les 
assembla  à  Placentia,  les  conduisit  par  les  Apennins,  traversa 
à  leur  tête  le  col  de  Tende ,  et  descendit  dans  le  pays  des  Oxibes 
par  l'ancienne  route  tyrienne ,  qu'Hercule  avait  frayée  au  milieu 
des  nuages. 

Les  Oxibes  et  leurs  alliés  les  Deceates  et  les  Ligures  furent 
vaincus,  leurs  terres  données  en  propriété  aux  Hassaliotes;  et 
Rome,  pour  s'assurer  de  l'exécution  exacte  du  traité  imposé  par 
elle ,  laissa  ses  légions  dans  les  positions  militaires  et  dans  les  villes 
principales  des  ennemis  qu'elle  avait  vaincus. 

Deux  consuls  succédèrent  à  Quintus  Opimius  ;  le  premier  fut 
M.  Fulvius  Flaccus,  qui ,  sur  de  nouvelles  plaintes  des  Hassaliotes, 
déclara  la  guerre  aux  Salytes  et  aux  Voconces,  et  les  vainquit 
comme  son  prédécesseur  avait  fait  des  Oxibes,  des  Deceates  et  des 
Ligures  ;  le  second  fut  C.  Sextius  Calvinus,  qui ,  promenant  ses  lé- 
gions sur  tout  le  littoral,  rejeta  les  Voconces  au-delà  de  l'Isère,  et 
repoussa  dans  les  montagnes  toute  la  population  des  plaines,  lui 
défendant  d'approcher  à  quinze  cents  pas  des  lieux  de  débarque- 
ment ,  et  à  mine  pas  du  reste  de  la  côte. 

Cependant  l'hiver  vint  ;  Caius  Sextius  interrompit  les  hosti- 
lités ,  et  prit  ses  quartiers  sur  une  petite  colline  située  à  quelques 
lieues  de  Hassalia  :  ce  qui  l'avait  déterminé  à  choisir  cet  endroit» 
c'était  la  réunion  presque  miraculeuse  d'une  rivière,  de  fontaines 
d'eaux  vives  et  de  sources  thermales.  Aussi  n'eut-il  pas  plus  t6t  vu 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  aussi  heureuse  position  que 
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l'ambition  de  fonder  une  colonie  et  de  donner  son  nom  à  une  Tille, 
lui  fit  échanger  ses  palissades  pour  des  murailles  et  ses  tentes  pour 
des  maisons.  La  cité  naissante  prit  le  nom  à'Aquœ  Sextiœ ,  et 
ce  fut  la  première  ville  que  les  Romains  possédèrent  sur  le  ter- 
ritoire transalpin. 

Cent  ans  après,  Fabius,  Domitius,  P.  Manlius,  Âurelius  Gotta , 
Q.  Marins  Rex,  Marins,  Promptinus  et  César,  avaient,  malgré 
les  défaites  de  Silanus,  de  Cassius ,  de  Scaurus ,  de  Cœpion  et 
de  Manlius,  conquis  le  reste  des  Gaules ,  et  Octave  les  avait  di- 
visées en  dix-sept  provinces  romaines. 

En  descendant  le  Rhône  depuis  Lyon  jusqu'à  Marseille ,  nous 
retrouverons  toute  Thistoire  de  cette  conquête  par  les  monu- 
mens  qu'elle  a  laissés. 

Quant  à  Lyon  où  nous  sommes  arrivés ,  la  ville  était  si  peu  de- 
chose  du  temps  de  l'invasion  romaine,  que  César  passa  sur  elle 
sans  la  voir  et  sans  la  nommer  seulement;  il  fit  une  halte  sur  cette 
colline  où  est  maintenant  Fourvière,  y  assit  ses  légions,  et  ceigniC 
son  camp  momentané  d'une  ligne  si  profonde,  que  dix  neuf  siècles 
écoulés  n'ont  pu  combler  entièrement  de  leur  poussière  les  fos* 
ses  qu*il  creusa  avec  la  pointe  de  son  épée. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  ce  conquérant ,  qui  subjugua 
trois  cents  peuples,  prit  huit  cents  villes  et  tua  trois  millions 
d'hommes,  un  de  ses  cliens,  nommé  Lucius,  escorté  de  quelques 
soldats  restés  fidèles  à  la  mémoire  de  leur  général  et  cher- 
chant un  lieu  où  fonder  une  colonie,  trouva  arrêtés  au  confluent 
du  Rhône  et  de  la  Saône  un  assez  grand  nombre  de  Viennois, 
qui,  refoulés  par  les  populations  allobroges  descendues  de  leurs 
montagnes,  avaient  dressé  leurs  tentes  sur  cette  langue  de  terre 
que  fortifiaient  naturellement  ces  fossés  immenses  creusés  par 
la  main  de  Dieu,  et  dans  lesquels  coulaient  à  pleins  bords  un 
fleuve  et  une  rivière.  Les'  proscrits  firent  un  traité  d'alliance 
avec  les  vaincus,  et,  sous  le  nom  de  Lucii  Dunum  (1),  on  vit  bien- 
tôt sortir  de  terre  les  fondations  de  la  ville  qui  devait  en  peu 
de  temps  devenir  la  citadelle  des  Gaules  et  le  centre  de  commu- 
nication des  quatre  grandes  voies  tracées  par  Agrippa,  et  qui  sil- 

(t)  Par  abréviation  Lucdunum,  et  par  corruption  lugâunum. 
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loMieiit  eicore  la  France  moderjie,  des  Alpùs  an  Biiiaal dak 
Méditerranée  à  rOcéan. 

AIoFs  soixante  cités  des  Gaules  reconnarent  Lncii  Donom  pour 
leur  reine,  et  vinrent  à  frais  communs  élever  un  temple  à  Auguste 
qu'elles  reconnurent  pour  leur  dieu. 

Ce  temple  9  sous  Caligula,  changea  de  destination ,  ou  plutAt  de 
culte  ;  il  devint  le  lieu  de  réunion  des  séances  d*une  académie , 
dont  mn  des  réglemens  peint  tout  entier  le  caractère  du  fou  impé- 
rial quiFavait  fondée  :  ce  règlement  porte  que  celui  des  concurrens 
académiques  qui  produira  un  mauvais  ouvrage,  et  qui  sera  exda 
au  profit  de  celui  qui  aurait  fait  mieux,  eflhcera  cet  ouvrage  tout 
entier  avec  sa  langue,  ou,  s'il  Vaime  mieux,  sera  précipité  dans  le 
Rhône. 

Lucii  Dunum  n'avait  encore  qu'un  siècle,  et  la  cité  née  dliier  le 
disputait  déjà  en  magnificence  à  Massalia  la  Grecque  et  à  NaAo 
la  Romaine,  lorsqu'un  incendie,  qu'on  attribua  au  feu  du  del, la 
réduisit  en  cendres,  et  cela  si  rapidement,  dit  Sénèque ,  bistorien 
conds  de  ce  vaste  embrasement ,  qu'entre  une  ville  immense  et 
une  ville  anéantie  il  n'y  eut  que  l'espace  d'une  nuit. 

Trajan  prit  pitié  d'elle  ;  sous  sa  protection  puissante,  Ludi  Du- 
num commença  à  sortir  de  ses  ruines  ;  bientôt  sur  la  colline 
qui  la  dominait  s'éleva  un  magnifique  édifice  destiné  aux  mar- 
chés; à  peine  fut^il  ouvert  que  les  Rretons  s'empressèrent  d'y  ap- 
porter leurs  boucliers  peints  de  différentes  couleurs  et  les  Ibères 
ces  armes  d'ader  qu'eux  seuls  savaient  tremper.  En  même  temps 
Gorinthe  et  Athènes  y  envoyaient,  par  Marseille,  leurs  tableaux 
peints  sur  bois,  leurs  pierres  gravées  et  leurs  statues  de  bronze; 
l'Afrique  ses  lions  et  ses  tigres  altérés  du  sang  des  amphithéâ- 
tres, et  la  Perse  ses  chevaux  si  légers ,  qu'ils  balançaient  la  ré- 
putation des  coursiers  numides,  dont  les  mères,  dit  Hérodote, 
étaient  fécondées  par  le  souffle  du  vent. 

Ce  monument,  qui  s'écroula  Tan  9M  de  notre  ère,  est  appelé  par 
les  auteurs  du  neuvième  siècle  Forum  Vêtus,  et  par  ceux  du  quin- 
zième Fort  Viel;  c'est  de  ce  mot  composé  que  les  modernes  ont  fait 
Fourvière,  nom  que  porte  encore  de  nos  jours  la  colline  sur  la- 
quéfie  H  fut  bfttf . 
Lyon  suivit  la  destinée  des  autres  colonies  romaines  ;  à  Tépo- 


BflBim  m  F4U&  iS 

que  (de  k  déeadfiiiûe  de  la  métropole,  eUé  édiappa  à  sa  pniMuoce, 
et  aevéttoisiaot  en  532  aa  rc^aume  des  Franes,  Tint,  à  dater  de 
oetle  4ipeqiie,  ooifoodre  son  histoire  avec  la  ii6tre.  Colonie  ro- 
ayâoe  aoaa  les  Césars,  seooode  ville  de  France  sous  nos  rois»  le 
ttSbmt  de  noms  illiisttes  qo'.elle  paya  i  Rome  à  titre  d'alliée,  fut 
teas  de  Germaniciis,  de  Oande,  de  Caracalla,  de  MaTC-Aurèle, 
de  Sîdoin^^Apollinaire  et  d'Ambroise;  ceux  qu'elle  donna  à  la 
France  à  titre  de  fille  >  furent  ceux  de  Philibert  de  Lorme,  de 
GoosUm,  de  CoiseT(»,  de  Sucbet,  de  Suphot,  de  Camille  Jordan , 
dBLeBonteyy  de  Lemot  »  de  Dngast-Montbel  et  de  BaUandie. 


CINQ-MARS  ET  DE  THOU. 

Trois  monumens Testent  encore  debout  à  Lyon,  qoi  semblent 
des  jalons  plantés  par  les  siècles,  à  des  distances  à  pen  près  égales, 
comme  des  types  dn  progrès  et  de  la  décadence  de  l'art  arcbiteo» 
tnral  :  ce  sont  l'église  d'Ainay,  la  cathédrale  de  Saint-Jean  et 
lllAtel-de-Ville.  Le  premier  de  ces  monnmens  est  contemporain 
de  Karl-le-Grand ,  le  second  de  saint  Louis ,  et  le  troisième  de 
Louis  XIV. 

L'église  d'Ainay  est  bâtie  sur  remplacement  du  temple  que  ks 
soixante  nations  de  la  Gaule  avaient  élevé  à  Auguste  :  les  quatre 
piliers  de  granit  qai  sontiennent  le  dôme  sont  même  empruntés 
par  la  sœur  chrétienne  à  son  frère  païen  ;  Os  ne  formaient  d'abord 
que  deux  colonnes  qui  s'élevaient  à  nne  hauteur  double  de  celle 
qu^ils  ont  aujourd'hui ,  et  chacune  était  surmontée  d'une  Victoire; 
rarchitecte  qui  bâtit  Ainay  les  fit  scier  par  le  milieu ,  afin  qu'elles 
ne  jurassent  point  avec  le  caractère  roman  du  reste  de  l'édifice. 

Au-dessus  de  la  porte  principale ,  on  a  incrusté  un  petit  bas* 
relief  antique,  représentant  trois  femmes  tenant  des  fruits  à  leurs 
mains.  Au-dessus  de  ces  figures,  on  lit  ces  mots  en  dnrégé  : 

MAT.  AUa.  PH.  s.  USD. 

On  les  explique  ainsi  : 
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La  cathédrale  de  Saint-Jean  ne  parait  pas  avoir,  au  premier  abord, 
rftge  que  nous  lui  avons  donné  ;  son  portique  et  la  foçade  datent 
évidemment  du  xy'  siècle,  soit  qu*ils  aient  été  rebâtis  ou  seulement 
achevés  à  cette  époque.  Au  reste,  la  date  précise  de  sa  naissance 
se  retrouvera  pour  l*archéologue  dans  l'architecture  de  la  grande 
nef,  dont  les  pierres  portent  la  trace  toute  fraîche  des  souvenirs 
rapportés  des  croisades  et  des  progrès  que  Fart  oriental  venait 
d'introduire  chez  les  peuples  occidentaux. 

L'une  des  chapelles  qui  forment  les  bas-cAtés  de  l'église,  et 
dont ,  en  général ,  l'architecte  portait  le  nombre  à  sept  en  mé- 
moire des  sept  mystères ,  ou  à  douze  en  l'honneur  des  douze  apd- 
tres ,  est  nommée  la  chapelle  Bourbon.  La  devise  du  cardinal,  qui 
se  compose  de  ces  trois  mots  :  Nespoir  ne  peur,  est  reproduit  en 
plusieurs  endroits.  Pierre  de  Bourbon,  son  frère,  y  ajouta  un  P 
et  un  A  entrelacés ,  ces  lettres  étant  les  premières  de  son  nom  de 
baptême  et  de  celui  d'Anne  de  France,  sa  femme.  Quant  aux  char- 
dons qui  l'ornent ,  ils  indiquent  que  le  roi  lui  a  fait  un  cher  don  en 
lui  accordant  sa  fille.  Hâtons-nous  de  dire  que  la  ciselure  vaut 
mieux  que  le  calembour. 

L'un  des  quatre  clochers  qui,  contrairement  aux  règles ardii- 
tccturales  du  temps,  flanquent  l'édifice  à  chacun  de  ses  angles, 
sert  de  demeure  à  Tune  des  plus  grosses  cloches  de  France  :  elle 
pèse  trente-six  mille. 

L*Hûtel-de-Ville ,  situé  sur  la  place  des  Terreaux,  est  proba- 
blement l'édifice  que  Lyon  montre  avec  le  plus  de  complaisance 
aux  étrangers;  sa  façade,  élevée  sur  les  dessins  de  Simon  Maupin, 
présente  tous  les  caractères  du  grandiose  lourd  et  froid  de  l'ar- 
chitecture de  Louis  XIV;  c'est  en  descendant  ses  marches  que  Ton 
se  trouve  en  face  de  l'un  des  souvenirs  historiques  les  plus  ter- 
ribles que  l'histoire  criminelle  de  la  France  garde  dans  ses  archi- 
ves :  c'est  sur  le  terrain  qui  s'étend  aux  pieds  du  voyageur  que 
sont  tombées  les  tètes  de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou. 

Grâce  au  beau  roman  d'Alfred  de  Vigny ,  cette  catastrophe  est 
de  nos  jours  devenue  populaire.  La  scène  qui  le  clôt  est  une  des 
belles  scènes  qui  aient  été  conçues  et  écrites;  et  nous  croyons  faire 
plaisir  à  nos  lecteurs  de  mettre  en  face  de  l'invention  sortie  de  la 
tète  du  poète  le  récit  positif  et  nu  conservé  par  la  plume  du  gref- 
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£6r  :  on  pourra  voir  aux  prises  ces  deux  grandes  déesses  qui 
président,  Tune  à  la  poésie ,  Tautre  à  Thistoire ,  Fimagination  et  la 
Térité. 

a  Le  vendredi ,  12  septembre  i642 ,  M.  le  chancelier  entra  dans 
le  palais  du  présidial  de  Lyon  sur  les  sept  heures  du  matin,  ac- 
compagné de  MM.  les  commissaires  députés  par  le  roi  pour  le 
procès  de  MM.  de  Cinq-Mars  et  deThou  ; 

cr  M.  le  procureur-général  du  roi  au  parlement  du  Dauphiné 
faisant  ici  la  charge  de  procureur  du  roi. 

<r  Comme  ils  furent  dans  la  chambre  du  conseil,  le  chevalier  du 
{[uet  fut  envoyé ,  par  sa  compagnie ,  au  château  de  Pierre-Scize, 
pour  faire  venir  M.  de  Qnq-Mars,  lequel  fut  amené  au  palais,  sur  les 
huit  heures,  dans  un  carrosse  de  louage.  Entrant  dans  le  palais , 
il  demanda  :  cr  Où  sommes-nous?  x>  On  lui  dit  qu'il  était  au  palais  ; 
de  quoi  il  se  contenta ,  et  monta  l'escalier  avec  beaucoup  de  réso- 
lution. 

cr  n  fut  appelé  dans  la  chambre  du  conseil  devant  les  juges,  où 
il  demeura  environ  une  heure  et  un  quart. 

c(  Environ  vers  neuf  heures,  M.  le  chancelier  envoya  le  cheva- 
lier du  guet  quérir  M.  de  Thou  au  même  château  de  Pierre-Scize 
et  dans  le  même  carrosse  de  louage. 

((  Une  heure  après  ou  environ ,  M.  de  Laubardemont ,  conseiller 
au  parlement  de  Grenoble ,  et  M.  Robert  de  Saint-Germain  sorti* 
rent  de  la  chambre  pour  disposer  les  prisonniers  à  la  lecture  de 
leur  arrêt,  et  les  résoudre  à  la  mort;  ce  qu'ils  firent,  les  exhor* 
tant  à  rappeler  toutes  les  forces  de  leur  esprit  et  de  leur  courage 
pour  témoigner  de  la  résolution  dans  une  occasion  qui  étonne  les 
plus  constans.  A  cette  nouvelle,  ils  affermirent  leur  esprit,  et 
témoignèrent  une  résolution  extraordinaire,  avouant  eux-mêmes 
que  véritablement  ils  étaient  coupables ,  et  méritaient  la  mort,  à 
laquelle  ils  étaient  bien  résolus. 

Q  Ici  M.  de  Thou  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  en  souriant  :  a  Eh  bien  ! 
monsieur,  humainement  je  pourrais  me  plaindre  de  vous  ;  vous 
m*avez  accusé ,  vous  me  faites  mourir  ;  mais  Dieu  sait  combien  je 
vous  aime!  Mourons,  monsieur!  mourons  courageusement,  et 
gagnons  le  paradis  I  a  Us  s'embrassèrent  l'un  l'autre  d*une  grande 
tendresse,  s'entredisant  que,  puisqu'ils  avaient  été  si  bons  amis 
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dorant  leur  vie ,  œ  serait  une  grande  consolation  de  mourir  en- 
semble. 

<r  Alors  ils  remercièrent  ces  messieurs  les  commissaires,  lesquels 
ib embrassèrent ,  et  les  assurèrent  qu'ils  n'avaient  aucun  regret  de 
mourir,  et  qu'ils  espéraient  que  cette  mort  serait  le  commence- 
ment de  leur  bonheur.  Ensuite  on  appela  Pallerue,  grefQer  crimi- 
nel du  présidial  de  Lyon,  pour  leur  prononcer  leur  arrêt. 

ff  Après  la  prononciation  de  l'arrêt,  M.  de  Thou  dit  d*un  grand 
sentiment:  a  Dieu  soit  bénil  Dieu  soit  louél  o  et  dit  ensuite  plu- 
sieurs belles  paroles  d'une  ferveur  incroyable ,  qui  lui  dura  jus- 
qu'à la  mort.  M.  de  Cinq-Mars ,  après  la  lecture  de  l'arrêt  qui  le 
condamnait  à  la  question ,  dit  :  «  La  mort  ne  m'étonne  point  ;  mais 
fl  faut  arouer  que  l'infamie  de  cette  question  choque  puissamment 
mon  esprit.  Oui,  messieurs,  je  trouve  cette  question  tout-à-fait 
extraordinaire  à  un  homme  de  ma  condition  et  de  mon  âge.  Je  crois 
que  les  lois  m'en  dispensent,  au  moins  je  l'ai  ouï  dire.  La  mort  ne 
■le  fait  point  peur  ;  mais ,  messieurs ,  j'avoue  ma  faiblesse ,  j*ai  de 
la  peine  à  digérer  cette  question,  jd 

a  Ds  demandèrent  chacun  leur  confesseur,  savoir  :  M.  de  Cinq- 
Mars  le  père  Halavette,  jésuite,  et  M.  de  Thou  le  père  Mambrun, 
aussi  jésuite;  celui  qui,  jusqu'alors,  avait  eu  la  charge  de  les  gar- 
der, les  remit,  par  l'ordre  de  H.  le  chancelier,  entre  les  mains  du 
sieur  Thomé,  prévôt-général  des  maréchaux  du  Lyonnais,  puis 
prit  congé  d'eux. 

€  Le  père  Malavette  venu ,  M.  de  Cinq-Mars  Talla  embrasser  et 
loi  dit  :  <r  Mon  père ,  on  veut  me  donner  la  question ,  j'ai  bien  de  la 
peine  à  m'y  résoudre.  »  Le  père  le  consola ,  et  fortiCa  son  esprit 
autant  qu'il  put  dans  cette  fâcheuse  rencontre.  Il  se  résolut  enCn  ; 
et  comme  M.  de  Laubardemont  et  le  greffier  le  vinrent  prendre 
pour  le  mener  dans  la  chambre  de  la  gêne,  il  se  rassura  ;  et  pas- 
sant près  de  M.  de  Thou ,  il  lui  dit  froidement  :  e  Monsieur,  nous 
sommes  tous  deux  condamnés  à  mourir,  mais  je  suis  bien  plus 
malheureux  que  vous  ;  car,  outre  la  meurt ,  je  dois  souffrir  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire.  » 

ff  On  le  mena  en  la  chambre  de  la  gène  ^  et ,  passant  par  one 
diambre  des  prisonniers ,  il  dit  :  «Mon  Dieu  t  où  me  menez-voas?D 
fit  puis  :  ff  Ah  !  qo'il  sent  maorais  ici  !  j»  D  fot  ensoite  one 
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heure  dans  la  chambre  de  la  gène  ;  pois  on  le  ramena  aans  aroir 
été  tiré ,  d*aatant  que  par  le  retenium  de  l'arrêt ,  il  ayait  été  dit  qa'3 
aérait  seulement  présenté  à  la  question.  Â  son  retour,  son  rappor- 
teur lui  dit  adieu  dans  la  salle  d'audience ,  et  les  larmes  aux  jeux, 
après  avoir  parlé  quelque  temps  ensemble. 

a  Après  quoi,  M.  de  Thou  Talla  embrasser,  l'exhortant  de  vou- 
loir mourir  constamment,  et  de  ne  point  appréhender  la  mort.  D  lot 
répartit  quil  ne  Tavait  jamais  appréhendée,  et  quelque  mine  qu'A 
eAt  faite  depuis  sa  prise,  il  avait  toujours  cru  qu'il  n'en  échappe-* 
rait  pas.  Ils  demeurèrent  ensemble  environ  un  petit  quart  d'heure, 
pendant  lequel  ils  s'embrassèrent  deux  ou  trois  fols,  et  se  deman- 
dèrent pardonl'un  et  l'autre  avec  des  démonstrations  d'amitié  très 
parfaites. 

cr  Leur  conférence  finit  par  ces  mots  de  M.  de  Qnq-Mars  :  «r  II 
est  temps  de  mettre  ordre  à  notre  salut.  x> 

<r  Quittant  M.  de  Thou,  il  demanda  une  chambre  à  part  pourgse 
confesser,  qu'il  eut  peine  d'obtenir  ;  il  fit  une  confession  générale 
de  toute  sa  vie,  avec  grande  repentancc  de  ses  péchés,  et  beau- 
coup de  sentiment  d'avoir  offensé  Dieu.  Il  pria  son  confesseur  de 
témoigner  au  roi  et  à  monseigneur  le  cardinal  les  regrets  qu'il  avait 
de  sa  faute,  et  comme  il  leur  en  demandait  très  humblement  pardon. 

a  La  confession  dura  environ  une  heure ,  à  la  fin  de  laquelle  il 
dit  au  père  qu'il  n'avait  rien  pris  il  y  avait  vingt-quatre  heures  ;  œ 
qui  obligea  le  père  à  (aire  apporter  des  œufs  frais  et  du  vin  ;  mais 
0  ne  prit  qu*un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  vin  trempé  d*eau , 
duquel  il  ne  fit  que  se  laver  la  bouche.  Il  témoigna  à  ce  père  qie 
rien  ne  Tavait  tant  étonné  que  de  se  voir  abandonné  de  tous  ses 
amis,  ce  qu'il  n'aurait  jamais  cru,  et  il  lui  dit  que,  depuis  qu'il 
avait  eu  l'honneur  des  bonnes  grâces  du  roi,  il  avait  toujours  tâché 
à  se  faire  des  amis ,  et  qu'il  s'était  persuadé  y  avoir  réussi;  mais 
qu'il  connaissait  enfin  qu'il  ne  s'y  fallait  pas  fier,  et  que  toutes  les 
amitiés  de  cour  n'étaient  que  dissimulation.  Le  père  lui  répondit 
que  telle  avait  toujours  été  l'humeur  du  monde,  qu'il  ne  s'en  faUait 
point  étonner  ;  et  ensuite  il  lui  cita  ce  vieux  distique  d'Ovide  : 

a  Donec  eris  felix ,  multos  numerabis  amicos  : 
a  Tempera  si  fueriot  oublia,  solus  eris*  » 
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a  D  se  le  fit  répéter  deux  ou  trois  fois,  tant  il  le  trouva  à  son  gré, 
et  l'ayant  appris  par  cœur,  le  répéta  quelquefois. 

ail  demanda  du  papier  et  de  Tencre  pour  écrire  »  comme  fl  le 
fit  y  à  madame  la  maréchale  sa  mère,  qu*il  priait,  entre  autres  cho- 
ses, de  vouloir  payer  quelques  dettes  siennes ,  dont  il  lui  envoya 
les  mémoires,  qu*il  remit  au  père  pour  faire  voir  le  tout  à  M.  le 
chancelier.  Le  principal  sujet  de  ses  lettres  fut  la  prière  qu*il  fit 
de  faire  dire  quantité  de  messes  pour  le  salut  de  son  ame.  Il  finit 
ainsi  :  a  Au  reste ,  madame,  autant  de  pas  que  je  vais  faire ,  sont 
autant  de  pas  qui  me  portent  à  la  mort.  j> 

a  Cependant  M.  de  Thou  était  dans  la  salle  d'audience  avec  son 
confesseur,  dans  des  transports  divins  difficiles  à  exprimer.  D'a- 
bord qu'il  vit  son  confesseur ,  il  courut  Tembrasser  avec  ces  pa~ 
rôles  :  or  Mon  père,  je  suis  hors  de  peine  ;  nous  sommes  condamnés 
à  mort,  et  vous  venez  pour  me  mener  dans  le  ciel.  Ahl  qu'il  y  a 
peu  de  distance  de  la  vie  à  la  mort.  Que  c'est  un  chemin  bien  court! 
Allons,  mon  père,  aHons  à  la  morti  allons  au  ciel  I  allons  à  la  vraie 
gloire!  Hélas!  quel  bien  puis-je  avoir  fait  dans  ma  vie  qui  m'ait 
pu  obtenir  la  faveur  que  je  reçois  aujourd'hui ,  de  souffrir  une 
mort  ignominieuse,  pour  arriver  pins  tôt  à  la  vie  éternellement 
glorieuse?  9 

a  Je  me  servirai  ici  de  la  révélation  naïve  de  ce  bon  père,  qui 
nous  fait  part  de  ce  qu'il  a  remarqué  :  voici  comme  il  parle  : 

a  M.  de  Thou  me  voyant  près  de  soi,  en  la  salle  d'audience,  il 
m*embrassa,  et  me  dit  qu'il  était  condamné  à  mort  et  qu'il  fal- 
lait bien  employer  le  temps  qu'il  lui  restait  de  vie,  et  me  pria 
de  ne  le  point  quitter  et  de  l'assister  jusqu'à  la  fin.  Il  me  dit 
encore:  «Mon  père,  depuis  qu'on  a  prononcé  ma  sentence,  je 
sois  plus  content  et  plus  tranquille  qu'auparavant.  L'attente  de 
ce  qu'on  ordonnerait  et  de  l'issue  de  cette  affaire,  me  tenait 
en  perplexité  et  inquiétude.  Maintenant  je  ne  veux  plus  penser 
aux  choses  de  ce  monde,  mais  au  paradis,  et  me  disposer  à  la 
mort;  je  n'ai  aucune  amertume  ni  malveillance  contre  per- 
sonne. Mes  juges  m'ont  jugé  en  gens  de  biens ,  équitablement  et 
selon  les  lois.  Dieu  s'est  voulu  servir  d'eux  pour  me  mettre  en 
son  paradis,  et  m'a  voulu  prendre  en  ce  temps,  auquel,  par  sa 
bonté  et  sa  miséricorde,  je  crois  être  bien  disposé  à  la  mort  ;  je 


EBVVÉ  BB  PARIS.  21 

ne  pedx  rien  de  moi-même  ;  cette  constance  et  ce  peu  de  courage 
que  j*ai  prouvent  sa  grâce.  j> 

(X  Alors  il  se  mit  à  faire  des  actes  d*amour  de  Dieu,  de  contri- 
tion  et  repentance  de  ses  péchés,  et  plusieurs  oraisons  jaculatoires. 
n  faut  ici  remarquer  que,  pendant  les  trois  premiers  mois  de  sa 
prison,  il  s*était  disposé  à  la  mort  par  la  fréquentation  des  sacre- 
mens,  par  Toraison,  méditation  et  considération  des  mystères 
divins,  par  la  communion  avec  ses  pères  spirituels,  et  lectures 
des  livres  de  dévotion ,  particulièrement  du  livre  de  Bellarmia 
sur  les  psaumes,  et  du  livre  de  Arle  bene  moriendi,  du  même  au- 
teur, n  choisissait  pendant  ce  temps  certains  versets  de  psaumes, 
pour  faire  ses  oraisons  jaculatoires ,  et  me  disait  qu'A  entendait  et 
pénétrait  beaucoup  mieux  et  avec  plus  de  ressentiment,  en  cette 
sienne  affliction,  ces  sentences  de  la  sainte  Écriture  qu'aupa- 
ravant. 

<r  II  saluait  tous  ceux  qu*il  voyait  en  cette  salle  où  nous  étions , 
se  recommandait  à  leurs  prières,  leur  témoignait  qu'il  mourait 
content  et  que  ses  juges  l'avaient  jugé  équitablement  et  selon  les 
formes  de  la  loi.  Voyant  venir  M.  de  Laubardemont  qui  avait  été 
le  rapporteur  du  procès,  il  alla  au-devant  de  lui,  l'embrassa,  et  le 
remercia  de  son  jugement,  lui  disant  :  <r  Vous  m'avez  jugé  en 
homme  de  bien;  d  et  ce  avec  tant  de  tendresse  et  de  cordialité, 
qu'il  tira  des  larmes,  non-seulement  des  yeux  des  assistans  et  de 
ses  gardes,  mais  encore  de  son  rapporteur  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  l'embrassant. 

cr  Un  homme  envoyé  de  la  part  de  M"^  de  Pontac ,  sa  sœur,  lui 
vint  dire  ses  derniers  adieux.  M.  deThou ,  croyant  que  c'était  l'exé- 
cuteur de  la  haute  justice ,  courut  à  lui  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 
«r  C'est  toi  qui  me  dois  aujourd'hui  envoyer  dans  le  ciel.  »  Hais 
ayant  été  averti  que  c'était  un  homme  envoyé  de  la  parf  de  sa 
sœur,  il  lui  dit  :  <r  Mon  ami,  je  te  demande  pardon.  H  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  t'avais  vu,  que  je  te  méconnaissais.  Dis  à  ma 
sœur  que  je  la  prie  de  continuer  en  ses  dévotions  comme  elle  a  fait 
jusqu'à  présent  ;  que  je  connais  maintenant,  mieux  que  jamais,  que 
ce  monde  n'est  que  mensonge  et  que  vanité ,  et  que  je  meurs  con- 
tent et  en  bon  chrétien,  et  qu'elle  prie  Dieu  pour  moi,  et  qu'elle  ne 
me  plaigne  point,  puisque  j'espère  de  trouver  mon  salut  en  ma 
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■art»  Adieu,  j»  Cet  homme  se  retira  sans  pouvoir  dire  une  seub 
parole.  Pour  lui ,  il  sentait  un  courage  et  une  force  si  extraordi* 
naires  à  souffrir  cette  mort,  qu*il  craignait  qu'il  B*y  eût  de  la  va* 
mtéy  et 9  se  tournant  vers  moi,  me  dit  :  cr  Mon  père,  n*y  a-4Hl 
point  de  vanité  en  cela?  Mon  Dieu,  je  proteste  devant  votre  divine 
majesté  que  moi-même  je  ne  puis  rien ,  et  que  toute  ma  force  vient 
tellement  de  votre  bonté-et  miséricorde,  que,  si  vous  me  délaissiez» 
je  tomberais  à  chaque  pas.  9 

ff  n  demandait  parfois  si  Theure  de  partir  pour  aller  au  sup^ 
pUœ  approchait  ;  quand  on  le  devait  lier.  Il  priait  que  Ton  Taver- 
Itt  quand  Texécuteur  de  la  justice  serait  là,  aCn  de  Tembrasser  ; 
mais  il  ne  le  vit  point  que  sur  Téchafaud. 

ff  Sur  les  trois  heures  après  midi,  quatre  compagnies  de  bour- 
geois de  Lyon  (  qu1ls  appellent  pcnonages  j ,  faisant  environ  mille 
deux  cents  hommes,  furent  rangés  au  milieu  de  la  place  des  Ter* 
reaux  :  en  sorte  qu'ils  enfermaient  un  espace  carré  d'environ  qua- 
tre-vingts pas  de  chaque  côté,  dans  lequel  ou  ne  laissait  entrer 
personne  que  ceux  qui  étaient  nécessaires. 

€  Au  milieu  de  cet  espace  fut  dressé  un  échafeud  de  sept  pieds 
dehauteur  et  environ  neuf  pieds  carrés,  au  milieu  duquel,  ua 
peu  plus  sur  le  devant,  s'élevait  un  poteau  de  la  hauteur  de  trois 
pieds  ou  environ ,  devant  lequel  on  coucha  un  bloc  de  la  hauteur 
d*un  demi-pied  ;  si ,  que  la  principaie  Caoe  ou  le  devant  de  Técha- 
hnd  regardait  vers  la  boucherie  des  Terreaux,  du  c6tédela 
Saône,  contre  lequel  échafaud  on  dressa  une  petite  échelle  de 
Mt  échelons ,  du  côlé  des  Dames-de-Saint-Pierre.  Toutes  les 
auMsons  de  cette  place,  toutes  les  fenêtres,  murailles ,  toits,  éclur 
fcttds  dressés,  et  géaéralemenc  toutes  les  éminences  qui  ont  vue 
me  cette  place,  étaient  chaînées  de  personnes  de  toutes  conditions^ 
Iges  et  sexes. 

€  Environ  les  cinq  heures  du  soir,  les  officiers  prièrent  le  cou» 
pafoon  du  père  Malavette  de  le  vouloir  avertir  qu'il  était  temps  de 
partir.  M.  de  Cinq-Mars ,  voyant  ce  frère  qui  parlait  à  l'oreille  de 
aem  confesseur,  jugea  bien  ce  qu'il  voulait. 

m  On  nous  presse,  dit-il  :  il  s'en  Csut  aller.  •  Pourtant  un  des  of<* 
flfeiers  l'entretint  encore  qidque  temps  dans  sa  chambre,  d'où 
sert  ai,  le  valet  de  chambre  q/Â  l'avait  servi  depuis  Montpeilier^ 
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se  présentant  k  \m,  lai  demanda  quelque  récompense  de  ses  set* 
▼ices  :  a  Je  n'ai  plus  rien,  loi  dit-il,  j'ai  tout  donné.  »  De  là  il  mt 
vers  M.  de  Thou,  vers  la  salle  de  randience,  disant  :  a  AIIom» 
monsieur  y  allons ,  il  est  temps,  ji  M.  de  Thou,  alors,  s'écria  : 
(V  Lœiatuê  sum  in  fni  qum  dicta  sunt  nùki ,  tu  donmm  Domim  ibimus,  b 
Là-dessns  ils  s'embrassèrent,  puis  sortirent. 

ff  M.  de  Cinq-Mars  marebait  le  premier,  tenant  le  père  Malavelta 
par  la  main,  jusque  sur  le  perron,  où  il  salua,  avec  tant  de  bonne 
grâce  et  de  douceur,  tout  le  peuple,  qu'il  tira  des  larmes  des  yeux 
d'un  chacun  :  lui  seul  demeura  ferme  sans  s'émouvoir,  et  garda 
cette  fermeté  d'esprit  tout  le  long  du  chemin.  Jusque-là  qne, 
voyant  son  confesseur  surpris  d'un  sentiment  de  tendresse  à  la 
vue  des  larmes  de  c[uelques  personnes  :  cr  Qu'est-ce  à  dire  ced, 
mon  père?  lui  dit-tl,  vous  êtes  plus  sensible  à  mes  intérêts  que 
moi.  A 

ff  M.  Thomé,  prévôt  de  Lyon,  avec  les  archers  de  robe-courte, 
et  le  chevalier  du  guet  avec  sa  compagnie,  eurent  ordre  de  les 
mener  au  supplice. 

ff  Sur  les  degrés  du  palais ,  M.  de  Thon ,  voyant  un  carrosse  qui 
les  attendait,  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  :  n  Quoil  on  nous  mène  en 
carrosse!  va-t-on  comme  cela  en  paradis?  Je  m'attendais  bien 
d'être  Ué  et  traîné  sur  un  tombereau;  ces  messieurs  nous  traitent 
avec  grande  civilité  de  ne  nous  point  lier,  et  de  nous  mener  en 
carrosse,  d  Comme  il  y  entrait,  il  dit  à  deux  soldats  du  guet  : 
<r  Voyez,  mes  amis,  on  nous  mène  au  ciel  en  carrosse I  »  H.  de 
Gnq-Mars  était  vêtu  d'un  bel  habit  de  drap  de  Hollande  fort  beau , 
couvert  de  dentelles  d'or  larges  de  deux  doigts ,  un  chapeau  wnr 
retroussé  à  la  catalane,  des  bas  de  soie  verts,  et,  par-dessus,  u 
bas  blanc  avec  de  la  dentelle  et  un  manteau  d'écarlate. 

<r  M.  de  Thon  était  vêtu  d'un  habit  de  deuil  de  drap  d'Espagne, 
avec  un  manteau  court.  Us  se  mirent  tous  deux  au  fond  du  car-^ 
rosse  sur  le  derrière ,  M.  de  Thou  étant  à  droite  de  M.  de  Cinq- 
Mars,  y  ayant  deux  jésuites  à  chaque  portière,  savoir  :  ûemt 
confesseurs  avec  leurs  frères  ;  il  n'y  avait  personne  sur  le  de- 
vint  do  carrosse. 

a  L'exécnieur  suivait  à  pied,  qui  était  un  portefaix  (qu'ils  ajH 
pellent  k  Lyon  gagne-denier  ),  homme  Agé,  fort  mal  fait,  vêtuconuBe 
wà  manœuvrier  qui  sert  les  BAçona^  qui  jamais  n'avait  fiât  noone 
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exécution,  sinon  de  donner  la  gène,  duquel  il  fallut  se  servir, 
parce  qu  il  n*y  avait  point  d*autre  exécuteur,  celui  de  Lyon  se  trou- 
vant avoir  la  jambe  rompue. 

a  Dans  le  carrosse  ils  récitèrent  avec  leurs  confesseurs  les  lita- 
nies de  Notre  Dame,  le  Miserere  et  autres  prières  et  oraisons  jacula- 
toires, firent  plusieurs  actes  de  contrition  et  d*amour  de  Dieu, 
tinrent  plusieurs  discours  de  Féternité,  de  la  constance  des  mar- 
tyrs et  des  tourmens  qu'ils  avaient  soufferts.  Ils  saluaient  fort 
dvOement  de  temps  en  temps  le  peuple  qui  remplissait  les  rues  par 
où  ils  passaient. 

a  Quelque  temps  après,  M.  de  Thou  dit  à  M.  de  Cinq-Mars: 
c  Monsieur,  il  me  semble  que  vous  devez  avoir  plus  de  regret  que 
moi  de  mourir ,  vous  étiez  plus  jeune  et  vous  étiez  plus  grand 
dans  le  monde  ;  vous  aviez  de  plus  grandes  espérances,  vous  étiez  le 
favori  d'un  grand  roi  ;  mais  je  vous  assure  pourtant ,  monsieur,  que 
TOUS  ne  devez  point  regretter  tout  cela  qui  n*est  que  du  vent  ;  car 
assurément  nous  allions  nous  perdre,  nous  nous  fussions  damnés, 
et  Dieu  nous  veut  sauver;  je  tiens  notre  mort  pour  une  marque 
infaillible  de  notre  prédestination,  pour  laquelle  nous  avons 
beaucoup  plus  d'obligation  à  Dieu  que  s'il  nous  avait  donné  tous 
les  biens  du  monde  :  nous  ne  le  saurions  jamais  assez  remer- 
cier. Ces  paroles  émurent  M.  de  Cinq-Mars  presque  jusqu'aux 
larmes.  Ils  demandaient  de  temps  en  temps  s'ils  étaient  encore  bien 
loin  de  l'échafaùd  ;  sur  quoi,  le  père  Malavette  prit  occasion  de  de- 
mander à  M.  de  Cinq-Mars  s'il  craignait  pour  la  mort,  cr  Point  du 
tout,  mon  père  répondit-il,  et  c'est  ce  qui  me  donne  de  l'appré- 
hension de  voir  que  je  n'en  ai  point.  Hélas  !  je  ne  crains  rien 
que  mes  péchés.  x>  Cette  crainte  l'avait  fortement  touché  depuis  sa 
confession  générale. 

a  Comme  ils  approchaient  de  la  place  des  Terreaux,  le  père 
Mambrun  avertit  M.  de  Thou  de  se  souvenir  sur  l'échafaùd  de  ga- 
|[ner  les  indulgences,  par  le  moyen  d'une  médaille  qu'il  lui  avait 
donnée,  disant  trois  fois  :  Jésus  !  Lors  M.  de  Cinq-Mars,  entendant 
ceci ,  dit  k  M.  de  Thou  :  a  Monsieur,  puisque  je  dois  mourir  le  pre- 
mier, donnez-moi  votre  médaille  pour  la  joindre  aux  miennes,  afin 
•que je  m'en  serve  le  premier,  et  puis  on  vous  les  conservera,;»  et 
«laoite  ils  contestaient  à  qui  des  deux  mourrait  le  premier. 
«  M.  de  Cinq-Mars  disait  que  c'était  à  lui  comme  le  plus  cou^ 
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pable  et  le  premier  jugé,  ajoutant  que  ce  serait  le  faire  mourir  deux 
fois,  s*il  mourait  le  dernier;  M.  de  Thou  demandant  ce  droit 
comme  le  plus  âgé.  Le  père  Malarette  prit  la  parole  et  dit  à  M.  de 
Thou  :  a  n  est  vrai ,  monsieur,  que  vous  êtes  le  plus  vieux ,  et  vous 
devez  être  aussi  le  plus  généreux  ;  i>  ce  que  M.  de  Cinq-Mars  ayant 
confirmé:  a  Bien,  monsieur  1  repartit  M.  de  Thou,  vous  voulez  m*ou- 
vrir  le  chemin  de  la  gloire  I  —  Ah  I  dit  M.  de  Cinq-Mars,  je  vous  en 
ai  ouvert  le  précipice ,  mais  précipitons-nous  dans  la  mort  pour 
surgir  à  la  vie  éternelle,  d  Le  père  Malavette  termina  leur  différend 
en  faveur  de  M.  de  Cinq-Mars ,  jugeant  qu*il  était  plus  à  propos 
qu*il  mourût  le  premier. 

a  Etant  proche  de  l'échafaud,  on  remarqua  que  M.  de  Thon , 
s*étant  baissé  et  ayant  vu  Téchafaud,  étendit  les  bras  et  pois 
frappa  les  mains  Tune  contre  Tautre  d'une  action  vive  et  d'un 
visage  joyeux,  comme  s'il  se  fût  réjoui  à  cette  vue ,  et  dit  à  H.  de 
Cinq-Mars  :  a  Mais,  monsieur,  c'est  d*icique  nous  devons  aller  en 
paradis?  i>  et  se  tournant  à  son  confesseur  :  <r  Mon  père,  est^il  bien 
possible  qu'une  créature  si  chétive  que  moi  doive  prendre  aujoui^ 
d'hui  possession  d'une  éternité  bienheureuse  ?  d 

or  Le  carrosse  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud.  Le  prévôt  étant 
venu  dire  à  M.  de  Cinq-Mars  que  c'était  à  lui  de  monter  le  premier, 
fl  dit  adieu  à  M.  de  Thou ,  et  se  congédièrent  d'une  grande  affec- 
tion, disant  qu'ils  se  reverraient  bientôt  en  l'autre  monde  où  ils 
seraient  éternellement  unis  avec  Dieu.  Ainsi,  M.  de  Cinq-Mars  des- 
cendit du  carrosse  et  parut  la  tête  levée  et  d'un  visage  gai.  Un  ar- 
cher du  prévôt  s'étant  présenté  pour  lui  prendre  son  manteau, 
disant  qu'il  lui  appartenait,  son  confesseur  l'en  empêcha,  et  de- 
manda au  sieur  prévôt  si  les  archers  y  avaient  droit  :  lui  ayant  dit 
que  non,  le  père  dit  à  M.  de  Cinq-Mars  qu'il  disposât  de  son  man- 
teau comme  il  lui  plairait.  Lors  il  le  donna  au  jésuite  qm  accom- 
pagnait son  confesseur,  disant  qu'il  le  donnait  pour  faire  prier  Dieu 
pour  lui. 

<rld,  après  les  trois  sons  de  trompette  ordinaire,  Pallerue,  gref- 
fier criminel  de  Lyon ,  étant  à  cheval  assez  près  de  l'échafaud ,  lut 
leur  arrêt,  que  ni  Tun  ni  l'autre  n'écoutèrent.  Pendant  quoi,  on 
abattit  le  mantelet  de  la  portière  du  carrosse  qui  regardait  l'écha- 
feud ,  afin  d'en  ôter  la  vue  à  M.  de  Thou ,  qui  demeura  dans  le  car- 
rosse avec  son  confesseur  et  son  compagnon. 
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«H.  de  Giaq-Mars,  ayâiUsalaé  ceax  qui éCâient  j^rës  de  l'échu» 
iuid,  se  couvrit  ei  inoaia  gaiement  Téchelle.  Au  second  échek»» 
trnnker  du  prévit  s'afaoça  4  cheval  ec  lui  ôta  par  derrière  aoa 
diapean  de  desaas  la  téce;  tors  il  s^arréta  tout  court,  et  se  tour- 
nant, dit  :  a  Laissez-moi  mou  chapeau  1  a  Le  ppévAt ,  qui  était  prà% 
je  fileba  contre  son  archer  qui  lui  remit  en  même  temps  son  chapeau 
Mf  la  (éie,  qu'ïaeoommoda  comme  mieuxtui  semblait,  puis  acheva 
éfè  monter  courageusement. 

«r  U  it  un  tour  sur  Téchafaud ,  comme  s'il  eût  fait  une  démarche 
de  bonne  grâce  sur  un  théâtre,  puis  il  s'arrêta  et  salua  tous  ceux 
qui  étaient  à  sa  vue,  d*un  visage  riant;  après,  s*étant  couvert,  3 
se  mît  en  une  fort  belle  posture,  ayant  avancé  un  pied  et  mis  la 
flUMU  au  c6té,  il  considéra  toute  cette  grande  assemblée  d*un  vi* 
iags  assuré  qui  ne  témoignait  aucune  peur,  et  fit  encore  deux  on 
trois  belles  démarches. 

cr  Son  confesseur  étant  monté,  il  le  salua,  chspeau  devant  lui, 
mur  réchafaud;  il  embrassa  étroitement  ce  père  qui,  pendant  cet 
•nbrassement,  Texhorta  d'une  voix  basse  de  produire  quelques 
actes  d*amour  de  Dieu,  ce  qu'il  fit  d'une  grande  ardeur. 

«  De  U,  il  se  mit  à  genoux  aux  pieds  de  son  confesseur  qui  lui 
donna  la  dernière  absolution;  laqudle  ayant  reçue  avec  humilité, 
S  m  leva  et  s'alla  mettre  à  genoux  sur  le  bloe ,  et  demanda  :  <r  Est- 
ca  id,  mon  père,  oà  il  me  budra  mettre?  d  Et  comme  il  sut  que 
c'était  là,  il  essaya  son  cou,  l'appliquant  sur  le  poteau  ;  puis  s' étant 
xdevé,  il  demanda  s'il  fallait  ôter  son  pourpoint,  et  comme  on  Im 
enl  dit  que  oui,  il  se  mit  en  devoir  de  se  déshabiller,  et  dit  :  <r  Mon 
père,  je  vous  prie,  aidez-moi.  a  Lors  le  père  et  son  compagnon  lui 
vdèrent  à  le  déboulonner  et  à  lui  ôter  son  pourpoint  ;  il  garda  toiH 
jours  ses  gante,  que  l'eibécuteur  lui  6ta  après  sa  mort. 

€  L'exécuteur  s'approcha  avec  des  ciseaux,  que  M.  de  Cinq-Mars 
loi^  des  mains ,  ne  voulant  pas  qu'il  le  touchftt ,  et  les  ayant  saisis, 
les  présenta  au  père,  disant  :  a  Mon  père,  je  vous  prie,  rendes- 
moi  ce  dernier  service,  coupez-moi  mes  cheveux.  JoLe  père  les 
donna  à  son  compagnon  pour  les  lui  couper,  ce  qu'il  fit.  Cependant 
il  regardait  doucement  ceux  qui  étaient  proche  de  l'échafaud,  et 
dit  an  frère  :  «  Coupez-les-inoî  bien ,  je  vous  prie,  a  Puis  élevant 
!••  yeux  vers  le  ciel,  il  dit  :  «  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  te 
monde!  a  Après  qu'ils  fitrent  coupés,  fl  poru  les  deux  asainsà  sa 
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tAte  comme  pour  racconmioder  ceux  qui  restaient  à  cAté  ;  le  boor* 
reaa  s'étant  avancé  presque  à  côté  de  lui,  il  lui  fit  signe  de  la  mam 
qu*il  se  retirât.  II  fit  de  mène  deux  ou  trois  fois  ;  il  prit  le  crucifix 
et  le  baisa  ;  puis  l'ayant  rendu ,  il  8*ag«iouilla  derechef  sur  le  bloc, 
devant  le  poteau  qu*i1  embrassa  ;  et  voyant  en  bas  devant  soi  xok 
bomme  qui  était  à  M.  le  grand-maitre,  il  le  salua  et  lui  dit  :  <r  Je  vous 
prie  d'assurer  à  M.  de  La  Melleraye  que  je  suis  son  très  hunbla 
serviteur.  »  Puis  s*arréta  un  peu  et  continua  :  a  Dites-lui  que  je  le 
prie  de  foire  prier  Dieu  pour  moi.  x>  Ce  sont  ses  propres  mots. 

or  De  là  Texécuteur  vint  par  derrière  avec  ses  ciseaux  pour  dé- 
coudre son  collet  qui  était  attaché  à  sa  chemise;  ce  qu'ayant  firit, 
fl  le  lui  dta,  le  faisant  passer  par-dessus  sa  tète.  Puis  lui-même 
ayant  ouvert  sa  chemise  pour  mieux  découvrir  son  cou,  ayant  les 
mains  jointes  dessus  le  poteau  qui  lui  servait  comme  d'un  accouddic^ 
0  se  mit  en  prières. 

cr  On  lui  présenta  le  crucifix ,  qu'il  prit  de  la  mam  droite  :  tentait 
le  poteau  embrassé  de  la  gauche ,  le  baisa,  le  rendit ,  et  demanda 
ses  médailles  au  compagnon  de  son  confesseur,  lesqudles  3  bana, 
et  dit  trois  fois  Jésus;  après  il  les  lui  remit;  et  se  tournant  hardi* 
ment  vers  l'exécuteur  qui  était  là  debout,  et  n'avait  pas  encore 
tiré  son  couperet  d*un  méchant  sac  qu*il  avait  apporté  sur  rédm- 
faud,  lui  dit:  a  Que  fais-tu  là?  qu*attends-tu?  i»  Son  confesseur 
s'étant  retiré  sur  réchdle,  il  le  rappela,  et  lui  dit  :  «Mon  père, 
venez-moi  aider  à  prier  Dieu,  o  D  se  rapprocha  et  s'agenouilla  au- 
près de  lui,  lequel  récita  d*une  grande  affection  Salve  regma  d'une 
voix  intelligible;  sans  hésiter,  pesant  toutes  ces  belles  paroles  el 
particulièrement  étant  arrivé  à  ces  mots  :  Et  Jemm  benedietum 
fruetum  ventris  tut  nobis  posl  hoc  exilium  ostende,  et  le  reste;  il  ae 
Imissait  et  levait  les  yeux  au  ciel  avec  dévotion,  et  d'une  feçett 
foute  ravissante.  Après,  son  confesseur  pria,  de  sa  part,  ceux 
qui  étaient  présens,  de  dire  pour  lui  un  Paier  ttoster  et  un  Ave 

or  Pendant  quoi,  Texécuteur  tira  de  scn  sac  un  couperet  (quièuit 
comme  celui  des  boucfhers,  mais  pins  gros  et  phts  carré);  ewlBn^ 
ayant  levé  d'une  grande  résolution  les  yeux  au  ciel,  il  dit  :  or  AHo» 
mourir  I  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moil  »  Puis  d'une  constance  in* 
enjMidr  ^>B*  ^^^  tende,  posa  Bbtî  propienont  son  cou  sur  le 
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poteaa,  tenant  le  visage  droit  tourné  vers  le  devant  deFéchafaud; 
et  embrassant  fortement  de  ses  deux  bras  le  poteau  >  il  ferma  les 
yeux  et  la  bouche ,  et  attendit  le  coup  que  Texécuteur  lui  vint 
donner  assez  lentement  et  pesamment,  s*étant  mis  à  sa  gauche  et 
tenant  son  couperet  des  deux  mains.  En  recevant  le  coup,  il  poussa 
d'une  voix  forte  comme  :  Ahl  qui  fut  étouffé  dans  le  sang  ;  il  leva 
les  genoux  de  dessus  le  bloc,  comme  pour  se  lever,  et  retomba  en 
la  même  assiette  qu*il  était. 

cr  La  tête  ne  s*étant  pas  entièrement  séparée  du  corps  par  ce 
coup,  Texécuteur  passa  à  sa  droite ,  par  derrière,  et,  prenant  la 
tête  par  les  cheveux  de  la  main  droite,  de  la  main  gauche  il  scia, 
avec  son  couperet ,  une  partie  de  la  trachée-artère ,  et  la  peau  du 
cou  qui  n'était  pas  coupée  ;  après  quoi  il  jeta  la  tête  sur  Téchafaud, 
gui ,  de  là,  bondit  à  terre ,  oji  Ton  remarqua  qu*elle  fit  encore  un 
demi-tour  et  palpita  assez  long-temps.  Elle  avait  le  visage  tourné 
vers  les  religieuses  de  Saint-Pierre,  et  le  dessus  de  la  tête  vers 
réchafaud,  les  yeux  ouverts. 

c  Son  corps  demeura  droit  comme  le  poteau  qu*il  tenait  toujours 
embrassé,  tant  que  Texécuteur  le  tira  de  là  pour  le  dépouiller;  ce 
qu*il  fit  ;  puis  il  le  couvrit  d*un  drap  et  mit  son  manteau  par-dessus. 
La  tête,  ayant  été  rendue  sur  réchafaud,elle  fut  mise  auprès  du 
oorps,  sous  le  même  drap. 

c  M.  de  Gnq-Mars  étant  mort ,  on  leva  la  portière  du  carrosse, 
d'où  M.  de  Thou  sortit  d*un  visage  riant,  lequel  ayant  fort  civile- 
ment salué  ceux  qui  étaient  là  auprès,  monta  assez  vite  et  géné- 
reusement sur  réchafaud ,  tenant  son  manteau  plié  sur  le  bras 
droit,  où,  d'abord  jetant  son  manteau  d'une  face  allègre,  courut 
les  bras  étendus  vers  son  exécuteur  qu'il  embrassa  et  baisa  en 
disant  :  c  Ahl  mon  frère,  mon  cher  ami,  que  je  t*aime  ;  il  fout  que 
je  t'embrasse,  puisque  tu  me  dois  causer  aujourd*hui  un  bonheur 
étemel  :  tu  dois  me  mettre  dans  le  paradis,  b  Puis ,  se  tournant 
sur  le  devant  de  l'échafoud ,  il  se  découvrit  et  salua  tout  le  monde, 
et  jeta  derrière  soi  son  chapeau,  qui  tomba  sur  les  fieds  de  H.  de 
Ciiiq->Mars.  De  là,  se  retournant  vers  son  confesseur,  il  dit,  d'une 
grande  ardeur:  c  Mon  père,  tpe^aculum  facti  nimiit  ntiindo,  et 
angelis,  cl  bominibus.  d 
.   c  Le  père  lui  ayant  dit  (pielqnes  paroles  de  dévotion  qu'il  écou* 
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tait  attentivement,  il  lui  dit  qu'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire 
touchant  sa  conscience  ^  se  mit  à  genoux ,  lui  déclara  ce  que  c'était , 
et  reçut  la  dernière  absolution ,  s'inclinant  fort  bas.  Laquelle  ayant 
reçue  y  il  6ta  son  pourpoint  et  se  mit  à  genoux  et  commença  le 
psaume  115,  qu*il  récita  par  cœur  et  paraphrasa  en  français,  pres- 
que tout  au  long,  d'une  voix  assez  haute  et  d*une  action  vigou- 
reuse, avec  une  ferveur  indicible,  mêlée  de  sainte  joie.  orD  est 
vrai  que  j*ai  trop  de  passion  pour  cette  mort,  disait-il;  n'y  a-t-41 
point  de  mal?  mon  père  (dit-il  plus  bas  en  souriant,  se  tournant 
à  cdté  vers  le  père),  j'ai  trop  d'aise;  n'y  a-t-il  point  de  vanité? 
Pour  moi,  je  n'en  veux  point,  o 

«  Tout  cela  fut  accompagné  d'une  action  si  vive,  si  gaie  et  si 
forte,  que  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  éloignés  pensaient  qu'il  fût 
dans  des  impatiences ,  et  qu'il  déclamait  contre  ceux  qui  étaient 
cause  de  sa  mort. 

<r  Après  ce  psaume,  étant  encore  à  genoux,  il  tourna  sa  vue  à 
main  droite,  et  voyant  un  homme  qu'il  avait  embrassé  dans  le 
palais,  parce  qu'il  le  rencontra  avec  un  huissier  du  conseil  qu'A 
connaissait,  il  le  salua  de  la  tète  et  du  corps,  et  lui  dit  gaiement  : 
c  Monsieur,  je  suis  votre  très  humble  serviteur,  j» 

cr  n  se  leva ,  et  l'exécuteur  s'approchant  pour  lui  couper  les  cho- 
veux,  le  père  lui  6ta  les  ciseaux  pour  les  donner  à  son  compagnon  ; 
ce  que  M.  de  Thou  voyant,  il  les  lui  prit  des  mains,  disant  :  a  Quoil 
mon  frère,  croyez-vous  que  je  le  craigne?  n'avez-vous  pas  bien 
vu  que  je  l'ai  embrassé?  Je  le  baise,  cet  homme-là,  je  le  baise I 
Tiens,  mon  ami,  fais  ton  devoir,  coupe-moi  les  cheveux. b  Ce 
qu*il  commença  de  faire,  mais ,  comme  il  était  lourd  et  maladroit, 
le  père  lui  6ta  les  dseaux  et  les  fit  couper  par  son  compagnon; 
pendant  quoi  il  regardait,  d*un  visage  assuré  et  riant,  à  ceux  qui 
étaient  les  plus  proches,  levait  quelquefois  amoureusement  les 
yeux  au  ciel,  et  s'étant  levé  quelque  peu  de  temps,  il  prononça 
cette  belle  sentence  de  saint  Paul. 

ff  Non  contemplaniibm  nobis  quœ  viderUur,  sed  quœ  non  videntur  : 
Quœ  enim  videntur^  lemporalia  sunt;  quœ  auiem  non  videniuff  œtema.  » 

a  Les  cheveux  coupés,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  bloc,  et  fit  une 
offrande  de  soi-même  à  Dieu  avec  des  paroles  et  des  sentimens 
que  je  ne  puis  exprimer.  D  demanda  à  tous  on  Pater  eivok  Ave  Maria 


99  mSTUE  DE  PARIS. 

srec  des  paroles  qai  perçaient  le  cœar,  baisa  le  cnidfix  avec  grand 
•entûnent  d*anioor,  demanda  les  mëdaiOes  pour  gagner  Findal- 
fence,  puis  dit  : 

or  Mon  père,  ne  me  reut-on  point  bander?  9  Et  comme  le  père 
M  répondit  que  cela  dépendait  de  lui,  il  dit  :  a  Oui,  mon  père»  i 
me  faut  bander,  d  Et  regardant  ceux  qui  étaient  les  plus  proches, 
dit  :  «  Messieurs,  je  l'avoue,  je  suis  poltron  ;  je  crains  de  mourir, 
tîoand  je  pense  à  la  mort,  je  tremble,  je  Trémis,  mes  cheveux  se 
liérissent;  et  si  vous  voyez  quelque  peu  de  constance  en  moi,  at* 
tribnez  cela  à  notre  Seigneur,  qui  Fait  un  miracle  pour  me  sauver; 
car  effectivement ,  pour  bien  mourir  en  Tétat  oji  je  suis,  il  fiaut  de 
la  résolmion  ;  je  n*en  ai  point,  mab  Bien  m'en  donne,  et  me  forti- 
fle  puissamment.  0 

or  Puis  il  mit  les  mains  dans  ses  pochettes  pour  y  chercher  son 
mouchoir,  afin  de  se  bander,  et  Fayant  tiré  à  moitié,  il  le  resserra 
tt  pria  de  fort  bonne  grâce  ceux  qui  étaient  en  bas  de  lui  jeter  un 
mouchoir.  Aussitôt  on  lui  en  jeta  deux  ou  trob  ;  il  en  prit  un  et  fit 
grande  dvilité  à  ceux  qui  lui  avaient  jeté ,  promettant  do  prier 
Bien  pour  eux  au  ciel,  n*étant  pas  en  son  pouvoir  de  leur  rendre 
ce  service  dans  ce  monde.  L'exécuteur  vint  pour  le  bander  de  ce 
mouchoir;  mais  comme  il  le  faisait  fort  mal,  mettant  les  coins  da 
mondioir  en  bas,  qui  couvraient  aa  bouche,  il  le  retroussa  et  s'ac^ 
eommoda  mieux. 

c  Après  il  mit  son  cou  sur  le  poteau  (qu'un  frère  jésuite  avait 
torché  de  son  mouchoir,  parce  qu'il  était  tout  moite  de  sang),  et 
demanda  à  ce  frère  s*il  était  bien ,  qui  lui  dit  qu'il  fallait  qu'il  avan- 
çât un  peu  davantage  sa  tête  sur  le  devant,  ce  quil  fit.  En  même 
tnnps  Texécutenr,  s'apercevant  que  les  cordons  de  la  chemise 
n'étaient  point  déliés  et  qu'ils  lui  tenaient  le  cou  serré ,  s'avança 
pour  les  délier  ;  ce  qu*ayant  senti,  il  demanda  :  «  Qu'y  a-t-il?  faut- 
Il  encore  Ater  la  chemise?  d  Et  se  disposait  déjà  à  l'ftter.  On  loi 
dit  que  non ,  et  qu'il  fallait  seulement  Ater  les  cordons. 

c  Et  ayant  mis  sa  tète  sur  le  poteau ,  il  prononça  ses  dernières 
paroles,  qui  furent:  a  Maria ,  mater  graiiœ,  mater  misericordiœ. 
Mot  ab  hoste  jnrcUge,  et  hora  mortU  itucipe.  t  Puis  :  <r  In  manus  tuas, 
9omine.  >  Et  tons  ses  bras  commencèrent  à  tremblotter,  en  atten- 
dant le  coup  qui  fut  donné  tout  en  haut  du  cou,  trop  près  de  fat 


tète,  duquel  coup  le  cou  n'étant  coupé  qpi*à  demi,  le  corps  tomlMi 
au  oAté  gauche  du  poteau  à  la  renverse,  le  visage  contre  le  eiel^ 
nniuani  les  jambes  et  les  pieds,  et  haussant  faiblement  les  mainr* 
Le  bourreau  voulut  le  renverser  pour  achever  par  où  il  avait 
commencé;  mais  effrayé  des  cris  que  Ton  faisait  contre  lui ,  donna 
trois  ou  quatre  coups  sur  la  gorge ,  et  ainsi  lui  coupa Uitdtây  qui 
demeura  sur  Téchafaud* 

Q  L'exécuteur  l'ayant  dépouillé,  porta  son  corps»  couvert  d'us 
drap,  dans  le  carrosse  qui  les  avait  amenés;  puis  il  y  mit  aussi 
celui  de  Cinq-Mars,  et  leura  têtes,  qui  avaient  encore  les  yeux  ou- 
verts, particulièrement  celle  de  M.  de  Thou,  qui  semblait  étee 
vivante.  De  là  ils  furent  portés  aux  Feuillaos,  où  H.  de  Cinq«Mais 
tut  enterré  devant  le  mattre-autel.  M.  de  Thou  a  été  embaumé  et 
mis  dans  un  cercueil  de  plomb,  pour  être  transporté  en  sa  sé^ 
pulture. 

a  Telle  fut  la  fin  de  ces  deux  personnes ,  qui  certes  devaieitt 
laisser  à  la  postérité  une  autre  mémoire  que  celle  de  leur  mort.  Je 
laisse  à  chacun  d'en  faire  tel  jugement  qu*il  lui  plaira,  et  me  con» 
tente  de  dire  que  ce  nous  est  grande  leçon  de  rinconsiance  de  là 
fortune,  a 

Je  ne  sais  pas  s*il  est  possible  de  trouver,  quelque  imaginalmi 
fue  Ton  ait,  rien  de  pareil  à  ce  récit,  dont  la  vérité  fut  le  seul 
mérite.  L'imagination  est  une  déesse,  mais  la  vérité  est  une  sainte^ 


LYON  MO^DERNE. 

Si  l'on  veut  prendre  une  idée  quelque  peu  honorable  de  Lyos^ 
fl  faut  y  arriver  par  la  Saône  :  alors  son  aspect,  triste,  sale  et  mo- 
notone, vu  des  autres  routes,  se  présente  avec  quelque  peu  de 
grandiose  et  beaucoup  de  pittoresque.  On  est  d'abord  accueilli 
par  rile-Barbe,  jolie  fabrique  qui  semble  venir  au-devant  du  voya- 
geur pour  lui  faire  les  honneurs  de  la  ville.  Si  Ton  veut  y  descen* 
dre,  on  y  trouvera  quelques  débris  antiques,  un  puits  que  la  tra* 
dition  dit  creusé  par  Charlemagne,  et  les  ruines  d'une  église  du 
XVI*  siècle.  Puis ,  en  continuant  d'avancer,  on  passera  au  pied  du 
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Tocber  de  Pierre-Scizey  qa'Agrippa  fit  couper  k>rsqa*D  construisit 
jes  quatre  roies  orititaires,  dont  Tone ,  dirigée  da  côté  du  Tira- 
rais  et  des  Cérennesy  conduisait  vers  les  Pyrénées,  Fautre  rers  le 
BUn,  la  troisième  vers  TOcéan  breton,  et  la  quatrième  dans  la 
Gaule  narbonnaise.  Un  château  fortifié,  qui  senrait  de  prison  d'é- 
tat, s'élerait  autrefois  à  sa  cime.  Nous  arons  tu  que  ce  fut  de  ses 
cachots  que  sortirent,  pour  aller  faire  leur  pèlerinage  de  mort  i 
la  place  des  Terreaux,  MM.  de  Thon  et  de  Gnq-Mars. 

A  trois  cents  pas  de  Kerre-Sdze  s'élèye  un  autre  rocher,  sur- 
monté, non  pas  d'une  prison  d*état ,  mais  d'un  homme  sans  tète,  et 
qui  tient  une  bourse  à  la  main.  Cette  statue  est  celle  d'un  brave 
Allemand ,  qui  consacrait  une  partie  de  ses  revenus  à  marier  les 
filles  de  son  quartier.  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  reconnaissance  des 
femmes  ou  la  dévotion  des  filles  qui  lui  éleva  ce  monument;  mais 
ce  dont  on  est  sûr,  c'est  que  ce  fut  la  rancune  d*un  mari  qui  l'a  mis 
dans  rétat  déplorable  o&  il  est  depuis  plus  de  dix  ans. 

Cest  lorsqu'on  a  dépassé  seulement  la  roche  de  THomme-sans- 
Tète  qu'on  aperçoit  Lyon  dans  toute  sa  longueur.  Si  l'on  continue 
de  suivre  la  rivière,  on  passera  devant  l'apside  de  l'église  Saint- 
Jean,  et  c'est,  je  crois,  le  seul  monument  qu'on  trouvera  sur  la 
route;  puis  on  arrivera  au  pont  de  la  Mulatière,  qui  marque  la 
jonction  du  Rh6ne  et  de  la  Saône.  Cest  à  l'extrémité  de  ce  pont 
que  commence  le  chemin  de  fer  qui  va  à  Saint-Etienne.  Le  premier 
obstacle  qu'on  a  eu  à  vaincre  pour  l'établir  est  un  rocher  qu*il  a 
fallu  percer  pendant  Tespace  de  deux  cents  pas  à  peu  près,  et  qui 
forme  lue  voûte  où  il  est  dangereux  de  s'engager,  à  cause  des 
wagons  qui  s'y  croisent,  ainsi  que  le  prouve  cette  inscription  que 
la  prévoyance  paternelle  du  maire  de  Lyon  a  fait  placer  sur  un  des 
eAtés: 

U  M  défendu  de  pa$ser  sous  cette  vo^e  sous  peine  tèlre  écrase. 

Cette  recommandation,  si  concise  qu'elle  paraisse  au  premier 
abord ,  ne  fut,  à  ce  qu'il  parait,  cependant  pas  suffisante ,  tar  on 
fut  obligé  d'en  mettre  une  autre  plus  sévère,  conçue  en  ces  termes, 
et  qui  forme  son  pendant  : 

//  est  défendu  de  passer  sous  celte  voûte  sous  peine  de  payer  F  amende. 
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Si  après  avoir  pris,  grâce  aux  deux  inscriptions  que  nous  Te- 
nons de  citer^  une  idée  sommaire  des  habitans,  on  veut  s*en  faire 
une  réelle  de  la  ville ^  on  suivra  le  chemin  des  Étroits,  où  Rous- 
seau passa  une  si  délicieuse  nuit,  et  Mouton-Duvernet  une  si  ter- 
rible journée,  et  l'on  montera  à  Notre-Dame  de  Fourvière,  vierge 
de  grande  renommée  et  miraculeuse  comme  une  madone  romaine* 
De  là,  on  verra  s'étendre  au  premier  plan  un  amas  de  maisons, 
que  rend  plus  grises  et  plus  sales  encore  le  reflet  argenté  du  fleuve 
et  de  la  rivière  qui  les  entourent;  au  second  plan,  des  plaines 
vertes  et  des  paysages,  que  quelques  montagnes  commencent  à 
accidenter;  enfin,  au  troisième  plan,  Timmense  chaîne  des  Alpes, 
dont  les  pics  neigeux  se  confondent  avec  les  nuages. 

A  quelques  pas  de  Téglise ,  on  peut  entrer  dans  la  maison  dç 
Tabbé  Caille ,  de  la  terrasse  de  laquelle  le  pape  Pie  YII ,  pendant 
son  voyage  forcé  en  France,  a  donné  sa  bénédiction  à  la  ville, 
humblement  couchée  à  ses  pieds;  car,  outre  le  souvenir  religieux 
que  rappelle  cette  terrasse ,  c'est  de  sa  balustrade  qu'on  décou- 
vrira Lyon  dans  sa  plus  grande  étendue. 

Quoique  la  ville  quei'on  aura  alors  sous  les  yeux  soit,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  patrie  de  Philibert  de  Lorme,  de  Coustou,  de 
Goisevox ,  de  Louise  Labbé ,  de  Dugast-Montbel  et  de  Ballanche; 
quoiqu'elle  ait  une  académie,  fille  si  bien  élevée,  disait  Voltaire, 
qu'elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle  ;  quoiqu'elle  se  glorifie  d'une 
école  de  peinture  qui  nous  a  donné  Dubost  et  Bonnefond,  son^ 
génie  est  tout  mercantile.  Point  de  jonction  de  quWrze  grandei 
routes  et  de  deux  fleuves,  qui  apportent  les  commandes  et  em- 
portent les  produits ,  la  divinité  de  la  ville  est  le  commerce ,  non 
point  ce  commerce  des  ports  de  mer,  rehaussé  des  dangers  d'une 
navigation  lointaine ,  où  le  négociant  est  capitaine ,  et  les  ouvriers 
matelots  ;  non  point  le  commerce  poétique  de  Tyr,  de  Venise  et  de 
Marseille,  à  qui  le  soleil  d'Orient  fait  une  auréole,  les  étoiles  du 
midi  une  couronne,  les  brouillards  d'Occident  un  voile,  et  les 
glaces  du  Nord  une  ceinture;  mais  le  commerce  stationnaire  et 
h&ve ,  qui  s'assied  derrière  un  comptoir  ou  s'accoude  sur  un  mé- 
tier; qui  énerve  par  le  défaut  d'air,  et  abrutit  par  l'absence  d'ho* 
rizon;  qui  enlève  à  la  journée  seize  heures  de  travail,  et  ne  donne 
en  échange  à  la  faim  que  la  moitié  du  pain  qu'elle  demande.  Oui, 
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certes»  Lyon  est  une  yflle  animée  et  vivante»  mais  animée  et  vi- 
vante comme  une  mécanique ,  et  le  tic  tac  des  métiers  est  le  batte- 
ment de  son  cœnr. 

Aussi,  lorsque  les  battemens  de  ce  cœur  s'arrêtent»  £aute  d'ou* 
vrage,  la  ville  n*est  plus  qu'un  corps  paralysé  auquel  on  ne  pwt 
rendre  le  mouvement  que  par  le  moxa  des  commandes  ministé^ 
tielles  et  le  galvanisme  des  fournitures  royales.  Alors  trente  miUe 
métiers  s^arrétent,  soixante  mille  individus  se  trouvent  sa^  pain, 
et  la  faim 9  mère  de  la  révolte,  commence  à  hurler  dans  les  rues 
tortueuses  de  la  seconde  capitale  de  France. 

Lorsque  nous  passâmes  à  Lyon,  Lyon  sortait  d'une  de  ces  cri- 
ses sanglantes.  Ses  rues  étaient  encore  balafrées»  ses  maisons 
croulantes ,  ses  pavés  sanglans  ;  et  c'était  la  seconde  fois ,  depuis 
trois  ans,  que  se  reproduisait  cette  terrible  lutte,  dont  quelque 
jour  le  tocsin  nous  réveillera  encore.  Cest  que  malheureusement 
il  n'en  est  point  des  révoltes  commerciales  comme  des  émeutes 
politiques.  En  politique,  les  hommes  vieillissent,  les  esprits  se  cal- 
ment,  les  prétentions  se  consolident.  En  commerce ,  les  besoins 
sont  toujours  les  mêmes  et  se  renouvellent  chaque  jour  ;  car  il  ne 
s'agit  point  de  faire  triompher  des  utopies  sociales,  mais  de  sa- 
tisfaire des  besoins  physiques.  On  attend  après  une  loi  ;  on  meurf 
fente  d*un  morceau  de  pain. 

Pour  comble  de  malheur,  Lyon ,  qui  jusqu'à  présent  Ta  em- 
porté, par  la  supériorité  de  son  dessin  et  par  le  moelleux  dt 
ses  tissus,  s]|^  T Angleterre,  la  Belgique,  la  Saxe»  la. Moravie»  la 
Bohème,  la  Prusse  rhénane  et  TAutriche;  Lyon,  dont  les  velours 
luttent  avec  ceux  de  Milan ,  et  les  gros  de  Naples  avec  ceux  d'Ita- 
lie, vient  de  voir  s'établir  une  concurrence  terrible  qu'il  lui  était 
difficile  de  prévoir  et  qu'il  lui  sera  impossible  d'empêcher.  L'Amer 
rique  qui ,  sur  les  200,000,000  d'affaires  que  Eait  annuellement  la 
cité  laborieuse ,  ouvrait  à  elle  seule  un  débouché  de  50,000,000^ 
menace  de  s'approvisionner  désormais  à  une  autre  source.  Depuis 
trois  ou  quatre  ans ,  ce  ne  sont  plus  que  des  échantillons  qu'elle 
achète  :  ces  échantillons,  elle  les  transporte  à  la  Chine,  où  la  don* 
ceur  du  climat  permet  au  ver  à  soie  de  61er  son  cocon  sur  le  mil^ 
rier  même,  et  où  le  peu  de  besoin  des  habitans  se  satisfait,  pen- 
dant une  année,  du  salaire  qui  en  France  suffit  à  peine  à  trois 
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iDob.  n  en  rémhe  que  le  peuple  chinois ,  dénné  de  goftt,  de  Ta* 
riété  et  d*inrention ,  mais  doaé  dn  génie  dn  calque  et  de  Tioiita- 
tiôn^  arrive,  dans  son  tissn  et  dans  son  dessin,  an  même  degré  de 
▼àlenrqneroTTVTier  lyonnais.  Mais  comme  la  matière  première 
et  la  main-d*œatre  sont  à  yil  prix,  il  y  a  économie  d'nn  tiers  i 
peu  près  pour  le  spéculateur  américain  qui  va  s'approvisionner 
iCanton. 

Lyon  offre  donc  Faspect  d'une  immense  manufacture  qui  ab~ 
sorbe  à  son  prcIGt  toutes  les  facultés  de  ses  enfens.  Si  Tun  d'eux 
a  une  tète  organisée  pour  la  mécanique,  îl  rêve  la  réputation  de 
Jacquart,  et  applique  toute  son  imagination  à  la  découverte  de 
quelque  métier  à  tisser.  Si  nn  autre  naît  peintre,  au  Keu  de  loi 
bisser  jalouser  la  renommée  de  RaphaSl  ou  de  Rubens,  on  en- 
diBfne  son  crayon  dans  les  contours  d'une  broderie  ;  on  ne  lui 
permet  de  reproduire  de  la  nature  que  les  fleurs  aux  formes 
gracieuses  et  aux  couleurs  vives  ;  on  n*applaudit  à  ses  compo- 
sitions qu'autant  qa*eUes  retracent  des  bouquets,  des  guirlan- 
des ou  des  semis  d*une  tournure  nouvelle,  et  à  cet  art  qui  de- 
vient un  métier,  il  peut  gagner  jusqu'à  10,000  francs  par  an, 
c'est-à-dire  plus  que  n'ont  gagné  pendant  chacune  des  dix  pre- 
mières années  de  leur  vie  artistique,  Ingres  et  Delacroix,  qui  ce- 
pendant sont  les  deux  plus  grands  génies  de  la  peinture  moderne. 

On  comprend  que,  quant  aux  malheureux  que  leur  vocation 
pousse  vers  la  poésie,  l'histoire  ou  le  drame ,  il  leur  feut  une  vertu 
plus  qu'humaine  pour  lutter,  non  seulement  contre  l'indifférence , 
mais  encore  contre  le  mépris  qui  accueille  leurs  productions. 
L'aristocratie  lyonnaise ,  qui  est  toute  composée  de  commerçans 
qui  ont  passé  par  l'échevinage,  n'est  pas  moins  indifférente  que  la 
bourgeoisie  à  tous  les  efforts  que  J'esprit  humain  peut  tenter  dans 
un  autre  but  que  celui  de  la  perfection  du  tissage  ou  de  la  brode- 
rie des  étoffes ,  si  bien  que  deux  libraires  suffiraient  à  approvisiour 
ner  la  seconde  capitale  du  royaume,  et  qu'on  seul  grand  théâtre 
est  plus  que  suffisant  à  sa  curiosité. 

Au  milieu  de  cette  popidation  préoccupée  tout  entière  d'intérêts 
matériels,  je  savais  cependant  que  je  devais  rencontrer,  enchaînée 
à  Lyon  par  ses  devoirs  de  mère  et  de  femme,  une  des  organisa- 
tions les  plus  poétiques  de  notre  époque.  M**  MareeUne  Y  almore , 

3; 
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que  je  connaissais  depuis  long-temps  par  ses  œuvres ,  et  depuis 
un  an  ou  deux  personnellement.  La  pauvre  prophétesse  exilée , 
qui  y  à  Paris ,  serait  Thonneur  de  nos  salons ,  était  là  aussi  ignorée 
que  si  elle  eût  habité  un  village  des  Landes  ou  de  la  Bretagne,  et 
elle  se  gardait  bien  de  rompre  son  incognito,  de  peur  qu*à  la 
moindre  révélation  de  son  beau  talent ,  le  petit  cercle  d*amis  au 
milieu  duquel  elle  vit  ne  s*éloign&t  d'elle.  Aussi  me  reçut-elle 
comme  un  frère  dans  le  même  dieu,  dieu  inconnu  à  Lyon,  et  à 
qui  elle  n'osait  adresser,  que  dans  la  solitude  et  l'isolement ,  ses 
sublimes  prières.  A  force  de  la  tourmenter,  je  parvins  à  lui  faire 
ouvrir  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire  fermant  à  secret ,  et  dans  le- 
quel étaient  cachées  à  tous  les  yeux  ces  fleurs  nées  dans  l'ombre, 
et  dont  elle  me  permit  d^emporter  une  des  plus  fraîches  et  des 
plus  humides  ;  ce  qu'elle  n'eût  pa3  fait ,  sans  doute ,  si  elle  eût  pa 
penser  que  je  serais  assez  indiscret  pour  trahir  son  incognito. 

LA  MAISON  DE  HA  MÈRE. 

liaison  de  la  naissance,  à  nid  !  perle  du  monde, 
G  premier  univers  où  nos  pas  ont  tourné. 
Chambre,  ou  ciel  !  dont  le  cœur  garde  la  mappemonde. 
Au  fond  du  temps  je  vois  ton  seuil  abandonné. 
Je  m'en  irais  aveugle  et  sans  guide  à  ta  porte. 
Toucher  ce  berceau  nu  qui  daigna  me  Dourriq 
Si  je  deviens  Agée  et  faible,  qu'on  m'y  porte , 
Je  n'y  pus  vivre  enfant,  j*y  voudrais  bien  mourir. 
Harcher  dans  notre  cour  où  croissait  un  peu  d'herbe. 
Où  l'oiseau  de  nos  toits  descendait  boire,  et  puis 
Pour  coucher  ses  enfans  becquetait  Thumble  gerbe 
Entre  les  cailloux  blancs  que  mouillait  le  grand  puits. 
De  sa  fraîcheur  lointaine  il  lave  encor  moname. 
Du  présent  qui  me  brûle  il  étanche  la  flamme 
Ce  puits  large  et  dormeur  au  cristal  enfermé. 
Où  ma  mère  baignait  son  enfant  bien-aimé. 
Quand  elle  berçait  l'air  avec  sa  voix  rêveuse , 
Qu'elle  éuit  calme  !  et  blanche  !  et  paisible  le  soir. 
Désaltérant  le  pauvre  ami ,  comme  on  croit  voir 
Aux  ruisseaux  de  la  bible  une  fraîche  laveuse. 
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Elle  avait  des  accens  d'harmonieux  amoar 
Que  je  buvais  du  cœur  en  jouant  dans  la  cour. 
Ciel ,  où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  cliante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau? 
Dieu  mit-il  plus  de  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau? 
Est-ce  l'Eden  qui  pleure  à  son  hymne  touchante 
Qui  fait  sur  l'oreiller  de  l'enfant  qui  s'endort 
Poindre  tous  les  soleils  que  lui  cache  la  mort! 
Le  cœur  nouveau  qui  bat  sous  cette  ame  voilée 
Reconnatt-il  les  bruits  d'une  vie  écoulée  ? 

Est-ce  l'adieu  qu'on  chante  à  la  porte  du  ciel 
Où  le  baiser  d'un  ange  épancha  quelque  miel. 
Merci ,  mon  Dieu,  merci ,  de  cette  hymne  profonde 
Qui  pleure  encore  en  moi  dans  les  rêves  du  monde. 
Qui  fait  que  je  m'assieds  à  quelque  coin  rêveur. 
Pour  entendre  ma  mère  en  écoutant  mon  cœur» 
C'est  le  doux  y  au  revoir,  de  son  ame  à  mon  ame. 
Qui  gronde  et  que  soutient  ma  faiblesse  de  femme. 
Gomme  au  jonc  qui  se  penche  une  brise  en  son  cours 
Souffle  :  a  Ne  tombe  pas,  j'arrive  à  ton  secoars.  d 

Enfant,  quand  j'apprenais  que  l'on  souffre,  ma  mère 

Evoquait  de  son  ciel  la  plus  belle  chimère. 

Et  sur  mon  front  malade  et  content  de  brûler 

Ghuchottait  ces  mots  doux ,  trop  doux  pour  les  parler  ! 

Elle  se  défendait  de  me  faire  savante. 

a  Apprendre  c'est  vieillir,  disait-elle ,  et  l'enfant 

a  Se  nourira  trop  tôt  du  fruit  que  Dieu  défend  : 

cr  Fruit  fiévreux  à  la  sève  aride  et  décevante  ! 

a  L'enfant  sait  tout ,  qui  dit  à  son  ange  gardien  : 

a  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 

<c  C'est  assez  demauder  à  cette  vie  amère, 

<r  Assez  de  savoir  suivre  et  regarder  sa  mère , 

a  Et  nous  aurons  appris  pour  un  long  avenir, 

a  Si  nous  savons  aimer,  nous  soumettre  et  bénir.  — 

Toujours  notre  madone 
Est  là  levant  sa  main , 
Entre  le  ciel  qui  tonne 
Et  les  blés  du  chemin  ; 


Dans  riieriie  iMMile  asiie  y 
Aa  saint  detpatfaBiy 
Elle  n'apokit  d'égtiae, 
De  prêtres  bî  d*coeeiis. 

Sous  le  toit  (Taobépiae 
Qui  loi  sert  de  palais , 
L'otseao  souffle  madoes 
Dans  Tarbre  par  et  (irais. 
Les  enfans  da  Tillage 
SoDt  les  anges  élus. 
Et  les  brotu  da  feoîllafe 
Loi  chantent  Tangelns. 

Son  regard  sans  colère 
Parle  ao  coeor  repentant. 
Son  dooz  silence  éclaire 
La  doolenrqui  Feotendl 
Un  paorre  Ta  troorée 
Ao  foodd*on  rarin  creux. 
Et  Dieo  Fa  coosenrce 
Aux  aotres  malheoreox. 

Prenez  poor  oonûdente 
La  charité  sans  voix , 
LaToix  la  plus  prudente 
Noos  trahit  qoelqoefois; 
Dans  on  chaste  mystère. 
Sans  crainte  de  regrets, 
Ao-dessos  de  la  terre 
Abritez  vos  secrets. 

Qoand  sor  ses  pieds  de  reine 
Tai  mis  mon  front  brûlant ^ 
Je  sens  de  reine  en  veine 
Cooler  on  calme  lent. 
Fille  de  Noire-Dame 
Dormez  sur  ses  genoox; 
Poor  éclairer  notre  ame 
Elle  en  sait  plos  que  noos.  a 
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Et  je  oe  savais  rien  à  huit  ans  qu'être  heureuse  ; 
Rien  que  jeter  au  ciel  ma  voix  d'oiseau,  mes  fleurs ^ 
Rien  durant  ma  croissance  aiguë  et  douloureuse 
Que  plonger  dans  ses  bras  mon  sommeil  ou  mes  pleurs  : 
Je  n*avai8  rien  appris,  rien  lu  que  ma  prière; 
Quand  mon  cœur  se  gonfla  de  chants  mystérieux 
J*écoutais  Notre-Dame  et  j'épelais  les  cieux. 
Et  lèi  vague  harmonie  inondait  ma  paupière. 
Les  mots  seuls  y  manquaient,  mais  je  pensais  qu*iaJMir 
On  m'entendrait  aussi  pour  me  répondre  amour! 
'  Et  ma  mère  disait  :  C'est  une  maladie. 
Un  mélange  de  pleurs,  d'ame  et  de  mélodie; 
C'est  le  cœur  de  mon  cœur  :  cmi,  ma  fille,  plus  tard 
Vons  trouverez  la  viect  Pamour  autre  part. 
Depuis  mes  jours  rêveurs  gardent  leur  blanc  génie; 
Toujours,  quand  j'ai  la  fièvre,  il  balance  mon  sort  : 
J'enferme  tous  mon  front  cet  écho  d'harmonie  » 
J'entends  chanter  ma  mère, ...  et  je  ris  à  la  mort. 

Lyon  sera  bien  humilié  lorsqu'il  apprendra  que  le  bruit  de  ses 
trente  mille  métiers  inspire  de  pareils  vers  :  il  est  vrai  qu'il  se 
coDsolera  en  pensant  que  M*'  Yalmore  n'est  pas  du  commerce. 


Alex.  DciiAfi. 
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aiBM  bt  aller  ivenëe  kart, 

Om  Une  wirdet  ■ifw  bene  rekte  frô  (l). 


«fe 


Minne  est  an  vieux  mot  allemand  qui  signifie  amour.  Les  trou- 
badours de  la  Provence  s*appelaient  les  hommes  du  gai  savoir;  les 
poètes  de  la  Souabe  ne  sont  connus  que  sous  le  nom  de  chantres 
d'amour.  La  différence  des  deux  poésies  est  indiquée  par  ces  deux 
dénominations  :  la  première  est  joyeuse  et  légère ,  souvent  caus» 
tique  y  parfois  licencieuse  ;  la  seconde  est  timide  et  rêveuse ,  chaste 
dans  ses  amours ,  ferme  dans  ses  croyances,  plus  portée  à  la 
plamte  qu'au  bl&me.  La  muse  du  midi  est  une  jeune  fille  à  TœQ 
noir,  au  regard  ardent,  qui  se  couronne  de  myrtes  et  de  pampres, 
et  s*endort  avec  volupté  sous  les  citronniers  en  fleurs.  Les  regrets 
du  passé  la  préoccupent  peu  ;  le  voile  qui  lui  cache  Tavenir  ne  lui 
donne  nulle  inquiétude;  elle  regarde  son  beau  ciel  sans  nuage,' 
ses  coteaux  couverts  de  vignes ,  ses  larges  plaines  chargées  de 


(1)  Vêmoni  eti  le  trétor  de  tontes  les  Tertos.  Sans  ramovi  Jamais  le  eœnr  ne  sera  par- 
IsIlCBeot  content. 
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MB  Ters  plas  htmoiiieiix,  il  ae  craignait  pas  de  oMtracter  deux 
«flabes  9  de  sappriiner  oa  d'ajoater  ane  lettre ,  et  qaasé  9  ne^ét 
Mlievé  le  contour  de  ses  périodes ,  le  nioulè  de  sa  strophe,  jae 
rhythme  nonveau  lui  appartenait,  il  l'employait  hatritu^eoienl,  et 
les  autres  poètes  n'osaient  s'en  emparer. 

Le  grand  mobfle  de  toutes  ces  poésies,  c'est  Tamoar,  nais  un 
amour  chaste  et  déroué.  Certes,  ce  n'est  pas  là  qu'il  fendrait  cher- 
cher des  chants  de  rolupté  comm  e  on  en  trouve  dans  les  poésies 
du  midi ,  ou  des  conseils  de  galanterie  comme  le  troubadour  Des 
&eas  en  donnait  à  une  damoiteUe.  Un  des  athlètes  de  la  Wart- 
bourg ,  Henri  d'Ofterdingen  dit ,  en  faisant  Téloge  de  Léopold 
d'Autriche  :  (r  les  femmes  sont  le  miroir  de  son  cœur  (i) ,  o  et 
«ette  pensée  un  peu'  recherchée  était  applicable  à  tous  les  poètes 
de  son  temps. 

.Le  minnesinger  est  en  adoration  perpétuelle derant  la  femme, 
n  l'embellit ,  il  l'idéalise.  11  lui  rapporte  toutes  ses  pensées.  1  la 
chante  sur  tous  les  tons.  Mais  il  l'aime  avec  crainte  et  pudeur,  n 
désire  et  se  tait;  il  souffire ,  et  se  résigne .  Son  amour  est  plus  fbrt 
que  toutes  les  souffrances  ;  car  il  croit  et  il  espère.  Le  sentSment 
religieux  élève  son  arae ,  soutient  sa  force.  Il  n'arrête  point  tous 
ses  désirs  sur  cette  vie  de  quelques  heures.  Il  songe  au  temps  où 
il  se  réunira  i  celle  qu'il  aime  pour  ne  plus  la  quitter.  Ainsî  la 
femme  est  pour  lui  Tobjet  d'un  culte  profond.  Quand  il  parle  d'eiie, 
il  la  nomme  la  chaste,  la  douce  et  il  tombe  à  genoux,  et  Q  tremMe 
en  la  regardant. 

Henri  de  Morunge  dit  qu'il  ne  peut  pas  exprimer  à  la  jeune  fflle 
qu'il  s'est  choisie  combien  il  l'aime.  Il  reste  muet  devant  elle,  m 
jette  à  ses  pieds  et  la  contemple. 

c  Je  joins  les  mains,  dit  Henri  de  Veldeck ,  je  m'agenouille  de«- 
vaut  elle,  et  je  la  prie  de  me  consoler,    comme  Iseult  consolait  ' 
Tristan.  Je  la  prie  de  dissiper  mes  craintes  par  son  sourire,  de 
m'arracher  à  ma  souffrance,  elle  qui  est  douce,  elle  que  j'aime.a 

Burkart  de  Hohenfels  compare  sa  maîtres  se  au  soleil  qui  effiace 
par  sa  vive  lunuère  la  clarté  des  étoiles,  comme  elle  ef&ioe  par  sa 
beauté  ceHe  des  autres  fbmmes . 

(1)  Wibe  siDt  sins  inrtieB  splegel. 

P<f<8tegwltftec  «f  Wftrtb«re. 
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Mopler  do  nowean  Keux ,  rassembler  de  nouveaux  faits.  Lea 
penfiles  se  mêlent  et  s*éclairent  Tan  par  l'antre;  ils  échangent 
Itors  traditions,  lears  découvertes  »  leurs  peëroes;  les  croisée 
{Notent  comme  des  athlètes  religieux  »  et  s'en  reviennent  coiMie 
des  apôtres  de  poésie  ;  ils  racontent ,  à  leur  retemr ,  la  légende 
qu'ils  ont  apprise  ;  ils  répètent  les  chants  qu'il  ont  composés  on 
efllendos;  ils  jettent,  au  milieu  des  vieilles  chroniques  du  nord, 
les  belles  et  riantes  images  du  midi.  Une  impulsion  puissante 
entraine  la  société  ;  nne  nouvelle  vie  circule  dans  ses  veines  ;  une 
nouvelle  ère  lui  apparaît;  la  chevalerie  courtoise  et  galante  règne 
dans  les  cours ,  Térudition  dans  les  couvens  et  les  églises,  la 
poésie  partout.  Les  princes  Taiment  et  la  protègent;  le  peuple 
ficcueille  avec  enthousiasme.  Le  minnesinger  est  k  la  fois  le  poète 
des  princes  et  du  peuple  ;  il  visite  les  châteaux  ;  il  s'arrête  dans 
tes  villages  ;  il  assiste  aux  tournois  chevaleresques  et  aux  fêtes 
peipulaires  ;  il  s'en  va  de  province  en  province ,  et  de  toutes  parts , 
on  entend  retentir  ses  chants  d'amour  et  de  religion.  C'est  une 
époque  de  régénération  pour  l'Allemagne;  c'est  le  printemps  de  sa 
vie  intellectuelle.  La  société  est  jeune,  ardente,  pleine  de  foi; 
die  s'éveille ,  comme  l'enfant ,  au  murmure  des  paroles  harmo^ 
nieoses  qui  lui  charment  l'oreille  ;  .puis  elle  chante  elieHnêrae  et 
s'écoute  chanter. 

Jamais  la  poésie  n'a  eu  un  tel  succès  ;  jamais  aussi  elle  n'a  été 
phis  suave ,  pins  riche ,  plus  abondante. 

Le  minnesinger  a  le  sentiment  de  l'art  et  de  la  forme.  Il  travaille 
Béa  vers,  il  module  ses  strophes,  tl  avait  emprunté  plusieurs  me- 
sures métriques  aux  troubadours  ;  mais  il  en  a  inventé  de  non^ 
velles ,  et  quand  on  parcouvt  le  recueil  des  vieux  poètes  souabes, 
publié  par  Bodmer,  on  est  étonné  de  la  quantité  de  rhjrthmes  auX'^ 
qinels  ils  ont  mi  recours  pour  encadrer  leur  pensée.  Mais  dans  ces 
vers  artistement  bits ,  on  n'entrevoit  aucune  gêne,  aucun  effort. 
La  vnrs  se  scande  comme  de  lui  même ,  les  mots  s'enchahiént  na«> 
tvMllement  l'un  à  l'autre.  Le  dialecte  dont  se  servaient  les  min*- 
neiinger,  le  dialeece  sonabe,  éuit  souple,  facile,  coannode,0tib 
avaient  souvent  recours  aux  licences  poétiques.  Les  règles  de 
vwsitcation  n'éuient  pas  encore  êié^.  Le  poète  guidé  par  son 
ittitinct  musical)  oheidMiiaAiieiave,  son  làythmcPonr  wjnÉwi 
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ÉÊ»  Ters  plas  htnnoiifeax,  il  ne  craignait  pas  de  oostracter  deux 
ayflabes ,  de  sapprimer  oa  d'ajouter  une  lettre ,  et  quand  9  9mit 
aelievé  le  contoar  de  ses  périodes ,  le  rooulè  de  sa  strophe ,  i» 
rhythme  nonvean  lui  appartenait,  il  l'employait  habitudlenenl,  et 
les  autres  poètes  n'osaient  s'en  emparer. 

Le  grand  mobQe  de  toutes  ces  poésies,  c'est  Tamour,  mats  un 
anour  chaste  et  déroué.  Certes,  ce  n'est  pas  là  cpi'il  fondrait  cher- 
cher des  diants  de  volupté  comm  e  on  en  trouve  dans  les  poésies 
du  midi ,  ou  des  consefls  de  galanterie  comme  le  troubadour  Des 
flseas  en  donna^lt  k  une  damoiselle.  Un  des  athlètes  de  la  Wart- 
bourg ,  Henri  d'Ofterdingen  dit ,  en  faisant  Téloge  de  Léopold 
d'Autriche  :  or  les  femmes  sont  le  miroir  de  son  cœur  (I) ,  h  et 
<cette  pensée  un  peu' recherchée  était  applicable  à  tous  les  poètes 
de  son  temps. 

.  Le  minnesinger  est  en  adoration  perpétuelle  devant  la  femme, 
n  l'embellit ,  il  l'idéalise.  H  lui  rapporte  toutes  ses  pensées.  B  h 
chante  sur  tous  les  tons.  Mais  il  l'aime  avec  crainte  et  pudeur.  Il 
désire  et  se  tait;  il  souffre ,  et  se  résigne .  Son  amour  est  plus  fort 
que  toutes  les  souffrances  ;  car  il  croit  et  il  espère.  Le  sentSmoit 
religieux  élève  son  arae ,  soutient  sa  force.  Il  n'arrête  point  tous 
aes  désirs  sur  cette  vie  de  quelques  heures,  n  songe  an  temps  où 
il  se  réunira  k  celle  qu'il  aime  pour  ne  plus  la  quitter.  Atnri  la 
femme  est  pour  lui  Tobjet  d'un  culte  profond.  Quand  il  parle  d'eMe, 
il  la  nomme  la  chaste,  la  douce  et  il  tombe  à  genoux,  et  il  tremUe 
en  la  regardant. 

Henri  de  Morunge  dit  qu'il  ne  peut  pas  exprimer  à  la  jeune  ffle 
qu'il  s'est  choisie  combien  il  l'aime.  Il  reste  muet  devant  eUe,  ée 
jette  à  ses  pieds  et  la  contemple. 

c  Je  joins  les  mains,  dit  Henri  de  Veldeck ,  je  m*ageiî(raille  de- 
vant elle,  et  je  la  prie  de  me  consoler,  comme  Iseult  consolait 
Tristan.  Je  la  prie  de  (Kssiper  mes  craintes  par  son  sourire,  de 
n'arracher  k  ma  souffrance,  elle  qui  est  douce,  elle  que  j'aimca 

Burkart  de  Hohenfels  compare  sa  maîtres  se  au  soleil  qui  effoce 
par  sa  vive  lumière  la  clarté  des  étoiles,  comme  die  efface  par  sa 
beauté  ceHe  des  autres  femmes . 

(I]  Wibe  siDl  8ini  JMrtwB  fpiegel. 

PtfSInswtrlec  af  Waribsre. 
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Reinmar  de  Brennenberg  appelle  la  sienne  son  aurore  »  sa  In- 
mière  du  jour,  son  soleil,  son  chant  d'oiseau ,  son  mois  de  mai. 
Elle  est  si  belle,  dit-il,  qu*elle  pourrait  embellir  trente  contrées. 
Son  aspect  seul  rajeunit.  Celui  qu'elle  aimera  n*aura  jamais  de 
rides ,  et  jamais  de  cheveux  blancs. 

Un  autre  minnesinger,  Wachsmuth  de  Muinhausen ,  parle  de 
celle  qu'il  aime  avec  plus  d'enthousiasme  encore  :  <r  Ses  cheveux 
sont  longs  et  bouclés ,  son  cou  blanc  comme  la  neige ,  son  corps 
d'une  grâce  parfaite.  U  n'y  a  pas  au  monde  une  plus  belle  femme. 
J'aimerais  autant  être  auprès  d'elle  que  d'être  auprès  de  Dieu  en 
paradis,  a 

Walther  de  Vogelweide  bénit  comme  Pétrarque  le  jour  où  il  a 
connu  sa  bien-aimée,  et  les  souffrances  que  lui  a  causées  Tamour. 

Henri  de  Rispach,  surnommé  le  vertueux  écrivain,  se  compare  au 
rossignol  qui  chante  sans  que  la  forêt  le  remercie.  Il  a  chanté  sans 
cesse  une  douce  jeune  GUe,  et  jamais  il  ne  l'a  émue. 

Winli  a  tracé  ce  portrait  de  la  femme  qu'il  aimait  9  Elle  est  plus 
chaste  qu'un  euGamt  de  sept  ans.  Son  ame  est  si  douce  que  jamais 
la  colère  n'y  est  entrée.  Elle  sourit  comme  un  petit  enfant  qui  voit 
venir  sa  mère.  Celui  qui  l'aperçoit  le  matin  sera  heureux  tout  le 
jour  (1).  Mais  elle  est  plus  dangereuse  par  tous  ces  dons  charmans 
que  l'homme  le  plus  fort  ne  Test  par  sa  force.  Sur  son  beau  front 
blanc,  on  voit  briller  deux  yeux  noirs  comme  ceux  du  faucon. 
Heureux  l'amant  qui  pourrait  s'y  mirer  I  Des  sourcils  noirs  les 
recouvrent,  et  au-dessous,  on  aperçoit  ses  joues  fraîches  et  ro- 
ses. Ses  mains  sont  d'une  forme  parfaite.  Elles  ont  fermé  le  pa- 
radis d'amour.  Personne  n'a  encore  obtenu  aucun  aveu  d'elle. 
Ses  bras  sont  blancs  et  gracieux ,  personne  ne  s'y  est  encore  re- 
posé. Sa  petite  bouche  est  si  tendre  qu'il  n'en  sort  que  de  douces 
paroles.  Là  où  elle  va,  toutes  les  rigueurs  de  l'hiver  cessent  ;  là  où 
elle  va,  l'amour  éloigne  la  souffrance.  Oh!  mon  dieu,  si  elle  pou- 
vait me  donner  le  trésor  d'amour  qu'elle  a  si  dignement  gardé  ; 


(I)  Nos  poèlM  dnmaUqiM  ii*ècriTent  pu  tvee  unt  d«  timpUdté  «t  dt  prédsioB. 
Voici  It  tradveUoD  en  Ters  modernet  de  cette  lacoDlq«e  penfée  d*iiii  minaetlnsv  ds 
im«  liicle  : 

QoAnd  cet  astre  à  met  yeax  loit  dam  la  mailnét', 

Mon  cceir  dtrloH  Mvio  pov  toit«  h  journée. 
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je  pourrais,  à  ce  prix,  vieillir  dans  une  prison,  vivre  de  pain  et 
d'eau  pendant  trente  ans.  n 

Hadloub  écrit  cette  élégie  qui  rappelle  vingt  beaux  vers  d'An«- 
dré  Ghénier  (1).  or  Je  Tai  vue  caresser  un  enfant,  elle  le  pressait 
contre  son  cœur,  et  moi  je  la  regardais  avec  des  pensées  d*amour. 
Elle  prit  sa  petite  tête  entre  ses  mains  blanches,  elle  approcha  ses 
joues  des  siennes.  0  malheur  I  elle  l'embrassa. 

a  L'enfant  6t  comme  j'aurais  fait,  il  l'enlaça  aussi  dans  ses  bras; 
il  semblait  comprendre  son  bonheur,  il  était  fier  et  joyeux.  Je  le 
contemplais  avec  envie ,  et  je  me  disais  :  Oh  I  que  ne  suis-je  cet 
enfont  pour  la  voir  aussi  répondre  à  mon  amour  ! 

a  Et  quand  l'enfant  la  quitta,  moi  je  m'approchai  de  lui,  je  po» 
sai  mes  mains  sur  son  front  comme  elle  y  avait  posé  les  siennes, 
et  je  l'embrassai  là  où  elle  l'avait  embrassé.  Ce  baiser  m'alla  jus» 
qu'au  cœur,  jd 

n  y  a  dans  le  recueil  des  minnesinger  une  certaine  série  de 
chansons  spéciales.  On  les  appelle  les  wœchter^Ueder.  C'est  toujours 
le  même  thème  brodé  sur  le  même  canevas ,  mais  les  détails  en 
sont  variés  à  l'infini.  Un  chevalier  entre  la  nuit  dans  le  château 
habité  par  sa  maltresse.  Le  gardien  reste  à  la  porte  en  sentinelle, 
pour  surveiller  les  jaloux,  pour  prévenir  les  dangers.  Quand 
Taube  du  jour  commence  à  poindre,  il  appelle  les  deux  amans, 
et  leur  dit  qu'il  est  temps  de  se  séparer.  Le  chevalier  résiste  ;  il 
voudrait  rester  encore  ;  il  pense  que  le  gardien  se  trompe ,  que  la 
nuit  n'est  pas  achevée.  Enfin  il  cède,  et  s'éloigne  à  regret.  C'est 
l'admirable  dialogue  de  Romeo  avec  son  faux  espoir  et  ses  adieux. 

Wilt  thou  be  gone?  It  is  not  yet  near  day. 
It  was  the  nightingale,  and  not  the  laïk. 

D'autres  chants  sont  plus  tristes ,  c'est  quand  le  poète  part 
pour  la  croisade ,  quand  il  quitte  pour  long-temps ,  pour  toujours 
peut-être,  sa  bien-aimée.  Le  sentiment  du  devoir  le  maîtrise; 
l'idée  qu'il  va  combattre  pour  la  vraie  foi  lui  donne  un  noble  or- 
gueil. Mais  les  souffrances  de  l'amour  le  trahissent.  S'il  part ,  il 
salue  avec  un  regret  amer,  les  lieux  où  il  a  vécu,  la  jeune  fille  à 

(1)  J*élai9  un  faible  enfant  qa'elle  était  grande  et  belle. 
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laqMile  fl  a  ¥4»é  80B  JHBOsr.Fil  ea  loÎB,  3  se  Tetouiie 
eulé  du  c&té  de  U  terre  natale,  3  se  soaFÎeal  de«  jours  dV 
fais ,  des  donces  hear^  gai  soat  passif».  Cne  laiiae  i^ote 
faofMères,  an  accent  de  douleur  Bt  oiâe  i  set  cîiaBts  de  ▼ktoîie. 

Au  mSieii  de  ces  rêves  d'amour,  de  ces  pensées  de  denâl,  le 
poète  ne  se  concentre  pas  en  lai-ffiènie«  Il  a  besoin  de  s^épancher 
et  3  s'adresse  à  tout  ce  qni  rentoore.  D  e  un  cnhe  sincère  ponr  la 
natare ,  comme  pour  la  femme.  D  contemple^  avec  une  sniprise 
d'en£anl,  l'œuvre  de  Dieu  dans  le  mouvement  des  astres,  dans 
la  structtire  des  (danfes.  0  s^assode  i  tout  ce  qui  se  ment  auprès 
de  luL  n  prend  pitié  du  brin  d*berbe  coorbé  par  Torage,  et  de  la 
leur  des  champs  moissonnée  par  la  fuicille.  Quand  le  printemps 
reparaît,  3  s*en  va  dans  le  vallon  et  chante  les  belles  matinées, 
les  bois  qui  reverdissent,  le  del  qui  s*épure.  Quand  l'hiver  eut 
venu,  il  se  retire  dans  la  solitude  et  regarde  avec  tristesse  les 
nuages  amoncelés  i  Thorizon ,  les  plaines  couvertes  de  neige.  D 
est  panthéisie,  par  instina,  par.entrainementy  non  point  par  syt» 
t^ne  et  par  réflexion.  D  y  a  une  alliance  mystérieuse  entre  lui  el 
la  nature  extérieure.  Quand  3  s'égare  dans  les  champs,  3  croit 
comprendre  le  murmure  des  lacs,  le  soupir  des  bois,  le  bing^y^ 
des  oiseaux.  Seul  au  sommet  des  montagnes,  au  milieu  des  plaiaesy 
3  ne  sent  pas  sa  solitude,  3  en  appeHeaux  rochers,  aux  arbustes, 
qui  l'environnent,  U  leur  dit  ses  douleurs,  3  leur  confie  ses  espé- 
rances, et  la  nature  morte  avec  laqueUe  3  s'entretient  semble 
trouver  une  voix  pour  lui  répondre. 

Le  duc  Henri  de  Breslau  se  plaint  au  s<rie3  d*été,  aux  arbres 
de  la  forêt,  à  la  bruyère,  aux  fleurs  de  la  vaUée,  des  cruautés  de 
sa  maîtresse.  Tous  les  êtres  auxquels  3  s'adresse  lui  offrent  de  le 
venger.  Mais  il  s'écrie  :  «  Obi  non;  son  beau  corps  si  frêle  ne 
pourrait  endurer  la  souffrance.  Laissez-moi  plutôt  mourir.  » 

Le  comte  G)nrad  de  Kirchberg  contemple  les  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent, la  terre  qui  reverdit,  et,  comme  la  nature^  3  se  ranime, 
3  se  réjouit,  a  Gazon  humide  de  rosée,  jolies  fleurs  des  champs, 
vous  qui  annoncez  le  retour  de  mai,  quand  Talouette  chante  dans 
les  airs,  quand  le  rossignol  cadié  sous  le  feuillage  chante  dans 
les  prairies ,  3  fiiut  que  je  chante  atTssi  mon  chant  d'amour  et  de 
désirs,  n 
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L'hiver  vient  et  il  s'écrie  :  «  Hiver,  triste  hiver,  tu  nous  affliges. 
Cest  par  toi  que  les  fleurs  se  Fanent,  que  la  Forêt  se  dépouille  de 
son  Feuillage ,  que  les  oiseaux  se  taisent.  Ton  aspect  seul  rend 
triste.  Mais  je  veux  songer  à  celle  que  j'aime  :  je  veux  servir  celle 
à  qui  j'ai  consacré  mes  vœux. 

•  c  Hélas!  dit-il  encore /il  Fant  bien  que  je  me  plaigne;  le  Froid 
Mver  apporte  maintes  douleurs  aux  petits  oiseaux,  aux  fleurs  et 
à  moi.  A 

Dietmar  d*Ast  entend  l'oiseau  qui  chante  sur  les  tilleuls;  il  re- 
garde le  buisson  de  roses  qui  s'épanouit  ;  et  le  chant  de  l'oiseau  et 
le  parfum  des  roses  lui  rappellent  sa  bien-aimée. 

IJne  Femme  est  seule ,  au  bord  de  la  bruyère ,  attendant  celui 
qu'elle  aime.  Un  Faucon  passe  devant  elle  et  elle  s'écrie  :  a  Que  tu 
es  heureux,  6  beau  Faucon!  Tu  voles  où  tu  veux,  tu  reposes  ton 
aile  sur  l'arbre  que  tu  t'es  choisi.  Moi,  je  me  suis  choisi  un 'amant, 
et  les  autres  femmes  me  portent  envie.  Hélas!  pourquoi  ne  me  lais- 
sent-elles pas  mon  bien-aimé?  Je  n*ai  jamais  voulu  leur  enlever 
le  leur.  » 

<r  Dans  la  Forêt,  dit  Ulrich  de  Lichstenstein,  les  petits  oiseaux 
chantent  de  douces  chansons  ;  dans  les  prés,  de  jolies  fleurs  s'en<^ 
tr*ouvrent  au  soleil  de  mai.  Ainsi  mon  cœur  se  rajeunit  quand  je 
pense  à  elle.  Son  souvenir  me  rend  heureux,  comme  un  rêve  d'or 
rend  heureux  le  pauvre,  d 

Henri  de  Saxe  dit  que  le  corps  de  sa  jeune  fiancée  lai  est  plus 
cher  que  le  temps  de  mai. 

Rubm  Fait  la  description  de  l'été;  puis,  songeant  à  ce  qu'il  a  souf- 
fert :  ce  Hëlasl  dît-il,  dans  ces  jours  de  joie ,  pourquoi  n'aUje  pas 
Tété  dans  le  cœur?  » 

GottFried  de  Strasbourg  dit  que,  lorsque  sa  bien-aimée  passe 
dans  la  prairie  les  rameaux  d'arbres,  les  plantes,  tout  ce  qu'il  y  a, 
de  beau  et  de  gracieux  dans  la  nature,  s'incline  devant  elle  et  la 
salue. 

Un  autre  minnes'nger  contemple  sa  maîtresse  dans  lé  calice 
pourpré  des  fleurs.  II  l'entend  dans  le  chdnt  des  oiseaux;  il  recon- 
naît son  regard  dans  la  clarté  des  étoiles,  et  son  sourire  dans  les 
rayons  de  l'aurore. 

a  Les  femmes,  dit  Walther  de  Togelweide,  sont  plus  douces^ 
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plus  belles  que  les  fleurs.  Sur  la  terre ,  dans  Tair,  quand  j*ai  re- 
gardé les  lis  et  les  roses,  les  plantes  ou  brille  la  rosée,  je  n*ai 
jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  les  femmes. 

e  Dieu  lui-même  a  élevé  et  honoré  les  femmes  chastes.  Nous  de- 
vons les  aimer,  les  servir  à  toute  heure.  Les  trésors  du  monde 
sont  en  elles ,  les  joies  de  la  vie  sont  en  elles.  Leur  louange  retentit^ 
de  toutes  parts.  Dans  Vanxiété ,  dans  les  regrets  il  n'est  rien  de 
plus  consolant  que  de  regarder  une  belle  femme  qui  sourit  à  celui 
qu'elle  aime,  o 

Ces  rêves  d*amour  qui  se  représentent  ainsi  à  tout  instant  et 
sous  toutes  les  formes ,  ce  sentiment  de  respect  et  d'adoration  pour 
les  femmes  ne  tenait  pas  à  des  idées  de  galanterie  chevaleresque, 
encore  bien  moins  à  des  besoins  de  sensualité  éveillés  en  Orient. 
Pour  le  comprendre  dans  son  naif  enthousiasme,  dans  ses  chastes 
transports,  il  faut  en  reporter  la  source  plus  haut,  il  font  se  rap- 
peler le  culte  que  le  moyen-âge  avait  voué  à  la  Vierge,  culte  pro- 
fond, culte  mystique,  qui  s'empare  de  tous  les  esprits  et  se  mani- 
feste dans  toutes  les  institutions  et  toutes  les  œuvres  de  cette  épo- 
que. L'église  célèbre  avec  une  pompe  solennelle  les  fêtes  de  U 
Tiergc ,  les  corporations  bourgeoises  se  plaçaient  sous  son  patro- 
nage ,  le  peuple  traversait  des  royaumes  entiers  pour  lui  porter 
ses  ex  voto  dans  une  chapelle.  Les  poètes  la  chantaient  avec  exal- 
tation. Plusieurs  d'entre  eux  rélèvent ,  dans  leurs  chants,  au-dessus 
de  Dieu  même.  Plusieurs  légendes  populaires  du  Nord  nous  repré- 
sentent la  Vierge  entourée  d'une  auréole  de  gloire,  et  le  Christ  qui 
consulte  son  regard  et  lui  obéit  comme  un  Gis  obéit  à  sa  mère.  La 
Vierge  régna  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ;  la  Vierge,  comme  l'a  dit 
M.  Michelet,  devint  le  Dieu  du  monde  (1).  C'est  de  ce  culte  sacré 
que  date  l'affranchissement  moral  de  la  fènmie.  L'aurore  de  ré- 
demption qui  éclaira  l'humble  chaumière  de  Bethléem  rejaillit  sur 
tontes  les  femmes.  Marie  était  la  consolation  des  affligés ,  la  tour 
d'ivoire  du  faible,  le  flambeau  de  l'aveugle,  l'étoile  du  pèlerin ,  la 
rose  mystique  des  cœurs  purs.  Ceux  qui  l'invoquaient  dans  leurs 
prières  reportèrent  sur  tous  les  êtres  de  son  sexe  le  respect  et 
l'amour  qu'ik  lui  avaient  voué.  Marie  était  femme,  et  le  peuple  re- 

(I)  ïïUloIre  de  France,  tom.  U ,  pig.  SOU 
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lîgiettx  et  naïf  du  moyen-âge  crat  trouver  dans  la  femme  un  em- 
blème de  la  grâce  infinie,  un  rayon  de  la  lumière  céleste,  un  reflet 
de  réternelle  beauté. 

.  En  faisant  Téloge  d'un  prince,  un  minnesinger  disait:  a  II  ho- 
nore toutes  les  femmes  par  respect  pour  celle  qui  est  devenue  la 
m^re  de  Dieu  (1).  »  Ce  vers  explique  tout  le  mouvement  d^idées 
tendres  et  pieuses  qui  s*opéra  au  moyen-àge.  Les  hymnes  #à  la 
Vierge  occupent  une  grande  place  dans  les  poésies  des  minnesinger. 
Celui  de  Gottfried  de  Strasbourg  est  Tun  des  plus  beaux  dithy- 
rambes religieux  qui  aient  jamais  été  faits. 

La  poésie  des  minnesinger  garda  toutes  ses  charmantes  insf»- 
rations,  toute  sa  sève,  pendant  Vespace  décent  cinquante  ans. 
Mais  vers  la  fin  du  xii'  siècle,  elle  se  refroidit,  elle  devient 
raide  et  austère.  Les  chevaliers  au  langage  courtois  Taban- 
donnent,  les  princes  qui  Tout  aimée  Toublient.  Les  corpora- 
tions d^ottvriers  s'en  emparent  et  Tassujétissent  à  des  principes 
dogmatiques,  à  des  règles  pénibles  et  embarrassantes.  Nous  es- 
saierons un  jour  d*expliquer  comment  cette  lyre  si  légère  et  si 
lepdre  a  quitté  ses  douces  fantaisies  pour  prendre  le  ton  didac- 
tique et  sententieux.  Cest  un  chapitre  à  part.  Cest  dans  l'histoire 
de  la  littérature  allemande  une  phase  de  poésie  spéciale. 

La  vie  d'un  grand  nombre  de  minnesinger  distingués  ne  nous  est 
pas  connue.  On  a  retenu  leurs  vers,  on  a  oublié  leur  biographie. 
Plusieurs  sont  restés  célèbres  par  leur  naissance  autant  que  par 
leurs  œuvres.  C'étaient  des  rois  et  des  princes  ;  c'était  Wenceslas 
de  Bohême,  Othon  IV,  margrave  de  Brandebourg,  le  duc  Jean  de 
Brabant ,  le  duc  Henri  de  Breslau ,  le  comte  d* Anhalt.  C'étaient  de 
riches  barons  dont  les  châteaux  subsistent  encore  en  Allemagne. 
Ils  aimaient  les  muses,  et  les  muses  ont  été  reconnaissantes,  elles 
ont  joint  une  couronne  de  lauriers  à  leur  couronne  de  princes. 
Quelques  minnesinger  ont  fait  de  grandes  œuvres  qui  leur  assignent 
un  rang  élevé  parmi  les  poètes  épiques.  Wolfram  d'Eschenbach  a 
composé,  d'après  une  épopée  française,  son  Parcival  et  son  Ti- 
turel,  le  seul  poème  de  ce  nom  qui  nous  reste  aujourd'hui,  celui 
de  Guiot  de  Provins  étant  perdu.  Gottfried  de  Strasbourg  a  ra- 

(l|  Br  eret  tUe  mogede  dorch  die  magt  dia  got  gebar. 
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OMtéles  aventures  d'bealt  et  de  Tristan.  Artmann  d'Ane  a  écrit 
la  Chronique  (Clwam.  Conrad  de  Wurzbourg  nous  a  légué  sa 
Forge  dorée,  Henri  d*Ofterdingen  a  travaillé  au  Heldenbnc^t.  L'au- 
teur des  Niebetungen  nous  est  encore  inconnu.  D'autres  minne- 
singer  étaient  pauvres.  Ha  s'en  allaient  de  cour  en  cour  racontant 
leurs  légendes,  chantant  leurs  chants  de  joie  ou  de  tristesse.  Que)*- 
ques-uns,  pour  se  créer  un  moyen  plus  sûr  d'existence  étaient,  obli* 
gés  de  se  faire  musiciens,  et  ceux  qui  composaient  des  dianis  de 
piété,  s'appellaient  les  musiciens.de  Dieu. 

Le  plus  grand  de  tous  ces  poètes  lyriques,  c*est  Waltber  de 
Vogelveide.  Il  ne  célébra  pas  seulement  dans  ses  vers  l'amour 
mystique  dont  il  était  épris.  H  composa  de  nobles  et  touchante» 
élégies  sur  les  vices  qui  l'avaient  frappé ,  sur  les  douleurs  dont  il 
était  témoin.  Il  chanta  la  Vierge  et  le  Christ ,  les  espérances  de  ht 
vertu ,  les  joies  sans  trouble  de  Tautre  monde.  Il  vécut  pauvre  et 
triste,  n  s'est  représenté  lui-même  dans  une  de  ses  élégies ,  le 
regard  soucieux,  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  l'ame 
poursuivie  par  d'amères  réflexions.  Il  erra  long-temps  dans  plu~ 
sieurs  provinces ,  et  il  n'aspirait,  ditrîl ,  qu'A  pouvoir  un  jour  hii- 
méme  exercer  l'hospitalité ,  au  Keu  de  la  réclamer  sans  cesse. 

Ces  poètes  se  rassemblaient  à  différentes  cours  :  ils  travaillaient  à 
composer  des  chants  nouvealix  ;  et  ils  faisaient  l'élo^je  du  prince 
qui  les  prenait  sous  sa  protection.  Il  y  en  avait  toujours  plusieurs  h 
l'abbaye  de  Saint  Galle,  à  la  cour  de  Vienne,  de  BrunsvridL, 
d'Anhalt,  de  Thuringe.  Celle-ci ,  surtout ,  devint  célèbre.  Ce  fut  U 
qu*au  commencement  du  xnf  siècle  (!)  on  vit  s'ouvrir  ce  fameux 
tournois  poétique ,  connu  sous  le  nom  de  Guerre  de  la  Wwrtto\irg. 
Dans  là  vieille  forteresse  élevée  au-dessus  de  la  petite  ville  d'Eise- 
nach ,  sept  minnesinger  renommés  se  trouvèrent  réunis,  et  com- 
battirent comme  autrefois  les  bergers  musiciens  de  Virgile  ou  de 
Théocrite.  C'étaient  Wolfram  d'Eschenbach,  Henri  d'Ofterdingen, 
Rispach ,  Reinmar,  Bitterolf ,  Waliher  de  Vogelweide  et  Henri  de 
Weldeck.  Le  landgrave  Hermann  présidait  à  cette  joftte  littéraire; 
et  sa  jeune  et  belle  épouse,  la  princesse  Sophie ,  soutenait  les  con- 
current par  un  doux  regard  et  son  doux  sourire. 

(1)  1S06  seloD  le  moine  de  Pirna,  I9û7  selon  la  Vie  de  sainte  Elisabeth.  Le  poème  eti 
deltis. 
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lapremiêr  qui  «'élança  4ans  la  Kce  ba  Henri  d*Ofterdingen.  D 
fll^  avec  emphase,  Téloge  du  duc  Lëopold  d'Autriche  ;  et  les  au- 
tres poètes  essayèrent  d*enlever  à  ces  louanges  ce  qu'elles  avaient 
d'outré»  et  de  faire  prévaloir  le  nom  du  prince  qu'ils  aimaient» 
Waltber  de  Vogelweide  rendait  hommage  au  roi  de  France;  Wol* 
framd'fischenbach  vantait  le  landgrave  de  Thuringé.  La  quereHe 
a'aimna»  et  devint  si  vive,  que  les  concurrens  convinrent  l'appeler 
le  bourreau ,  et  de  faire  trancher  la  tète  à  celui  d'entre  eux  qui 
jerait  vaincu.  Le  bourreau  prépara  ses  cordes ,  aiguisa  sa  hache, 
et  la  hiue  recommence  euire  l'audadeux  Henri  et  le  sage  WoV- 
fram.  Henri  échoua  dans  ses  efforts  ;  il  fut  vaincu.  Il  devait  subir  la 
peine  de  mort ,  et  ses  rivaux,  qu'il  avait  irrités  par  des  paroles  de 
dédain ,  n'étaient  nullement  disposés  à  lui  faire  grâce.  Mais  il  eut 
recours  à  la  clémence  lie  la  princesse  Sophie,  et  la  princesse  So<- 
phie  le  sauva. 

Ainsi  humilié  dans  son  orgueil ,  trompé  dans  son  espoir,  Henri 
ne  renonça  cependant  pas  à  l'idée  de  remporter  un  jour  la  victoire. 
0  demande,  pour  combattre  de  nouveau ,  un  d^ai  d'un  an ,  et  s'en 
V9l  en  Hongrie  prendre  des  leçons  auprès  du  célèbre  Klingsor, 
espèce  de  Faust  de  cette  époque ,  astrologue  et  poète,  philosophe 
voué  au  diable  et  initié  aux  secrets  de  la  magie.  Klingsor  accueille 
Henri  avec  empressement,  il  lui  donne  des  conseils,  il  l'associe  a 
ses  travaux.  Mais  le  temps  se  passe,  le  jour  approche  où  les 
poètes  vont  se  réunir  une  seconde  fois  dans  les  salles  de  la  Wart« 
bourg.  Henri  d'Ofterdiagen  prie  Klingsor  de  le  conduire  à  Eise^ 
nach,  et  Klingsor  ne  répcmd  pas.  H  insiste  de  nouveau ,  et  le  ma- 
gicien reste  impassible.  EnGn ,  un  soir,  Klingsor  lui  donne  un 
breuvage  soporiGque.  Le  lendemiùn,  en  s'é veillant,  Henri  recoa- 
naît  le  son  des  cloches  d'Ëisepach ,  et  salue  les  remparts  crénelés 
du  landgrave.  Ce  fut  là  que  Klingsor,  regardant  les  étoiles ,  s'écria 
tout  à  coup  :  a  Cette  nuit,  il  est  né  une  Glle  au  roi  de  Hongrie  : 
elle  sera  belle ,  vertueuse ,  sainte ,  et  épousera  un  fils  de  land- 
grave. j> 

Le  prince,  qui  avait  accueilli  Klingsor  avec  tous  les  égards  qu'il 
croyait  devoir  à  un  homme  célèbre^  redoubla  d'attentions  pour 
lui  en  apprenant  cette  prédiction,  qui  ne  tarda  pas  à  se  confirmer, 
il  l'invita  à  s'asseoir  à  sa  table,  et  lui  donna  de  riches  présens.  Puis, 

4. 
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aujourdutournoislittéraire,Klingsors*avançafièreinentpoarlutter 
contre  Wolfram  d*Eschenbach.  L'an  et  Vautre  s*adressèrent,  tour 
à- tour,  des  énigmes.  Us  se  posèrent,  comme  des  casuîstes,  des 
questions  de  dogmes  religieux ,  enveloppées  d*un  voile  métapho* 
rique  ;  mais  Klingsor  fut  vaincu  par  la  droite  raison ,  par  la  piété 
sincère  de  son  adversaire.  Fatigué  de  cette  discussion,  il  céda  la 
place  "à  un  jeune  homme  qu*il  avait  amené  avec  lui ,  et  qui  n*était 
autre  chose  que  le  diable.  Mais  le  diable  fut  plus  malheureux  encore* 
Les  paroles  pieuses  de  Wolfram  le  faisaient  frémir.  Les  mots  de  ré» 
demption ,  de  christianisme  lui  causaient  d'atroces  douleurs.  II  se 
retira  en  maudissant  la  sagesse  des  poètes  souabes.  Klingsor  s*en 
retourna  en  Hongrie,  et  Henri  d*Ofterdingen  reconnut  que  ce 
qu*il  avait  de  mieux  à  faire ,  c'était  de  se  réconcilier  avec  ses  con- 
currens. 

Le  poème  de  la  Wartbourg  a  été  publié,  en  1830,  d'après  le 
manuscrit  d*Iéna,  avec  un  glossaire  et  des  notes  intéressantes. 

Les  poésies  des  minnesinger  ont  été  rassemblées  au  xiv*  siècle 
par  le  conseiller  Manesse ,  de  Zurich.  Son  recueil  renferme  quinze 
cents  pièces  attribuées  à  cent  quarante  poètes.  Ce  manuscrit  pré* 
deux  était  encore,  au  xvn*  siècle ,  dans  une  bibliothèque  suisse.  Il 
fut  transporté  à  Heidelberg ,  et  de  là  à  Paris.  En  1758,  Bodmer  l'a 
publié  en  2  volumes  in-V.  Il  existe  plusieurs  autres  recueils  de 
chants  souabes  dans  les  bibliothèques  de  Munich ,  Weimar,  Heidel- 
berg ,  Weingarten ,  etc.  M. Van  der  Hagen ,  Tun  des  érudits  les  plus 
distingués  de r Allemagne,  prépare,  depuis  près  de  vingt  années, 
un  grand  travail  sur  les  poésies  et  la  vie  des  minnesinger.  Son  livre, 
dont  il  nous  a  été  permis  de  voir  de  nombreux  fragmens,  sera , 
certainement ,  une  œuvre  savante  et.complète. 

X.Marmier. 
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de  FHîfioîre  de  FAmérîc|iie  Espagnole* 


Toutes  les  richesses  du  Pérou  n'avaient  pu  satisfaire  l'avidité 
des  Espagnols.  Gorgés  d*or  et  de  butin ,  ils  rêvaient  un  pays  ima- 
ginaire où  les  cailloux  étaient  des  pierreries  ^  et  les  métaux  pré- 
cieux si  abondansy  qu'on  les  employait  aux  usages  les  plus  vils. 
Aussi  essayèrent-ils  y  à  plusieurs  reprises,  de  découvrir  ce  pays, 
que  Ton  nommait  emphatiquement  el  Dorado,  et  dont  Manoa,  la 
capitale,  surpassait,  disait-on,  les  plus  belles  villes  de  l'Europe. 
Dès  1541,  Gonzalo  Pizarre  partit  du  Pérou  avec  une  brillante  ar- 
mée pour  découvrir  el  Dorado,  et  ne  ramena  que  quelques  sol- 
dats; les  autres  avaient  péri  de  faim  et  de  misère.  Pedro  de  Ordaz, 
Antonio  Berrio,  Philippe  de  Utre,  qui  renouvelèrent  la  même  ten- 
tative ,  ne  furent  pas  plus  heureux. 

Cependant  don  Pedro  de  Mendoza,  qui  était  vice-roi  du  Pérou 
vers  le  milieu  du  xvi'  siècle,  ne  se  laissa  pas  décourager  par  le 
mauvais  succès  de  ses  devanciers.  11  résolut  d'envoyer  une  expé- 
dition à  la  conquête  de  cette  nouvelle  terre  promise,  et  chargea 
de  cette  mission  Pedro  de  Ursua,  ofQcier  expérimenté,  qui  s'était 
déjà  distingué  à  la  conquête  de  la  Nouvelle-Grenade.  Aussitôt  que 


eelai-ci  se  vit  inyegti  du  eommandenient,  i^^s'oociipa  de  lerer  me 
armée  et  de  feiire  toas  ses  préparatifs  pour  descendre  le  grand 
fleuve  des  Amazones,  qui  coulait,  disait-on ,  non  loin  des  frontiè» 
res  du  Dorado. 

Le  plus  difficile  n*était  pas  de  trouver  des  soldats  ;  le  Péroe 
était  plein  d'anciens  compagnons  des  Pizarre,  esprits  aventureux, 
vieillis  au  milien  des  guerres  dvîles,  et  qui  ne  souffraient  qu'îa» 
patiemment  le  rétablissement  de  Tordre.  Ils  arrivèrent  en  foule 
sous  la  bannière  de  Pedro  de  Ursua,  les  uns  attirés  par  Tapplt 
des  richesses,  les  autres  dans  Tespérance  de  le  déterminer  à  tour- 
ner ses  armes  contre  le  vice-roi  et  à  secouer  le  joug  de  la  métro* 
pôle.  Mais  pour  fiaire  construire  des  brigantins,  acheter  des  ar- 
mes  et  des  munitions,  0  fallait  de  Targent ,  et  Ursua  n*en  avail 
pas.  Celte  pénurie  était  sur  le  point  de  foire  échouer  son  expé(fi- 
tion,  quand  Pedro  del  Portillo,  curé  de  Moyobamba,  lui  offrit 
2,000  piastres  pour  Tévéché  du  pays  qu'il  allait  découvrir* 
2,000  piastres  pour  l'évéché  du  Dorado  I  certainement  ce  n'é- 
tait pas  cher,  et  cependant  le  curé  se  repentit  de  son  marché,  et 
refusa  de  livrer  l'argent. 

Ursua  se  trouvait  donc  dans  le  plos  grand  embarras  et  aHak  se 
voir  forcé  de  renoncer  à  son  expédition,  quand  un  de  ses  oompe» 
gnons  résolut  de  le  tirer  d'affaire  et  de  fiiire  payer,  de  gré  ou  de 
force,  les  2,000  piastres  promises.  Une  nuit,  il  feint  d'être  mahéa 
et  fait  appeler  le  bon  curé,  qui ,  sans  défiance ,  se  hâte  d'arriver, 
croyant  recevoir  la  confession  d'un  moribond  ;  mais  il  trouve  uft 
bomme  bien  portant ,  qui  lui  place  le  bout  d'une  escopette  sur  la 
poitrine,  lui  feit  signer  une  lettre  de  change  et  le  tient  sous  bonne 
garde  jusqu'à  ce  que  l'argent  soit  payé  ;  le  curé  n'osa  se  plaindre, 
craignant  de  perdre  son  évéché  en  même  temps  que  son  argent. 

Ursua,  se  voyant  en  fonds,  poussa  ses  préparatifo  avec  rigueur, 
et  même  avec  tant  de  précipitation ,  qu'il  ne  fot  pas  assez  difficile 
eur  le  choix  des  ofBders  qui  se  présentèrent  pour  l'accompagner, 
ce  qui ,  plus  tard ,  fot  cause  de  sa  perte  ;  car  tous  ceux  qui  avaient 
pris  part  aux  guerres  driles  des  Pizarre  et  des  Almagros  et  aux 
■ombreuses  révoltes  qui  avaient  si  long-temps  désolé  le  Pérou, 
•e  voyant  compromis  pour  toujours,  se  hâtèrent  de  prendre 
part  à  une  entreprise  qui  offrait  de  nouvelles  chances  à  leur 
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bhion.  n  eut  bientât  lieu  de  8*apercevoir  de  l'esprit  d'indiscipline 
faî  régnait  dans  son  armée  ;  car  ayant  choisi  Pedro  Ramiro  pour 
son  Ifeatenant ,  deux  autres  officiers  en  conçurent  une  telle  ja- 
lousie, que,  profltant  du  moment  où  celui-ci  était  embarqué  avec 
eai  sur  un  canot  pour  traverser  une  petite  rivière,  ils  regor- 
gèrent à  la  vue  de  ses  gens,  qu'il  avait  été  forcé  de  laisser  sur  Tau» 
tre  rive.  Ursua,  à  la  vérité,  fit  arrêter  les  meurtriers,  qui  après 
Wk  procès  sommaire  eurent  la  tète  tranchée.  Cette  sévérité  ré- 
tablit pour  quelque  temps  la  discipline  dans  l'armée;  mais  les 
morts  laissèrent  de  nombreux  amis  qui  prirent  soin  de  les  venger 
{dus  tard* 

Quand  il  vit  tous  ses  préparatifs  terminés,  il  fit  partir  Juan  de 
Targas  et  Garcia  de  Arce ,  qui  devaient  Tattendre  à  quelque  dis-- 
tance,  et  lyi  ramasser  le  plus  de  vivres  possible.  Le  premier 
8'arréta  à  Vembouchure  du  Cocama,  et  le  second  dans  une  fie 
située  beaucoup  plos  loin,  oii  il  parvint  à  se  maintenir,  malgré  les 
Htaqnes  des  Indiens,  irrités  par  le  massacre  de  plusieurs  tribus 
qui  l'avaient  accueilli  avec  hospitalité. 

.Hais  ce  qui  nuisit  surtout  au  malheureux  Ursua ,  ce  fut  la  fai- 
Idesse  qu'il  eot  d'emmener  avec  lui  dona  Inez  de  Atienza,  sa  mat- 
tresse.  Cette  belle  créole  le  dominait  tellement  qu*il  oubliait  pour 
elle  le  soin  de  son  armée.  Ce  fut  en  vain  que  ses  amis  l'avertirent 
do  mauvais  effet  que  cette  conduite  produirait  sur  ses  troupes, 
et  le  supplièrent  de  se  défier  des  officiers  auxquels  il  avait  accordé 
ta  confiance.  11  courait  en  aveugle  à  sa  perte. 

Quand  tous  les  préparatifs  furent  terminés,  Ursua  s'embarqua, 
le  26  septembre  1500,  k  Santa-Cruz,  où  il  avait  fait  construire 
ses  brigantins.  Les  habitans  de  Santa-Cruz  étaient  tellement  sûrs 
do  soccès  de  cette  expédition ,  qu*ils  abandonnèrent  leurs  habi- 
tations pour  le  suivre,  et  la  ville  resta  entièrement  déserte. 
Mais,  dès  le  premier  jour.  Ton  s'aperçut  des  fautes  que  la  préci- 
pitation avait  fiEiit  commettre.  Les  brigantins,  fabriqués  avec  du 
Ik^s  encore  vert ,  firent  eau  de  tous  cAtés ,  et  Ursua  se  vit  obligé 
4t^  renoncer,  d^embarquer  tout  son  monde  sur  des  canots  et  des 
Ndeavx ,  et  d*abandonner  sur  la  plage  une  grande  partie  de  son 
iNigage.  Sur  trois  cents  chevaux  qu'on  avait  rassemblés ,  il  ne  poi 
en  emmener  que  quarance. 
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n  se  réunit  d* abord  à  Vargas ,  qui  Tattendait  à  Vembouchure 
du  Gocama,  puis  à  Garcia  de  Arce^  que  les  Indiens  serraient  de  près 
dans  rUe  où  il  s'était  fortifié.  Se  voyant  arrivé  sur  les  limites  de  son 
gouvernement,  il  s'arrêta  quelques  jours  dans  cette  Ile  pour  réor- 
ganiser  son  armée.  Après  avoir  nommé  Vargas  son  lieutenant^ 
général ,  et  Fernando  de  Mendoza  son  porte-étendard  (  al  ferez 
^naijor),  il  continua  de  descendre  le  fleuve  à  travers  mille  fotigues 
et  mille  dangers  y  ayant  sans  cesse  k  combattre  non-seulement 
les  Indiens  et  les  bètes  féroces,  mais  encore  la  famine ,  mille  fois 
plus  dangereuse. 

Au  bout  d*une  longue  navigation ,  il  arriva  dans  un  village 
nommé  Machifaro,  où  il  se  décida  à  séjourner  quelque  temps , 
pour  prendre  des  renseignemens  sur  ce  pays  d*el  Dorado,  dont  il 
croyait  toujours  approcher.  Mais  les  Indiens  ne  purent  lui  en 
donner  aucune  nouvelle ,  ce  qui  porta  au  plus  haut  point  le  mé- 
contentement de  ses  troupes.  Depuis  long-temps  ses  soldats  ne 
vivaient  que  du  peu  de  tortues  et  de  poissons  qu'ils  pouvaient 
prendre ,  et  les  moustiques  les  tourmentaient  d'une  manière  qui 
ne  peut  être  comprise  que  par  ceux  qui  ont  navigué  sur  les  ri- 
vières de  l'Amérique  méridionale.'U  était  d'ailleurs  d'une  extrême 
sévérité  envers  eux»  et,  pour  la  moindre  faute,  les  condamnait 
à  ramer  des  jours  entiers  sur  le  canot  qui  portait  la  belle  Inei, 
châtiment  qu'ils  souffraient  avec  d'autant  plus  d'impatience  qa*ib 
se  croyaient  plutôt  victimes  de  ses  charmes  que  de  leurs  fiiutes. 
n  ne  donnait  pas  moins  de  sujets  de  plaintes  k  ses  officiers  ;  car  il 
fuyait  leur  société  pour  rester  seul  avec  sa  maîtresse,  et  ceux-ci 
imputaient  à  son  orgueil  un  abandon  qu'ils  n'auraient  dû  imputer 
qu'à  son  amour. 

Les  anciens  amis  des  Pizarre,  qui  n'avaient  considéré  cette  ex- 
pédition que  comme  un  moyen  de  se  soustraire  au  joug  de  la  mé- 
tropole, attisaient  encore  le  mécontentement.  Ils  représentaient 
aux  soldats  qu'après  sept  cents  lieues  de  fatigue  et  de  misère, 
ils  ne  paraissaient  pas  s'être  approchés  du  but  ;  que  leur  chef,  qui 
sacrifiait  tous  ses  devoirs  à  son  amour  pour  Inez ,  les  conduisait 
i  leur  perte,  et  qu'enfin  il  valait  bien  mieux,  s'ils  devaient  on 
Jour  arriver  au  I>orado ,  s'y  établir  en  souverains,  que  d'avoir  à 
compter  avec  le  gouvernement  de  la  métropole. 
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A  la  tète  de  ces  mécontens  se  trouvait  Lope  de  Âguirre.  lïïs 
d'un  pauvre  gentilhomme  du  Guipuscoa ,  il  avait  passé  jeune  en 
Amérique,  et  s'était  distingué  par  sa  valeur  dans  toutes  les  guerres 
civiles  du  Pérou,  où  il  avait  pris  parti  pour  les  Pizarre.  Depuis 
loiig-temps  il  avait  conçu  le  hardi  projet  d'arracher  au  roi  d'Es- 
pagne le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne,  en  fondant  en  Amé- 
rique un  empire  indépendant.  Hais  se  sentant  d'une  naissance 
trop  obscure  pour  aspirer  au  commandement ,  il  Toffrit  à  Fer- 
nando de  Mendoza ,  qui ,  oubliant  ce  qu'il  devait  à  son  chef  et  à  sa 
]Mifrie,  eut  la  faiblesse  de  l'accepter. 

Le  plan  des  conjurés  était  de  reprendre  la  route  du  Pérou  après 
•*ètre  défait  de  leur  chef ,  et  de  s'y  proclamer  indépendans.  L*oc- 
casion  de  le  mettre  à  exécution  ne  tarda  pas  à  se  présenter,  caf 
le  soir  même  du  départ ,  Ursua ,  étant  arrivé  à  un  village  où  il 
ttoura  des  vivres  en  abondance ,  résolut  de  s'y  arrêter  quelque 
Imips,  et  d'envoyer  à  la  découverte,  avec  une  troupe  choisie^ 
Saûcbo  Pizarro,  un  des  ofBciers  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance* 
Lei  conjurés  résolurent  de  profiter  du  moment  où  il  avait  éloigné 
Mp  soldats  les  plus  fidèles  pour  lui  donner  la  mort. 

Pendant  qu'ils  prenaient  cette  décision,  un  nègre,  esclave  d'A- 
leiiio  de  la  Bandera,  chez  qui  ils  étaient  réunis,  surprit  une  par-* 
lie  de  leur  conversation ,  et  se  hAta  d'aller  avertir  le  gouverneur 
4a  danger  qui  le  menaçait  ;  mais  celui-ci  était  avec  la  belle  Inez,  et 
le  aègre ,  malgré  tous  ses  efforts ,  ne  put  pénétrer  jusqu'à  lui. 

Les  conjurés  attendirent  chez  Alonzo  de  la  Bandera  que  tout  le 
canp  fût  enseveli  dans  un  profond  sommeil.  A  deux  heures  ils  se 
Mettent  en  marche,  et  entourent,  sans  être  aperçus,  la  cabane  de 
iMlBlage  où  reposait  leur  malheureux  général.  D'eux  d'entre  eut 
#y  introduisent  sous  un  prétexte  frivole,  et  le  trouvent  couché 
éuM  son  hamac.  Il  leur  demande  ce  qu'ils  veulent  à  une  pareille 
Wnre.  Pour  toute  réponse ,  ils  mettent  l'épée  à  la  main.  Ul^tia 
eiaaie  de  tirer  la  sienne  ;  mais  il  est  bientôt  accablé  par  le  nom* 
hredes  conjurés  qui  se  précipitent  dans  la  cabane.  Yargas,  qui 
aoddart  à  peine  armé  au  bruit  du  tumulte  ,  partage  le  même  sort. 
lei  conjurés  parcourent  ensuite  le  camp  l'épée  à  la  main  en  pro- 
fanant Mendoza  leur  général, 
ir armée,  se  voyant  sans  chef,  consentit  à  reconnaître  Mendoza 
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m-cette  (|iialité.  Celui-ci  commença  par  faire  distribuer  aux  iol- 
dats  le  peu  de  vin  qui  resuit»  et  que  Ton  avait  réservé  pour 
le  service  de  Tautel  ;  et  la  nuit  se  passa  en  scènes  de  débaocbe 
et  de  désordre.  Dès  le  lendemain,  les  conjurés  se  partagèrent 
les  principaux  emplois ,  et  Aguirre  ae  fit  donner  celui  de  metU#» 
de-camp.  A  son  retour,  Sancho  Pizarro  n*osa  protester  conlcf 
ce  qui  s*était  passé ,  et  accepta  même  une  charge  que  les  oonjuréi 
avaient  réservée  pour  lui. 

Mendoza  se  hâta  de  convoquer  les  nouveaux  chefs  de  rarmée^tl 
leur  donna  lecture  d'une  instruction  judiciaire  qu'il  avait  fait  dres* 
aer  contre  Ursua.  Celui-ci  y  était  accusé  de  négligence  et  de  malver* 
sation ,  et  sa  noort  y  était  déclarée  nécessaire  au  service  du  rA 
Mendoza  proposa ,  en  même  temps,  de  continuer  la  rechercbe  im 
Dorado.  Ce  n  était  pas  là  le  plan  des  conjurés;  cependant  persomia 
n'osa  le  contredire  en  face.  Mais  quand  il  fallut  signer  rinstruetioat 
Aguirre  signa  :  Lope  de  Aguirre ,  traître.  Cette  signature  ayant  tob^ 
cité  les  murmures  de  rassemblée,  il  prit  la  parole,  et  s  expriMt 
en  ces  termes  :  u  Croyez- vous ,  messeigneurs ,  qu'après  avo^ 
massacré  un  général  muni  de  pleins  pouvoirs  de  sa  majesté ,  OM 
instruction,  faite  après  coup,  vous  serve  de  justification?  Puisque 
tous  nous  avons  pris  part  à  sa  mort,  croyez-vous  que  Ton  ad* 
mettra  nos  dépositions  contre  lui?  Que  chacun  interroge  sa  cos» 
acience,  et  elle  lui  répondra  qu'il  est  coupable  de  haute  trahisM. 
Quand  même  le  pays  que  nous  découvririons  serait  dix  fois  ploft 
riche  que  le  Pérou,  et  dix  fois  pins  peuplé  que  la  Nouvelle-Espagne» 
le  premier  licencié  du  roi  entre  les  mains  de  qui  nous  tomberons 
nous  fera  couper  la  tète.  Mon  avis  est  donc  que,  sans  perdre  et 
temps  à  chercher  de  nouvelles  terres,  nous  tâchions  de  nous  enh- 
parer  du  Pérou  ;  nous  y  avons  des  amis  nombreux ,  qui  n'attendent 
que  l'occasion  de  prendre  les  armes,  et  ce  que  nous  avons  âù 
mieux  à  foire,  c'est  de  nous  réunir  â  eux  dans  le  plus  bref  délai-a 

L'avis  contraire  l'emporta  cependant.  Mais  Aguirre  et  ses  amis 
se  promirent  bien  de  se  venger  de  Mendoza ,  et  de  ne  pas  le  laisser 
jouir  long-temps  du  pouvoir  qu'ils  lui  avaient  donné,  et  dont  il  ae 
servait  pour  entraver  leurs  plans.  Us  réussirent,  dès  le  lendemain, 
i  faire  chavirer  le  radeau  qui  portait  les  chevaux ,  de  sorte  qnn 
Mendoza,  qui^n'avait.plus  que  des  canots,  fut  forcé  de  s'arrêter 


fp  eel  endroit  pour  conslruire  de  plus  grandes  embarcations ,  ce 
qui  lai  flt  perdre  plus  de  trois  mois  »  et  leur  donna  le  temps  de 
préparer  l'exécution  de  leur  plan.  La  famine  devint  telle ,  que  Too 
fiil  obligé  de  manger  les  chevaux  et  les  chiens ,  ce  qui  fournit  de 
nouveaux  argumens  à  Aguirre  et  à  son  parti,  puisque  Ton  se 
litmvait  privé  des  principaux  moyens  de  découvrir  le  pays  400 
yen  dierchait. 

Ce  raisonnement  accrut  le  nombre  de  ceux  qui  aimaient  mieux 
lelourner  an  Pérou  que  de  courir  les  chances  d*utte  expédilioB 
dans  des  pays  inconnus,  et  Aguirre,  de  son  côté,  proBta  de  sa 
charge  de  mestre*-de-»camp  pour  se  débarrasser,  sous  divers 
firécextes,  de  tous  ceux  dont  il  redoutait  l'opposition  à  ses  projeta» 
La  discorde  ne  tarda  pas  à  éclater  entre  Alonzo  de  la  Bandera, 
que  M^idoia  avait  nommé  son  lieutenant-général,  et  Aguirre,  q«i 
ne  voulait  pas  le  reconnaître  pour  son  supérieur,  et  que  Ton  força 
ie  renoncer  à  sa  charge  de  mestre-de-camp.  Cektt-ci,  profitant  de 
h  jalousie  de  Hendoza,  qui  soupçonnait  la  Bandera  de  partager 
W9BC  lui  les  faveurs  de  la  belle  Inez,  en  obtint  un  ordre  pour  le 
fttfre  périr;  mais  il  n*était  pas  facile  de  Texécoter,  car  la  Bandera, 
^fà  se  défiait  de  lui,  ne  sortait  que  bien  accompagné.  Pour  y  par^» 
eeuii,'  Hendoza  Tinvita  à  dtner,  et,  l'ayant  engagé  dans  une  partie 
4i  jra,  il  le  retint  jusqu'à  une  heure  fort  avancée  dans  la  nuii» 
Quad  tous  ses  amis  se  furent  retirés ,  Aguirre  entra  dans  la  tente 
afee4pelques  soldats,  se  jeta  sur  lui  et  le  massacra. 

la  misère  alla  toujours  croissant  au  camp  des  Espagnols,  oar 
les  soldats,  qui  n'étaient  plus  retenus  par  les  liens  de  la  disdpUne, 
afapi  maltraité  le  peu  de  naturels  qui  leur  apportaient  des  vivres, 
aearaeulement  ceux-ci  cessèrent  d'en  apporter,  mais  ils  massa-* 
tous  les  individus  qui  sortaient  du  camp  par  détachenenB 
aombreux  ;  de  sorte  qu'il  devint  presque  impossiUe  d*aller 
iia^aase  ou  à  la  pèche.  On  prétend  même  que,  pour  rendre  la 
du  général  plus  difficile  encore,  les  partisans  d' Aguirre 
dent  les  canots  pendant  la  nuit,  afin  qu'ils  fii^seot  emportés 
courant,  et  accusaient  ensuite  les  Indiens  de  les  avoir  volés» 
compromettre  davantage  tous  ceux  qui  composaient  Tar^ 
elles  mettre  dans  l'impossibilité  de  reculer,  Aguirre  conseilla 
de  la  rassearider  sur  la  graade  plaee  du  viUage>  ei  d» 
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hii  représenter  qu'ayant  été  proclamé  tamultueusement  après  la 
mort  d'Ursnay  il  ne  re£;ardait  pas  sa  nomination  comme  valable, 
tt  voulait  qu*elle  se  fit  par  un  scrutin  régulier.  Tous  le  proclaoïè* 
rent  de  nouveau,  à  Texception  de  trois  soldats,  qui  osèrent  pro- 
tester en  faveur  du  roi  d*Espagne,  et  qu*il  fit  pendre  comme  re- 
belles. Aguirre  résolut  de  rompre  les  derniers  liens  qui  attachaient 
ses  compagnons  à  TEspagne.  Il  rassemble  les  soldats,  leur  dît 
qu'ils  ont  besoin  d*un  chef  suprême,  puisqu'ils  ne  reconnaissent 
plus  le  roi  Philippe  pour  leur  maître,  les  eihorte  à  fonder  un  ndu- 
vd  empire,  qui  comprendra  non-seulement  le  Pérou ,  mais  toutes 
les  Indes  occidentales ,  et  fait  proclamer  Mendoza ,  sous  le  nom  de 
don  Fernand  I",  prince  souverain  du  Pérou  et  de  la  Terre-Ferme. 
On  lui  forme  une  cour,  on  le  traite  en  roi ,  et  on  oblige  tout  le 
monde  à  saluer  non-seulement  quand  il  passe ,  mais  même  quand 
on  prononce  son  nom. 

Le  plan  des  révoltés  était  de  s'embarquer  sur  les  brigantias 
aussitôt  qu'ils  seraient  terminés,  de  gagner  la  mer,  et  de  s'empa*- 
rer  des  villes  de  Nombre  de  Dioi  et  de  Panama,  d'en  proclamer 
l'indépendance,  de  donner  lalibertéraux  esclaves,  et  de  réunir  une 
armée  assez  considérable  pour  faire  la  conquête  du  Pérou ,  ce  qui 
kar  paraissait  d'autant  plus  facile,  qu'ils  comptaient  sur  l'appui  de 
tous  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  révoltes  précédentes.  Ils  se 
eroyûent  si  sûrs  de  réussir,  qu'ils  s'étaient  déjà  partagé  tous  les 
emplois  et  toutes  les  terres  du  pays.  L'exemple  de  Gonzalo  Pizarro 
était  bien  fiait  pour  les  encourager,  car  peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne 
réussit  dans  le  même  dessein. 

Don  Fernand  ne  savait  quel  parti  prendre,  et  redoutait  le  sort 
qui  le  menaçait,  si  l'expédition  contre  le  Pérou  ne  réussissait  pas; 
il  n'osait  pas  non  plus  s'oppofter  aux  desseins  d' Aguirre,  dont  l'ia- 
floeace  sur  l'armée  l'emportait  sur  la  sienne.  Ce  dernier  poussa 
Taadace  jusqu'à  lui  reprocher  en  face  son  amour  pour  Inez  et  la 
fidre  massacrer  devant  ses  yeux,  sans  qu'il  osât  s'y  opposer. 
Cependani  Mendoza,  outré  de  cette  conduite,  rassembla  ses  amis, 
•t  résolut  avec  eux  de  faire  périr  secrètement  Aguirre  et  de 
renoncer  à  l'expédition  du  Pérou  pour  reprendre  la  recherche  du 
Dorado.  Aguirre ,  informé  de  ce  qu'ils  avaient  tramé  contre  lui  » 
ae  décide  à  les  prévenir.  Sous  prétexte  d'une  revue ,  il  rassemble 
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ses  partisans  et  s'avance  à  leur  tête  vers  le  quartier  qu'habitent 
Mendoza  et  ses  amis,  renversant  les  tentes  et  massacrant  tout  ce  qui 
veut  résister.  Réveillé  par  le  bruit,  le  malheureux  don  Fernand 
sort  de  son  logement,  à  peine  vêtu,  pour  s'informer  de  la  cause 
de  ce  tumulte;  mais  à  peine  les  conjurés  Tont-ils  aperçu,  qu'il 
tombe  frappé  de  plusieurs  balles,  et  ses  amis  éprouvent  bientôt  le 
même  sort. 

Lorsque  tout  est  terminé,  Aguirre  rassemble  les  soldats,  accuse 
Mendoza  de  trahison ,  leur  expose  les  motifs  de  sa  conduite  et  se 
foit  proclamer  général  et  chef  suprême.  Voulant  ensuite  effacer 
jusqu'au  nom  espagnol,  il  fait  prendre  à  ses  soldats  celui  de  Mwa- 
gnonei. 

Cependant,  craignant  d'avoir  le  même  sort  que  son  prédécesseur, 
3  prend  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  s'en  garantir  et  pour 
prévenir  les  complots.  Il  fit  désarmer  tous  ceux  qu'il  regardait 
comme  les  amis  de  don  Fernand,  fit  étrangler  plusieurs  officiers 
pour  avoir  murmuré  contre  son  gouvernement,  et  alla  même  jus- 
qu'à défendre ,  sous  peine  de  mort,  de  parler  à  voix  basse.  Il  res- 
tail  sans  cesse  à  bord  d'un  brigantin  où  étaient  embarqués  ses 
WUàê  les  plus  fidèles,  et  n'osait  mettre  pied  à  terre. 

n  continua  de  descendre  le  fleuve  en  se  dirigeant  toujours  vers 
Âl  gauche,  ayant  presque  chaque  jour  à  combattre  les  indigènes, 
M  TOyant  la  famine  et  les  maladies  décin^er  ses  soldats.  Les  In* 
disos  qu'on  avait  amenés  du  Pérou,  furent  les  premières  victimes 
de  sa  cruauté  ;  quelques-uns  ayant  pris  la  fuite,  il  abandonna  le 
TMe,  au  nombre  de  plus  de  cent,  sur  une  plage  inconnue  où  ils 
périrent  de  misère. 

Enfin,  après  une  longue  et  pénible  navigation,  il  atteignit  l'em- 
bonclinre  de  l'Amazone  le  !«' janvier  1561.  D  se  dirigea  vers  l'tle 
de  la  Marguerite,  et  alla  débarquer,  à  quelque  distance  de  la  villoi 
dans  une  baie  qu'il  trouva  déserte.  Aussitôt  qu'il  eut  pris  terre ,  Il 
eq»édia  un  messager  au  gouverneur,  pour  lui  annoncer  qu'il  avait 
iCè  jeté  sur  cette  côte  par  le  mauvais  temps,  et  pour  lui  demander 
des  vivres.  Le  gouverneur  lui  ayant  envoyé  un  officier  pour  pren- 
dre des  informations  plus  exactes ,  Aguirre,  sans  lui  direunmot 
de  tout  ce  qui  s'était  passé ,  lui  répondit  simplement  qu'il  corn- 
Modait  les  débris  d'une  expédition  envoyée  du  Pérou  pour  des- 
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cendre  le  Maragnon ,  qoe  le  reste  de  son  année  arait  péri  de  ftdin 
et  de  misère.  Les  habitans,  touchés  de  ce  récit,  firent  sur-le-champ 
tuer  deux  yaches  qu*ils  lui  emroyèrent.  Aguirre,  voulant  ftdte 
croire  qu*n  arrivait  chargé  de  richesses ,  donna  à  ceux  qui  les  hd 
apportèrent  plusieurs  bijoux  d*or  et  une  coupe  d*argent. 

Le  gouverneur,  homme  jeune  et  sans  expérience ,  donna  com-» 
plètement  dans  le  piège  qui  lui  était  tendu  et  vint  visiter  Lope  avec 
quelques  uns  de  ses  principaux  officiers.  Aguirre  lui  fit  le  meil- 
teur  accueil ,  et  demanda  la  permission  de  débarquer  sa  troupe 
pour  qu*il  pût  la  passer  en  revue.  Le  gouverneur  y  conseottry 
mais  à  peine  les  Maragnones  furent-ils  rangés  en  bataille  sur  lii 
rive  y  que  Aguirre  donna  Tordre  de  s'emparer  de  sa  personne  6C 
de  fiiire  garder  avec  «oin  les  passages  qui  menaient  à  la  rilie,  afin 
qn*OB  n'y  ffit  pas  averti  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Aguirre  di^ 
tribue  les  chevaux  du  gouverneur  et  de  sa  suite  à  ses  officien 
les  plus  déterminés ,  le  force  à  monter  en  croupe  derrière  lui ,  s'A* 
vanee  rers  tarille,  désarmant  tous  les  habitans  qu'il  rencontre»  et 
sNemparant  de  leurs  chevaux ,  y  entre  sans  coup  férir,  la  Ifvre  M 
pmage,  enferme  les  prisonniers  dans  la  citadelle»  partage  entre 
ses  soldats  Fargent  qui  se  trouve  dans  les  caisses  du  gouverne* 
ment  9  renverse  le  poteau  sur  lequel  sont  peintes  les  armes  royat^  ' 
et  se  fint  prodamer  souveram  du  pays.  H  donne  ensuite  une  pÉft 
du  butin  à  tous  ceux  qui  consentent  à  se  réunir  à  lui ,  fait  pendM 
les  hommes  restés  fidèles  au  roi ,  brûler  leurs  maisons  et 
cager  leurs  biens. 

Dès  qu'il  se  vit  maître  de  TMe,  il  chercha  les  moyens  de 
rendre  à  la  terre-ferme.  Ayant  appris  qu'un  vaisseau  du  roi 
trouvait  au  port  de  Maracapana  oè  il  avait  transporté  pli 
nissionnaires  de  Tordre  ùb  mm  Bominique,  i!  envoie  un  de  ses 
iHkiers  pour  s'en  emparer.  Mais  tehri-ci,  redoutant  les  suites  dis 
aa  conduite ,  va  ftdre  sa  soumission  au  supérieur  de  ces  reKgienZy 
et  hri  rendre  compte  de  la  mort  dUrsua  et  de  tout  ce  qui  s'ètaiC 
passé  depuis.  Aguirre,  apprenant  cette  désertion,  et  craignant  que 
cet  exemple  n'entraînât  un  grand  -nombre  de  ses  compagnons,  ftdt 
ârer  les  embarcations  à  terre,  pour  les  empêcher  de  quitter  l*fle; 
Mlmassacrer  le  gouverneur  et  les  prineipaax  habitans,  sous  pré^ 
texie  q«%  iBéditem  un  uoulèvemeBt  eontreliri,  et  fait  leufermrt 
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dans  la  ciladelLe  le  reste  des  ooloas  avec  leurs  CaiaiHes.  Drasaefla- 
ble  ensaite  ses  soldats ,  leur  rappelle  en  peu  de  mots  tous  leurs 
crimeSy  et  les  exhorte  à  rendre  chèrement  leur  Tie,  puisqu'ils  ont 
perdu  toute  espérance  de  pardon. 

Le  bruit  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  la  Marguerite  se  répan** 
dit  promptement  sur  la  côte  de  la  terre-ferme,  et  tous  les  gouver* 
Mars  firent  des  préparatifs  de  résistance.  Âguirre»  informé  que 
le  provincial  des  dominicains ,  à  la  tète  de  quelques  soldats  qtt*3 
SKvait  ramassés  à  la  hâte,  méditait  une  descente  à  Puntarde-Piedras^ 
M  hita  de  8*y  rendre  avec  une  partie  de  ses  troupes;  mais  ap{Mre«- 
aant  que  le  provincial  n*avait  pas  encore  paru ,  il  revint  à  la  Mar- 
guerite. Soupçonnant  Ferez,  son  mestre*de-camp,  d*avoir  voulu 
profiter  de  son  absence  pour  le  trahir,  il  le  fit  massacrer  à  son 
leiour,  et  poussa  même  la  cruauté  jusqu'à  forcer  un  officier,  qu'il 
croyait  son  complice,  de  boire  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures» 

Quand  tous  les  préparatifs  de  départ  fiirent  terminés,  Aguirre 
fit  broder  deux  épées  sanglantes  placées  en  croix  sur  une  bannière 
de  taffetas  noir,  et  la  fit  bénir  dans  l'église  de  TAssomption  avee 
tœtesles  cérémonies  d*u8age.  D  reçut  ensuite  le  serment  de  fidélité 
de  toute  l'armée,  et,  faute  d'un  portrait  du  roid'Ëspagne,  il  prit  mi 
roi  de  cartes,  qu'il  fit  fouler  aujL  pieds  et  déchirer  par  les  soldats. 
Snfin ,  après  être  resté  quarante  jours  dans  cette  lie ,  et  avoir 
ttMDmis  tontes  les  cruautés  et  les  désordres  imaginables ,  il  s'en» 
iierqua  avec  sa  troupe  et  se  dirigea  vers  la  cAte  de  la  terre-ferme» 

Voyant  qu'avec  cent  cinquante  hommes  seulement  qui  lui  res*- 
tlient,  il  ne  pouvait  penser  ^  s'emparer  de  Panama,  où  l'on  était 
Êm  ses  gardes,  il  se  décida  à  traverser  le  Venezuela  et  la  Nou« 
véHe-Grenade ,  et  à  gagner  ainsi  le  Pérou.  U  alla  donc  débarquer 
as  part  de  la  Burburata ,  que  les  habitans  abandonnèrent  aussitôt 
qu'ils  virent  sa  flottille  approcher,  pour  se  réfugier  dans  les  bois 
apocce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux. 

A  cette  nouvelle,  les  gouverneurs  de  Tocuyo  et  de  Merida  se 
kâtèrent  de  rassembler  des  troupes  pour  marcher  contre  Aguirre^ 
^pd,  de  son  c6té,  se  préparait  à  une  vigoureuse  résistance.  Vou- 
iftot  prouver  à  ses  soldats  qu'ils  ne  pouvaient  plus  reculer  et  que 
bt  flûte  était  désormais  impossible ,  il  mit  le  feu  à  ses  embarca-» 
t;  puis,  après  avoir  tout  pillé  et  saccagé  à  la  Burburata,  il 
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dirigea  sur  Valence,  qa*il  troora  également  abandonnée  par  les 
habitans. 

Averti  que  Pablo  Collado  se  préparait  à  l'attaquer,  il  le  prérint 
par  nn  mouvement  rapide  et  s'avança  sur  Barquisimeto.  Collado 
essaya  de  le  réduire  en  lui  offrant  amnistie  pleine  et  entière,  s'il 
voulait  mettre  bas  les  armes.  Hais  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien 
obtenir  et  qu*il  n'était  pas  en  force  pour  lui  résister,  il  se  décida 
i  se  retirer  avec  ses  troupes  à  une  lieue  de  là,  après  avoir  foit 
afficher  dans  toute  la  ville  la  promesse  du  pardon  royal  pour 
tous  ceux  qui  mettraient  bas  les  armes  et  viendraient  se  joimh^ 
à  lui.  n  fut  suivi  par  tous  les  habitans,  de  sorte  qu'Aguirre,  en 
entrant  dans  la  ville,  la  trouva  déserte  et  abandonnée.  Pour  em* 
pécher  l'impression  que  ces  affiches  auraient  pu  faire  sur  ses  sol- 
dats, il  se  dirigea  droit  vers  la  citadelle  et  s'y  enferma.  Quand  la 
nuit  fut  venue,  il  leur  livra  la  ville  à  piller,  et  le  lendemain  il 
les  rassembla  sur  la  grande  place ,  et  leur  dit  : 

«Vous  avez  trouvé,  mes  compagnons,  des  proclamations  par 
lesquelles  le  gouverneur  vous  promet  pardon  et  oubli;  mais,  comme 
votre  chef  et  votre  ami,  je  dois  vous  détourner  d*y  ajouter  ftrf. 
Gomment  pourriez-vous  espérer  le  pardon  de  toutes  les  violences 
que  vous  avez  commises?  Le  roi  lui-même  ne  pourrait  vous  l'ac* 
corder.  Comment  pourriez-vous  donc  ajouter  foi  à  la  parole  d*nn 
simple  licencié ,  qui  n*a  pas  même  de  pleins  pouvoirs?  Vous  saves 
ce  qui  est  arrivé,  au  Pérou,  à  ceux  qui  ont  eu  confiance  dans  l'am- 
nistie royale?  D'ailleurs  les  parens  et  les  amis  de  ceux  qui  ont  péri 
par  vos  mains  chercheront  toujours  à  les  venger  sur  vous.  Restes 
avec  moi ,  qui  saurai  vous  défendre  et  vous  protéger,  et  n'allés 
pas  vous  livrer  à  ceux  qui  ne  vous  donnent  de  beUes  paroles  que 
pour  mieux  vous  perdre.  Vous  le  paierez  cher  si  vous  vous  rendez 
actuellement  pour  éviter  quelques  fatigues  et  quelques  dangers* 
Si,  au  contraire,  vous  me  restez  fidèles,  vous  finirez  par  être  les 
maîtres  du  Pérou,  et  vous  passerez  le  reste  de  vos  jours  dans 
Tabondance  et  dans  les  plaisirs  I  a 

Voulant  ensuite  éviter  une  surprise ,  qui  aurait  été  facile  parce 
que  l'ennemi  connaissait  mieux  que  lui  les  rues  de  la  ville,  il 
la  brûla  toute  entière  à  l'exception  d'une  seule  maison  dans  la- 
quelle il  établit  son  logement.  Le  lendemain ,  l'armée  royale 
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âayai  sans  succès»  de  s'emparer  de  la  forteresse;  mais  Agiuere 
ne  fut  pas  plus  heureux  daus  une  sortie.  Le  siège  aurait  pourtant 
traîné  en  longueur,  et  Aguirre  eût  peut-être  fini  par  avoir  le  des-* 
sus  sans  l'arrivée  de  Pablo  Collado,  gouverneur  deMerida,  à  la 
tète  de  deux  cents  hommes»  ce  qui  donna  un  tel  avantage  à  Tar* 
mèe  royale,  que  les  Maragnones ,  bloqués  dans  le  fort,  commen* 
cèrent  bientôt  à  manquer  de  vivres.  Le  découragement  et  la  dé- 
sertion augmentèrent  de  jour  en  jour;  les  ennemis  venaient^  jusque 
sous  les  murs ,  inviter  les  soldats  à  se  réunir  à  eux^  en  leur  pro- 
mettant une  amnistie  et  même  des  récompenses. 

Âguirre,  voyant  que  tout  était  perdu,  prit  le  parti  désespéré 
de  massacrer  les  malades,  les  blessés  et  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  en  état  de  le  suivre  et  de  se  frayer  un  passage  à  travers 
les  rangs  ennemis.  La  résistance  unanime  de  ses  officiers  put 
seule  l'empêcher  de  le  mettre  à  exécution.  U  résolut  alors  de  tâ- 
cher de  regagner  le  bord  de  la  mer  pour  se  rembarquer  et  at- 
teindre un  autre  point  de  la  côte  ;  mais  il  était  serré  de  si  près  par  le 
parti  royal,  qu*il  ne  put  accomplir  ce  projet;  il  n*osait  laisser 
sortir  personne  du  fort,  pas  même  ses  plus  chers  amis,  craignant 
qu'ils  ne  l'abandonnassent.  La  famine  y  devint  bientôt  si  grande, 
que  Ton  fut  réduit  à  manger  les  chiens  et  même  les  chevaux.  Mal* 
gré  ses  précautions ,  les  désertions  se  multipliaient  tous  les  jonrs> 
et  bientôt  il  se  vit  presque  seul.  L'armée  royale  ayant  tenté  une 
nouvelle  attaque,  ceux  qui  gardaient  les  portes  les  lui  ouvrirent  et 
jetèrent  leurs  armes  en  criant  :  vive  le  roi  I  de  sorte  qu'elle  entra 
dans  le  fort  presque  sans  coup  férir. 

Aguirre,  ainsi  abandonné  des  siens,  entre  dans  la  chambre 
de  sa  fille,  qui  ne  Tavait  pas  quitté  pendant  Texpédition,  et 
qui,  malgré  sa  jeunesse,  en  avait  partagé  toutes  les  fatigues. 
U  lui  annonce  qu*il  faut  mourir.  Elle  se  jette  à  ses  pieds  et  le  sup- 
plie de  lui  conserver  la  vie.  —  Non,  lui  répond-il  en  la  perçant 
de  son  poignard;  il  vaut  mieux  mourir  que  de  vivre  pour  être 
appelée  fille  d'un  traître.  — Puis ,  s^appuyant  contre  un  poteau,  il 
attend  les  bras  croisés  Tarrivée  de  l'ennemi,  sans  même  se  donner 
la  peine  de  tirer  son  épée.  Le  premier  qui  entra  dans  la  chambre 
Ait  un  soldat  qui  s* écria,  en  l'apercevant  :  Arrivez,  voici  Aguirre 
que  je  tiens  prisonnier,  •—  Je  ne  me  rends  pas  à  do  pareils  drôles, 

TONB  XL»     ATEiL.  ô 


0è  uwB  m  PAnii. 

luî  répondit  celaî-ci  en  le  renversant  d'un  coup  de  son  gantelet  dé 
fér.  — En  disant  ces  mots,  il  remit  son  épée  à  Garcia  de  Paridy, 
qni  commandait  en  chef  Tarmée  royale.  Celui-ci  voulait  épargner 
èes  jours;  mais  ceux  qui  Venvironnaieiit  et  dont  quelques-uns 
étaient  déserteurs  du  parti  d'Aguirre,  craignant  les  déclarations 
qu*il  pourrait  faire  sur  leur  compte ,  représentèrent  à  Paridy  qu'il 
3e  compromettrait  lui-même,  s'il  l'épargnait,  et  s'attirerait  la  haine 
de  toutes  les  familles  qui  avaient  perdu  quelques-uns  des  leurs 
dans  cette  rébellion.  Vaincu  par  ces  raisons,  Paridy  lui  fit  trancher 
la  tête,  qui  fut  mise  sur  un  poteau;  le  corps  fut  coupé  en  quatre 
paniers,  qui  furent  exposés  dans  les  principales  villes  de  la  pro- 
vince. Long-temps  après ,  on  montrait  encore  à  Tocuyo  le  crâne 
d'Aguirre  enfermé  dans  une  cage  de  fer,  et  la  bannière  de  son 
8nnée. 

Ainsi  finit  Lope  de  Aguirre ,  et  avec  lui  s'éteignit  la  dernière  étin« 
Celle  de  l'esprit  d'indépendance  qui  avait  si  long-temps  agité  une 
grande  partie  de  l'Amérique  méridionale.  Ce  fut  jusqu'au  com« 
mencement  de  ce  siècle  la  dernière  tentative  des  colonies  espa-^ 
gttoles  pour  se  séparer  de  la  métropole.  Si  Lope  eût  trouvé  dans  It 
Nouvelle-Grenade  l'appui  qu'il  eût  sans  doute  rencontré  au  Pérou, 
l'Espagne  perdait  ses  colonies  deux  siècles  et  demi  plus  tôt,  et  là 
fiice  du  monde  eût  été  changée. 

H.  T.  C. 
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Il  ne  faut  pas  que  Vtttroï  da  mal  empêche  de  Favonery  surtoat  lorsque- 
le  silence  ne  doit  pas  être  un  remède.  Notre  mouvement  manofactnrier- 
est  arrêté,  et  de  nos  jours,  la  fortune  sociale  du  pays  est  tout  entière  dans 
l'occupation  des  bras.  S*ils  restent  oisifs,  la  vie  publique  en  souffre, la* 
désorganisation  s*en  empare,  et  les  révolutions,  sous  les  haillons  de  la  mi-- 
sère,  paraissent  au  milieu  des  rues,  comme  à  Lyon  ces  jours  derniers»* 

Si  le  trouble  n*était  que  sur  ce  point,  déjà  bien  grand  et  trop  grand' 
même,  on  pourrait  concentrer  des  soins  peut-être  efficaces;  mais  Lyon  est-.' 
un  centre  vital ,  c'est  un  cœur  d'où  partent  les  principales  veines  hidus*'- 
trielles  de  la  France,  Quand  le  négociant  en.  soieries  de  Lyon  suspend  ^ 
le  va-et-vient  de  ses  métiers ,  Grenoble  souffre,  Marseille  é^  dânS  la^ 
orainte,  Bordeaux  retient  ses  navires  è  l'ancre ,  et  Paris  reùvole  bieàdes^ 
effets  prolestés;  car  à  une  pièce  de  soierie  combien  d'existences  grandes  é€' 
petites  sont  attachées!  Le  commerce  en  France  est  une  vaste  associalioh' 
où  tous  les  citoyens  ont  des  intérêts  qui  se  règlent  sous  cette  symbolique^ 
et  sublime  raison  commerciale  i  repos  et  de. 

Avons-nous  ce  repos?  Notre  tâche  doit  se  borner  à  dire  querinquiétadê' 
publique  est  partout ,  et  la  confiance  nulle  part. 

En  dehors  des  récriminations  que  chacun  pent  renvoyer  à  ceux  qni  les 
provoquent,  nous  nous  sommes  demandé  pourquoi  Lyon  avait,  sur  toulefs^ 
lés  villes  de  France,  le  funeste  privilège  d'être  réduit  à  la  famine  uiieTols 
tous  les  trois  ans  au  moins?  Certes,  Bordeaux,  le  Havre,  Marseille,  ne  se' 
soutiennent  pas  toujours  au  même  point  de  prospérité  :  tantôt  l'Amériqtitf 
Aiit  attendre  ses  demandes ,  tantôt  l'Orient  consomme  trop  lentement; 
mais,  à  ces  fluctuations  près,  ces  grandes  cités,  les  unes  aussi  peuplées, 
les  autres  pins  peuplées  que  Lyon ,  vivent  dans  tra  état  normal  et  aocom*' 
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plissent  avec  régularité  le  cycle  annael  de  leur  industrie.  Les  faits  sont 
là  pour  répondre,  et  les  faits  sont  d*excellens  ministres,  sans  vouloir 
blesser  en  rien  ceux  qui  le  sont  aujourd'hui.  Ces  faits  nous  apprennent 
qui  si  Bordeaux  ne  se  voit  pas  mettre  tous  les  trois  ans  en  question ,  c*est 
que  ses  produits  sont  consommés,  quoi  qu'il  arrive.  L'Amérique  boit  ses 
vins  et  ses  eaux-de-vie  avec  une  imperturbable  exactitude,  malgré  les 
sociétés  de  tempérance.*  SI  Marseille  pettf  revendiquer,  comme  Bordeaux, 
une  semblable  continuité  d'existence  inaltérable,  c'est  que  ses  fruits  et  ses 
pelleteries  ouvrées  ont  de  sûrs  débouchés  sur  la  moitié  du  globe.  £t  après 
Marseille,  après  Bordeaux,  combien  de  vi  les  n'énumérerait-on  pas,  toutes 
à  l'abri  des  infortunes  périodiques  de  Lyon?  Est-ce  que  bouviers  et  ses 
drapSy  Aix  et  ses  huiles,  Cbâtelleraut  et  ses  coutelleries  tremblent  jamais 
d'être  à  deux  doigts  de  leur  perte? 

C'est  que  Lyon  est  une  anomalie  flagrante  parmi  nous.  Quand  Lyon  de- 
Tîotla  grande  ville  du  Midi ,  le  marche-pied  d'or  de  l'Italie,  il  y  avait 
alort  la  cour  de  Louis  XIV,  cour  toute  de  soie,  de  satin,  de  brocard,  de  ru* 
bana  et  de  broderie».  Cette  eour  était  si  fastueuse,  que  Lyon  même  ne  lui 
foffiaalt  pas;  elle  partageait  ses  achats  entre  Lyon  et  Venise.  Jugez  si  Lyon 
avaU  alors  une  signification  commerciale!  Après  Louis  XIV  parut  aussi 
une  autre  cour  presque  aussi  somptueuse,  celle  de  Louis  XV,  et  Lyon 
aobaiata  encore  magnifiquement.  Môme  fortune  sous  Louis  XVI  ou  à  peu 
près.  La  révolution  vint,  et  les  soieries  furent  traînées  dans  les  ruisseaux 
avec  ceux  qui  en  portaient;  si  la  révolution  nous  fit  aller  nu,  l'empire 
noua  babilla  de  drap  bleu ,  deux  procédés  peu  favorables  à  l'écoulemeot 
des  soieries.  Et  depuis  l'empire,  et  depuis  trente  ans,  avec  quoi  nous  som- 
nes-notts  vêtus?  avec  du  drap.  Tout  le  monde  en  porte.  Le  roi  de  France  a 
ua  habit  bleu,  les  députés  ont  des  babits  de  drap  bleu  ou  marron,  les  jugea 
des  habita  noirs,  la  bourgeoisie  des  habits  noirs,  le  peuple  a  des  vestes  de 
drap^  Off  comment  voulez- vous  qu'une  population  de  cent  cinquante  mille 
ameSy  qui  ne  vit  que  par  la  soie,  puisse  exister  dans  un  royaume  tout  habillé 
de  drap?  Lyon  n'est  donc  plus  qu'une  ville  d'Orient  perdue  dans  TOccident. 
C'est  Mossul  et  non  une  ville  française.  Il  lui  faut,  pour  ressusciter,  une 
monarchie  comme  celle  de  Louis  XIV,  ou  des  habitans  costumés  comme 
leaODt  ceux  de  Coastantinople.  Que  penserait-on  d'un  homme  qui  irait 
vendre  des  manteaux  et  des  carricks  dans  la  Cafrerie,  où  l'on  va  nu  ?  Lyon 
aal  cet  homme  :  il  vend  des  habits  de  marquis  aux  bourgeois  de  notre 
monarchie. 

Un  remède  radical  pourtant  ressort  de  cette  anatoroie  d'une  ville 
morte  logiquement.  C'est  de  forcer  les  grands  corps  de  l'état  à  se  vêtir 
de  aoie,  et  comme  ea  France  les  petits  imitent  CKilement  les  grands»  du 
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yntt  ùh  le  barreau,  la  faculté»  les  administratiwia,  adopteraient  les 
étoffés  de  Lyon,  cette  ville  reprendrait  sa  prospérité. 

C'est  une  question  décidée.  H  n'y  aura  pas  de  printeiUps.  Durant  les 
lèiesde  Longchamps,  pendant  la  semaine  sainte ,  on  avait  subi  toutes  les 
rigueurs  de  l'hiver,  les  cruelles  journées  battues  par  la  neige,  la  grélè 
et  les  vents  glacés  ;  il  avait  fallu  s'armer  de  nouveau  de  pied  en  cap  contre 
k  bise,  reprendre  tous  les  doubles  vétemens,  les  manteaul  les  plus  larges 
et  les  plus  épais.  Depuis ,  quelques  rayons  de  soleil  avaient  pourtant  ra- 
nimé un  peu  d'espoir.  Il  y  avait  eu  ,  au  commencement  de  la  semaine, 
de  belles  matinées  d'un  ciel  pur.  H  faisait  bien  froid  encore,  et  le  vent 
soufflait  toujours.  Mais  on  disait  :  Il  ne  s'agit  plus  que  d'une  petite  pluie 
douce.  Après  elle ,  ce  sera  le  printemps.  Eb  bien  !  cette  petite  pluie  douc«r 
est  tombée;  mais,  hélas  I  après  elle ,  ce  n'a  pas  été  le  printemps.  Au  con« 
traire,  c'a  été  et  c'est  toujours  Thiver  comme  devant. 

Quoiqu'elle  n'ait  point  eu  son  parfum  printanier  de  jeilnes  ^es  eà 
robes  blanches ,  la  solennité  du  jour  de  Pâques  a  gardé  du  moins  son 
saint  caractère  dans  nos  églises.  Les  cérémonies  étaient  magnifiques  à 
Notre-Dam&  L'archevêque  et  tout  le  chapitre,  revêtus  de  leurs  plua 
splendÂdes  costumes,  assistaient  à  la  grand'messe,  qui  s'est  célébrée  avec 
une  pompe  digne  de  la  cathédrale.  A  voir,  au  milieu  de'toute  la  majesté 
de  son  culte,  le  chef  de  cette  église,  encore  si  imposante  malgré  sa  dé- 
cadence ,  on  s'afflige  qu'il  s'obstine  à  compromettre  sa  haute  dignité 
par  des  actes  peu  réfléchis.  Que  veut* il?  Il  aura  beau  faire,  il  ne  sera 
jamais  un  martyr;  mais  il  pourrait  être  un  saint  pasteur  sans  rancune  et 
sans  fiel ,  pardonnant  du  fond  du  cœur  les  injures ,  comme  l'ordonne 
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r£vaiigile ,  et  prêchant  ainsi  la  religion ,  bien  mieux  que  par  des  mande-> 
mens  contre- révolutionnaires. 

Les  salons  de  Paris  ne  se  sont  pas  rouverts  cette  semaine  aux  fêtes  et 
aux  plaisirs.  Tout  y  a  été  morne  et  glacé  comme  le  temps.  Il  y  a  eu  pour- 
tant une  petite  fête  aristocratique  assez  singulière,  qui  mérite  d'êti^ 
mentionnée.  La  duchesse  de  Dino  a  donné,  mercredi,  un  bal  tpttt  ex-* 
clusif .  Depuis  l'année  dernière,  elle  parait  témoigner  l'intention  de  marier 
sa  fille.  Elle  n'avait  invité  que  de  très  jeunes  filles  et  point  de  femmes 
pour  danser!  M"*  de  Périgord  sera^  en  tout  cas,  un  fort  grand  parti. 
Malgré  sa  dot  modique,  son  avenir  est  superbe. La  duchesse  possède  une 
fortune  immense  :  elle  n'en  veut  pas  convenir  ;  mais  on  sait  les  raisons, 
qu'elle  a  de  le  nier. 

Le  prix  des  billets  du  bal  du  3  avril,  au  profit  des  Anglais  pauvres, 
a  été  élevé  de^iO  francs  4  20  francs.  Les  femmes  seront,  costumées  et  les 
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liaimnes  eo  Cirac.  ,Ajat  dames  patnnesses  que  Dbut  ayionà  nènàmèsi^. 
lady  GraoTilley  ambassadrice  d'Aogleterre,  et  la  duchesse  de  Sutherland, 
il  faut  ajouter,  la  duchesse  de  Coigny,  uée  Hamiltoa,  la  marquise  de  Ga- 
ramaa  et  M"^  Graham. 

Nous  avons  de  Londres  quelques  nouvelles  fashîonables.  Le  grand 
dîner  annuel  du  jour  de  Pâques,  chez  le  lord  maire,  a  été  d'une  remar- 
quable somptuosité.  Les  ministres,  les  principales  autorités,  les  ambas- 
sadeurs étrangers,  toute  l'élite  du  monde  élégant,  y  assistaient.  Après  les 
toasts,  qui  ont  été  nombreux  selon  l'usage,  on  a  passé  dans  la  salle  du 
bal  où  attendaient  les  dames,  et  la  danse  s'est  prolongée  toute  la  nuit. 

Le  prince  et  la  princesse  de  Polignac  paraissent  vivre  sur  le  pied  de 
l'intimité  avec  la  majeure  partie  de  la  société  aristocratique  whig  ou 
tory.  Le  28,  c'était  presque  une  fête  donnée  pour  eux ,  que  la  réunion 
ehez  lady  Stewart.  Ils  vont  chez  le  marquis  de  Bristol,  pair  whig, chez 
lord  Marlborough ,  chez  le  marquis  de  Lansdowne ,  l'un  des  membres 
du  cabinet.  Us  reçoivent  fréquemment  les  visites  des  comtes  d'Aberdeen, 
de  Shaftesbury,  et  de  beaucoup  d'autres  pairs  tories. 

Parmi  les  plus  illustres  débutan'es  qui  seront  présentées  è  la  prochaine 
grande  réception  de  la  reine  d'Angleterre,  on  cite  lady  Caroline  Lennox, 
fille  atnée  du  duc  de  Richmond,  pair  whig;  lady  Jane  Bouverie,  la  fille 
aînée  de  lord  Radnor,  pair  radical  ;  miss  Gordon  Cumming,  nièce  du  duc 
ë'Argyll,  et  miss  Fuller,  nièce  de  lady  Peel. 

Il  parait  que  le  prince  Esterhazy  ne  sera  nommé  que  chevalier  hono- 
raire de  l'ordre  du  Bain ,  comme  l'avait  été  déjà  le  landgrave  de  Hesse- 
Homburg.  C'est  lord  Aylmer  qui  sera,  dit-on,  gratifié  du  titre  réel  que 
laisse  disponible  la  mort  du  comte  de  Rosslyn. 

Le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  la  princesse  Hélène  de  Mecklem- 
bourg  semble  toujours  bien  irrévocablement  arrêté.  D'ailleurs  rien  n*a 
transpiré  sur  l'élue  de  la  célébration  et  les  fêtes  qui  l'accompagneront. 

On  ne  sait  rien  non  plus  d'exact  touchant  les  grandes  cérémonies 
d'inauguration  projetées  pour  Versailles.  On  nous  tient  encore  là-dessus 
à  un  régime  de  mystère  complet.  Nous  attendrons,  au  surplus,  très  pa- 
tiemment la  communication  du  programme. 

Le  Salon ,  fermé  vendredi  passé ,  ne  sera  rouvert  que  le  5  avril.  Du- 
rant cette  clôture  de  cinq  jours ,  il  se  fera  un  nouveau  classement  général 
des  ouvrages  exposés.  Les  quarante-une  batailles,  d'autres  toiles  histo- 
riques très  nombreuses,  les  statues  et  les  bustes  d'apparat,  tout  ce  qui 
appartient  à  la  liste  civile,  tout  cela  aura  été  enlevé  et  expédié  à  Ver- 
sailles. Le  vide  que  laissera  le  départ  de  ces  sculptures  et  de  ces  pein- 
tures sera' très  grand,  mais  très  peu  capable  d'attrister.  Sauf  quelques 
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rsires  morceaux 411*011  regrettera,  pour  le  reste ,  ce  sera  bon  débarrasl 
Gertainemeot  on  se  promènera  plus  à  Taise  au  Musée  ;  on  y  respirera 
mieux ,  quaod  on  ne  seutira  plus  peser  sur  sa  tête  les  immenses  toi- 
les qui  couronnaieut  les  hauteurs  du  salon  carré.  Les  tableaux  se«* 
ront  donc  fort  dimioués  de  nombre ,  et  cependant  ils  n'occuperont  pas  un 
moindre  espace.  C'est  qu'il  n'y  aura  nulle  part  plus  de  deux  rangs  de 
grandes  toiles  superposées.  L'administration  du  Musée  se  propose  de  dis* 
poser  de  cette  sorte  à  l'avenir  toutes  les  expositions.  C'est  un  double  ser- 
vice qu'elle  rendra  aux  artistes  et  au  public.  On  verra  enfin  les  pein- 
tures, et  on  ne  s'éborgnera  plus  pour  les  voir. 

Avec  le  salon  qu'on  rouvrira  le  5  avril,  ouvrira- t*on  enfin  le  musée  des 
dessins  des  anciens  maîtres  qu'on  devait  ouvrir  dès  le  Uf  mars?  Qui  sait? 
On  objectera  peut-être  qu'on  n'a  pas  de  quoi  payer  les  gardiens  néces^ 
saires ,  comme  pour  le  musée  de  marine  fermé  depuis  quinze  ans  par  cette 
raison  concluante  ? 

Et  le  musée  espagnol  promis,  quand  le  donnera-t-on  ?  Quand  Terrons^ 
nous  les  Velasquez,  les  Murillo,  les  Zurbaran,  les  Alonso  Cano ,  les  Mo- 
rales et  tant  d'autres?  C'est  folie  que  d'y  penser  à  présent. Ce  ne  sera  paà 
avant  bien  des  années  qu'il  en  sera  séri<;usement  question.  Pourtant  on  a 
reçu  déjà  dés  trésors  ;  des  caisses  pleines  de  chefs-d'œuvre  sont  en  ma- 
gasin. Presque  tout  ce  qu'on  attendait  est  arrivé ,  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  soit  rien  expédié  de  plus;  car  on  a  cessé  définitivement  tout 
envoi  de  fonds  au  baron  Taylor.  A  moins  qu'il  ne  préfère,  par  amour  pour 
l'Espagne,  se  faire  Tun  des  héros  de  ses  guerres  civiles,  le  voilà,  le  grand 
voyageur,  le  voilà  contraint  de  venir  reprendre  ses  fonctions ,  légèrement 
interrompues,  de  commissaire  royal  près  le  Théâtre-Français. 

Le  Théâtre-Français  montre  d'ailleurs  qu'il  peut  très  bien  marcher 
seul  et  de  lui-même  envers  et  contre  toute  absence  des  commissaires 
royaux.  Depuis  l'avènement  de  M.  Yedel  à  la  direction,  il  règne  rue  dé 
Richelieu  une  louable  activité.  On  ne  s'est  endormi  ni  sur  la  vogue  de  la 
Camaraderie ,  ni  sur  la  recrudescence  du  succès  de  Marie. 

D'intéressantes  reprises  ont  été  préparées.  On  a  même  joué  déjà  U$^ 
Horaces.  L'indisposition  de  Joanny,  doublé  à  l'improviste  par  Cloison,  à 
fait  que  cette  première  tentative  n'a  pas  é  té  heureuse. 

Une  pièce  nouvelle,  de  MM.  Lockroy  et  Amould,  intitulée  la  Yieille$$é 
d'un  grand  roi;  a  réussi. 

.  Si  nous  avons  quelques  objections  contre  cet  ouvrage,  dont  le  succès  est 
du  reste  réel ,  c'est  parce  que  son  titre  affecte  une  haute  prétention  qu'A 
ne  justifie^pas.  La  Yieillesse  d'un  grand  roi!  Mais  ce  n'est  point  cela. 
Sérieusement,  ce  n'était  point  la  vieillesse  de  Louis  XTV  et  ses  viciasi- 
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fades  «mères  que  vous  aviez  Toalu  peindre.  Vous  ne  vous  étiei  peint 
proposé  un  but  si  grave.  Que  ne  mettiez-vous  alors  :  La  VmlU$$$  de 
Louis  XIV,  comédie  anecdotique?  Il  n'y  avait  plus  le  mot  à  dire;  votre 
Siyet  était  pleinement  et  modestement  annoncé. 

Les  auteurs  ont  fort  habilement  mis  en  scène  les  personnages  et  les 
anecdotes  qu'ils  ont  puisés  dans  les  mémoires  du  temps.  Ils  ont  tiré  un 
bon  parti  de  M'i«  de  la  Chausseraie,  cette  charmante  figure  si  délicieuse- 
ment dessinée  par  Saint-Simon.  Ils  ont  fait  un  grand  usage  de  la  miasioa 
fabriquée  du  faux  ambassadeur  persan ,  qui  leur  a  fourni  tout  le  gros  de 
leur  action  comique  et  tragique,  et  leurs  principales  situations  dramati- 
ques. Mais  pourquoi  être  allé  au-delà  du  vrai?  A  quoi  bon?  C'était  bien 
assez  de  montrer  le  grand  roi  publiquement  et  solennellement  la  dupe  de 
cette  ambassade  simulée.  C'est  trop  d'avoir  doublé  son  humiliation  en  la 
lui  découvrant;  d'autant  plus  qu'il  n'est  rapporté  nulle  part  qu*il  ait 
jamais  su  la  supercherie.  Au  contraire,  cette  scandaleuse  mystification 
fut  toujours  enveloppée  pour  lui  d'un  profond  secret. 

Yoloys»  qui  remplit  le  role  de  Louis  XIV,  se  grime  avec  beaucoup 
d'art;  il  a  pourtant  très  médiocrement  rendu  l'air  royal  du  vieux  mo«- 
narque,  qui  fut  plein  de  grandeur  et  de  majesté  jusque  dans  sa  décré- 
pitude. 

Mil*  Mars  est  une  mademoiselle  de  la  Chausseraie  parfaite ,  tant  le 
caractère  s'approprie  à  merveille  à  son  talent. 

Pour  MU*  Mante,  représenunt  M*"*  de  Maintenon,  rien  n'est  moins 
convenable  ni  plus  choquant.  M*'*  Mante  n'est  propre  qu'à  la  charge  et  à 
une  certaine  charge.  La  placer  dans  les  rôles  graves  et  dignes,  c'est  abu- 
ser d'elle. 

Les  décorations  ne  sont  d'aucun  style  et  d'aucun  temps.  On  ne  peut 
pas  croire  que  ces  cboses-là  aient  été  peintes  exprès  pour  la  pièce  noa- 
velle. 

La  représentation,  au  bénéfice  de  Levasseur,  a  été  brillante  et  joyeuse; 
ce  devait  éire  ainsi.  L'acteur  et  le  public  renouvelaieiit  un  bail. 

La  représentation  au  bénéfice  de  Nourrit  a  été  triste  et  toodiaiite. 
C'était  un  adieu.  Quelle  faute  à  TOpéra  que  d'avoir  laissé  s'éloigner  ce 
chanteur  exquis!  Nourrit  qui  s'en  va,  ce  n'est  pas  un  acteur  ordinaire 
4|u*on  perd.  Et  puis  on  verra  quand  et  comment  il  sera  remplacé. 

—  Le  libraire  Dumont  publie  demain,  liuidi,  un  ouvrage  de  M.  Méry, 
intitulé  :  Scènes  delatie  ilalienme. 
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La  place  du  grand  marché  de  Coventry  recevait  les  derniers 
rayons  d*un  soleil  de  jain ,  le  couvre-feu  n'était  pas  encore  sonné» 
les  bourgeois  prenaient  le  frais  devant  leurs  portes.  C'était  à  Tune 
de  ces  heures  paisibles  où  le  travail  de  Tartisan  est  suspendu ,  oh 
le  gazouillement  des  commères  occupe  seul  la  ville,  comme  la 
chanson  d*une  vieille  nourrice  berce  Tenfant  qui  va  s*endormir. 
Les  auvents  gothiques  se  fermaient;  les  revendeuses  d*herbes, 
abritées  pendant  le  jour  sous  de  mauvaises  toiles  au  bas  de  la 
belle  croix  normande  de  ce  marché,  remportaient  sur  leur  dos 
leur  bagage  printanier.  Ces  mille  teintes  rompues,  produites^ 
vers  le  soir,  par  le  brouillard  d'Angleterre,  et  dont  Prout  et 
Cattermole  aiment  à  reproduire  si  souvent  les  effets  dans  leurs 
harmonieuses  esquisses,  se  jouaient  confusément  aux  angles  delà 
grande  place,  dont  elles  enveloppaient,  peu  à  peu,  chaque  arête 
gothique  et  chaque  figure  sculptée.  Çàetlft  passaient  et  repassaient 
déns  le  marché  des  arbalétriers  et  des  soldats,  les  uns  aux  armes 

TOME  XJU      ATKIL,  6 


7i  &SVUK  BK  FiJUi^ 

de  la  ville ,  d'antres  à  celles  de  Tévéque  ;  car  cette  double  hiérar- 
chie s'était  établie  depuis  fort  long-temps  ;  les  expéditions  de  la 
Palestine  et  les  débats  fréquens  des  rois  d'Angleterre  avec  la  cour 
de  Rome  n'avaient  foit  que  la  consolider.  Coventry,  il  faut  le  re- 
connaître ,  était  déjà  ville  épiscopale  sous  Guillaume-le-Conqué- 
rant;  les  évéques  normands  réunis  ayant  refusé  publiquement , 
sous  ce  prince ,  d'habiter  les  anciens  chefs-lieux  de  leurs  diocèses 
(  sans  doute  parce  qu'il  leur  fallait  des  villes  riches  qu'ils  pussent 
facilement  rançonner,  comme  faisaient  les  princes  d'alors } ,  ils 
avaient  transporté  leur  résidence  dans  les  cités  les  plus  populeu- 
se^ :  c*est  tilisi  que  Salisbury ,  Liacoliy  Gieiter  et  GoireBir;  étaient 
devenues  des  villes  épiscopales. 

Au  premier  coup  d'œil ,  l'apparence  de  Coventry  était  loin  de 
justifier  de  ces  richesses  que  la  fantaisie  tyrannique  d'un  prince 
endetté  ou  l'ambition  démesurée  d'un  évéque  fastueux  pouvait  en 
attendre  d'après  la  coutume.  D'abord ,  au  rebours  d'une  foule 
d'autres  villes  bâties  sur  des  terrains  royaux,  et  qui,  pour  deve- 
nir des  communes  libres  à  dater  de  Richard  P%  avaient  été  forcées 
de  se  racheter,  à  charge  de  rente  annuelle  pour  le  fisc,  Coventry 
s'étendait  fière  de  ses  murs  et  de  ses  douze  portes,  active,  indus- 
trieuse, et  devant  tout  à  son  labeur,  se  suffisant  sans  nul  doute, 
«e  fùârce  que  par  ses  manufactures  d'étoffes  et  de  drapa  destinés 
Ém  eomnierce  du  Levant  ;  d'ailkikrs  les  imp6ls  et  les  subaidas 
qu'on  loi  avait  jiisqne-li  deoiandès ,  «'excédaient  pas  ceux  des  au- 
tres villes  du  royaume.  L'extëriear  de  ses  places  publiques  etde 
ses  Baisons  n'indiquait  pas  non  plus  qu'elle  fût  plus  riche  qua  las 
aatres  villes  ses  sœurs;  sa  popolatîoa  et  sa  milice  étaient  kûa  de 
valoir  encore  celles  de  Salisbury  elde  lincoiab  Mais  il  est  boa  de 
dire  aussi  que ,  d'après  l'usa^^  de  certaias  rois  d'Aagleterre,  qai 
déposaient  secrètement  en  divers  lieux  le  produit  de  leurs  taxes 
oa  de  leurs  écoaooiies,  Coventry  passait,  i  tort  oa  à  rakon»  pour 
posséder  en  son  hôtel-de-ville  et  dans  quelques  parties  reculées  da 
sas  faubourgs  des  sommes  considérables,  soawMs  contestées , 
fibidenses,  et  telles  que  l'esprit  aventureux  da  Richard  dut  aa 
lever  pour  la  guerre  chrétienne  de  la  Palestiae.  Les  cent  milla 
■MMa  trouvés  par  Richard  1*'  à  Salisbary  préoccupèrent  saas 
da«la  hMÉf-teaps  l'espriide  ses  sucoessavs»  à  voir  les  inventakas 


arides  <ia*il8  se  permirent  -de  fiiire  souTent'datts  les  Tilles  ^fdaoet 
Ibrtes.  Les  historiens ,  qui  jugent  que  tout  est  licite  chez  les  princes 
(et  il  n*en  manqne  pas  à  oetle  période  des  expéditions  de  Pales- 
tine )  »  donnent  pour  excnse  à  ces  extorsions  des  monaniiies  anglais 
lenr  besoin  d'argent  povr  ^Toîr  des  troupes,  d'ailleurs  ces»»» 
sures  "nolenfes  tombaient  principalemeiit  sur  les  jmfs*  Le  massacre 
des  Israélites  d*¥ork,  que  RSebard  toléra  s'il  ne  rordonna  pas,  est 
assez  fameux  dans  llnstoire  d*An^eterre;  il  rapporta  desisoromes 
immenses  à  Richard.  Le  Arnattsme  poputaire  encourageait  d'amant 
plus  ew  actes  royaux,  que  le  peuple  n'avait  pas ,  comme  tes  prin- 
ces et  les  barons,  la  faciMté  d*exterquer  des  quittances  &i»t»n  ar- 
mée. Ainsi  persécutés ,  chassés  de  Londres ,  de  Uncoln ,  d'Sd-» 
mondsbury ,  de  Lymt ,  de  Stamlord  et  de  Norwioh ,  les  juife^  œs 
iktsls  banquiers  de  tous  les  états  chrétiens ,  dans  les  temps  qui 
suivirem,  n'en  persistèrent  pas  moins  à  résider  en  Angleterre,  oà 
la  «cupidité  seule  les  retenait  et  leur  feisaft  braver  des  pérUs  smi- 
joure  nouveaux.  Sous  le  r^ne  de  Henri  RI ,  dont  la  figure  traver- 
sera cet  épisode ,  Bs  prêtaient  encore  à  cinquante  et  soixante  pe«r 
cent ,  bien  qu'un  édit  leur  eAt  défendu  de  porter  l'intérêt  de  leur 
argent  à  plus  de  quarante,  tauxifui  semMe  déjà  exorbitant,  mats 
qu'ils  élevaient  en  raison  des  périls  auxquels  ils  étaient  jouraelle- 
ment  exposés,  tt  dont  le  moindreétait  Tinsolvabilitédes  lords  et  des 
barons ,  leurs  débiteurs.  A  l'époque  de  lean-«ans-Terre ,  les  murs 
fcGovemry  avaient  abrité  qucfiqne  temps  «es  reis  de  l'usure; 
Osrantry  était  donc  une  viRe  bonne  à  visrier  pour  un  monarque 
curieux  d'y  fsire  de  For;  fl  peuvent  s'y  abattre  d^  jour  k  Tautre 
comme  un  vautour.  Peut-être  qu*à  Finstar  des  Israélites  d'¥oft, 
les  juifs  du  règne  précédent,  tourmentés  et  lapidés  à  plusieurs  re- 
prises ,  y  avaient  enterré  leurs  espèces  métalliques ,  ou  bien  ces 
msfudits  pouvaieni^ls  s'y  TOtr  rançonnés  de  noaveau  sanscraiflte 
desftdilion.  La  situation  financiëne  du  roi  Henri  III  ^  U  plus  yrand 
fkmandemr  de  wbsiAef,  eomme  Tappelle  un  de  ses  historiens,  devait 
donc,  tôt  ou  tard,  Fattirer  dans  cette  v31e.  L'incapacité  ^de  co 
prince  «et  son  amour  pour  les  étrangers  fermèrent,  comme  on  ssAt, 
lis  devx  traite  les  phnsaiRans  de  «son  caractère,  fies  provisions  i 
seaftvoris  toréai  énormesoommesesiflspêts.  Si  ces  vexations  jour-- 
uKèves,  ^  usaient  pas  même  pour  dies  l'exeuse  -ordinaipe 

6. 
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des  croisades,  mirent  souvent  le  peuple  anglais  en  état  Qagrant  de  ré- 
volte contre  son  prince,  la  manière  dont  il  faussa  scandaleuse- 
ment ses  plus  solennelles  paroles ,  et  Tarbitraire  odieux  de  ses 
actes  durent  entretenir  la  résistance  obstinée  des  lords*  Aussi 
foutril  voir  dans  le  surnom  de  lâciie,  que  Vinexorable  histoire 
donne  à  Henri  IH,  une  de  ces  Qétrissures  qui  s'appliquent  moins  A 
l'imbécillité  et  à  la  mollesse  qu'à  la  mauvaise  foi  et  à  la  perfidie. 
Ce  fut  sans  doute  un  régne  épineux  et  difficile  que  celui  de  ce 
prince,  un  règne  de  transition,  pour  ainsi  dire,  et  qui  préparai! 
dignement  l'entrée  à  celui  d'Edouard  ;  mais  outre  que  le  peu  de 
bien  de  ce  règne  est  dû  en  réalité  à  la  grande  habileté  de  l'am- 
bitieux Leicester,  le  foyer  de  la  guerre  civile  entretenu  soigneu- 
sement, une  condescendance  inouie  pour  les  flatteurs,  une  bruta- 
lité de  ressentiment  que  n'absout  pas  même  celle  de  l'époque, 
des  négociations  continuellement  nouées  ou  dénouées  avec  la 
France ,  un  abus  de  toutes  choses  et  de  tous  droits ,  et  enfin  la 
violation  solennelle  des  plus  solennelles  promesses,  tout  ce  fais- 
ceau d'incroyables  délits  ne  devait-il  pas  faire  du  nom  de  ce  prince 
un  nom  ignominieux  pour  l'histoire?  Fils  de  Jean-saos-Terre ,  il 
devait  eu  recueillir  l'héritage  empoisonné. 

En  déroulant  ainsi  par  avance  le  précis  de  ce  règne,  si  remar* 
quable  par  le  seul  fait  du  mad  parliameni  (  le  parlement  furieux 
ou  enragé  ]  qui  s'assembla,  le  1 1  juin  1258,  dans  la  ville  d'Oxford, 
nous  ne  pourrons  être  taxé  d'exagération  par  nos  lecteurs  dans 
ce  qui  va  suivre,  surtout  quand  ils  verront,  par  le  peu  de  lignes 
qui  forment  la  fin  de  cette  histoire,  qu'à  Goventry  même  elle  est 
devenue  légende. 

I. 

Ce  8oir4à  tout  gazouillait  donc,  nous  l'avons  dit,  par  la  ville. 

D'abord,  pour  ce  ramage,  on  pouvait  s'en  rapporter  aux  bar- 
biers, qui  n'avaient  pas  grande  affaire  en  ces  temps-là,  parce 
qu'on  portait  les  cheveux  couverts  d'armets  ou  de  capuces  de 
laine  :  il  est  vrai  que  la  chevelure  compliquée  des  femmes  les  oo- 
cspait  à  défaut  de  celle  des  hommes.  Puis  venaient  les  tenanciers 
de  l'évéque  allant  en  collecte  à  cette  heure  par  toute  la  ville,  sui- 
vis de  dominicains  et  de  franciscains,  dont  les  ordres  ne  s'intro- 
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duisirent  en  Angleterre  que  sous  ce  règne ,  et  qui ,  de  la  rue  où  ils 
mendiaient  pour  leurs  frères,  se  virent  appelés  bientôt  dans  les 
oonseils  privés  du  roi  et  de  ses  seigneurs. 

.  A  cette  heure  encore ,  on  distinguait  la  jaquette  blanche  et  verte 
de  quelques  fauconniers  ou  plutôt  de  garenniers  de  la  couronne» 
car  les  lois  de  sang  relatives  à  la  chasse,  maintenues  et  sans  cesse 
aggravées  par  les  rois  d'Angleterre,  avaient  été  remises  en  vi- 
gueur. Ds  rentraient  balançant  au  bout  de  leurs  gants  de  cuir 
grossier  des  gerfauts  qu'ils  avaient  ramassés  près  des  remparts, 
l'aile  saignante  de  la  fronde  obscure  d'un  braconnier.  La  fontaine, 
placée  à  l'angle  de  la  place  du  marché,  et  qui  a  été  détruite  de- 
puis, murmurait  au  milieu  de  ces  bruits  du  soir,  qu'un  étranger 
ou  un  pèlerin  aurait  écoutés  complaiçamment. 

La  boutique  de  l'honorable  tailleur  Pippingtom,  placée  au  beaa 
milieu  du  grand  marché,  pouvait,  entre  autres,  à  bon  droit,  pas- 
ser en  ce  moment  pour  une  ruche  d'abeilles,  tant  était  grand  le 
bourdonnement  de  ses  vitres  frêles,  derrière  lesquelles  plusieurs 
personnages  causaient,  protégés  en  outre  par  un  charmant  ri-, 
deau  de  clématites ,  qui  voilait  leurs  dignes  visages  aux  passans» 
Sur  le  seuil  se  tenait  pourtant  mistress  Pippingtom  raccommo- 
dant elle-même  un  haut-de-chausses  violet,  et  dans  une  immobilité 
si  constante,  qu'on  l'aurait  prise  pour  l'enseigne  même  de  son 
mari.  Le  plus  mince  établi  d'un  taylor  de  nos  jours,  à  Londres, 
mis  en  comparaison  avec  celui  de  mattre  Pippingtom  en  1258, 
aurait  certainement  le  dessus  pour  l'extérieur  et  l'apparence  con- 
fortable de  la  façade;  sans  doute  la  fumée  de  l'Atre  en  serait 
moins  incommode  et  moins  épaisse;  mais  à  cette  époque,  où  le 
gaz  n'était  pas  né,  la  boutique  de  Pippingtom  n'en  était  pas  moins 
instructive  et  amusante.  D'abord  il  eût  été  difficile  de  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  la  quantité  prodigieuse  de  chausses,  de 
casaques  et  de  cottes  dues  à  l'aiguiUe  de  Pippingtom,  lequel 
B*avait  cependant  que  deux  apprentis.  Non-seulement  l'honorable 
mattre  taillait  lui-même  pour  la  ville  de  Coventry  d*admirables 
galverdines  d'hommes  d'armes,  et  des  chemisettes  d'archers  à. 
manches  de  maille,  mais  encore  le  digne  homme,  en  sa  qualité 
de  tailleur  du  roi  (charge  que  son  père  avait  toujours  ten^  A 
grand  honneur  d'exercer  à  Coventry  même,  au  lieu  de  se  Aifiv 
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i  Londres  )y  était  renommé  poor  les  manteaux  de  soie  et  d*lier«^ 
raine  qa'îl  donnait  aux  lords  ;  et ,  par  ce  mot  donner^  fl  faut  enten» 
dre  malheureusement  Texpression  réelle  d'un  cadeau ,  altenés 
que  les  lords  et  barons  ne  le  payaient  pas.  Quant  à  mistress  Pip-> 
pingtom ,  exclusivement  chargée  des  atours  féminins ,  die  y  dé» 
ployait  une  coquetterie  de  science  des  plus  rares ,  et  qui  lui  fai- 
sait porter  la  tête  aussi  haut  cpi'une  princesse  ou  un  dooieur* 
Cétaient  chaque  jour  nouveaux  raffinemens  en  foit  de  modes  «l: 
somptuosités  nouvelles.  Non  contente  des  chemisettes  de  taffetas^ 
de  satin  ou  de  tofle  d*or  boutonnées  et  fourrées  de  ratine  d'ibh- 
^eterre,  pour  préserver  du  froid  en  hiver,  elle  avait  trouvé  les 
réseaux  de  perle  à  coins  de  velours ,  les  roses  sur  le  buse,  et  les 
sacs  à  fermoirs  de  pierreries.  Ce  génie  inventif  de  mistress  Kp* 
pinglom  avait  fait,  on  le  pense  bien ,  la  base  du  contrat  de  eon 
digne  mari  ;  il  lui  parut  propre  à  continuer  la  vogue  de  son  BÊt^' 
seigne  héréditaire  :  le  Ciseau  noir.  Mistress  Catherine  Pippington 
avait  bien  quarante-sept  ans.  Si  les  personnages  pour  lesquete 
travaillait  ce  couple  intéressant  n'eussent  pas  été  sordides  ou  en-» 
déliés,  comme  Tétait  la  cour  d*alors ,  évidemment  la  boutique  éê 
fippingtom  tà%  devenue  un  palais.  Avenante  encore  et  habile  â 
vépaier  les  outrages  du  temps,  la  femme  du  tailleur  s'était  piiii» 
cfpalement  rendue  utile  à  son  sexe  par  une  variété  de  fïirds  et  de 
drogues  qu'eUe  composait  elle-même  ;  car,  à  cette  époque ,  la  pr»* 
feasion  de  mattre  tailleur  était  loin  d'être  spéciale  et  exclusive,  im 
sue  de  limon ,  la  mie  de  pain,  Veau  d'amandes  de  pèches  et  le  lÉk 
d'ftnesse  sont  encore  cités  par  les  historiens  oontenporains 
frisant  partie  de  la  toilette  des  dames  de  cour  qui  tenaient  k 
le  teint  lustré  ;  mistress  Pippingtom  y  ajouta  l'alun  de  rodie  passé 
à  Talambic,  les  roses,  le  vin  et  les  poudres  de  Chypre.  Abondant» 
iMnt  fournie  de  tous  ces  hameçoM  de  beauté,  mistress  Pippiiig«> 
lom  s'était  cependant  trompée  ;  elle  arrivait ,  hélas  I  dans  un  siidn 
brutal  où  tous  ces  rafBnemens  ne  servaient  derien,oà  ta  main  de 
fsr  du  chevalier  brisait  les  peries  d'un  gant  et  la  cordelière  &mm 
tsmque.  Toutefois,  l'efforvesoence  luxueuse  qui  signria,  dans  quii^ 
<|ues  villes  anglaises,  la  suite  des  prennéres  croisades,  l'avait  auv» 
vie.  Elle  seule  pompait  toute  la  gloire  et  le  renom  de  Pippiegiem» 
Le  taSleer,  au  demeurant ,  nTélail^u^un  misérable  peiitétre.  116 


fkkéi^  hoaamt,  et  qmiws  à  Vest^A»»  Pippioetom  i)Cap(Ku:lRit  au 
noade  qtt'uae  seul»  bonn»  quidUè^  la  ^oiuni^sion.  U  èudix  en  tout 
Humble  vassal  et  Vadiaîraleur  de  mUtress  Catbevioe,,  sa  femme» 
Se  refosaia  sur  elle  du  soîb  de  la  fabrioatiao ,  il  avait  coaceotré 
son  maigre  génie  dans  le  plus  impérieux,  dases  iasIÎQCts.»  il  s'était 
]pfe8crîi  la  curiosité  camme  un  besoin  d*exeircice.  Les  jambes 
creîséeft  eu  ciseau  sur  sa  planche  journalière ,  il  eousaU  et  tait 
lait  machinalement ,  sans  plaisir  el  à  toute  heure  du  jour,  obéit- 
auBi  à  sa  femme  comme  le  dernier  apprenti,  et  laissant  errer  sa 
pensée  toujours  loin  de  son  ouvrage  et  de  ses  étoffes*.  Maigrie 
coume  un  pauvre  chai  de  sacristie»  c'était  lui  qui  était  chargé 
deseourse^  d'affaires»  des  recouvremens  et  des  poursuites.  La  cu- 
TÎosftté  doQuait  alors  des  jambes  à  Pipping  (c'était  là  sou  petit  nouv 
et,  en  vérité ,  il  était  bien  baptisé  l)  (1)  :  il  s'ingéniait  en  mille  Esr 
^ns  pour  savoir  d'avance  comment  telle  ou  telle  dette  finirait.  Le 
pins  souvent,  hélas  1  c'était  sur  Téchiiie  imprudente  du  pauvi(« 
Pippingtom  que  les  débiteurs  signaient  leur  reconnaissance.  1 
n'en  était  pas  moins  un  grand  buveur  d'hydromel  et  un  giai  con- 
teur ;  il  ne  manquait  pas  même  d'un  certain  talent  sur  la  basse  de 
viole.  Sa  curiosité  le  rendait  enfin,  dans  l'occasion ,  entreprenaujt 
«1  même  téméraire.  Tel  était  le  digne  maître  Pippingtom  >  le  pre- 
mier et  le  plus  vertueux  taiUeur  de  Coventry. 

Un  troisième  personnage  ne  semblait  demeurer  dans  la  bou-^ 
tique  du  tailleur  que  pour  former  un  contraste  frappant  par  son 
air  de  taciturnité  et  d'importance  avec  le  bavardage  de  Pipping  le 
questionneur.  Celui-li  était  vo4té  par  le  grand  &ge;  son  front  était 
cbsAive  et  sillonné  de  rides  profondes  ;  il  avait  encore  les  allures 
d'un  homme  de  guerre,  et  portait  la  barbe  tailladée  en  croissant. 
C'était  le  bonhomme  Ranulfe,  tavernier  et  maître  du  Léopard 
iTeri  auberge  qui  faisait  face  à  la  maison  de  Pippingtom.  Mattre 
Fippingtom  et  le  sérieux  Ranulfe  se  convenaient  assez,  l'aubac- 
giste,  parce  qu'il  était  toujours  silencieux,  ou  n'ouvrait  la  boucbe 
91'à  bon  escient;  le  tailleur,  parce  qu'il  trouvait  un  motif  perpé- 
tuel de  conversation  et  de  curiosité  dans  les  réticences  de  Bâ- 
uulfe«  En  ce  moment  même ,  il  venait  de  presser  inutilement  le 
lAvernier  de  questions  oiseuses. 

(1)  PWVt  cwkas* 
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i  Londres  )y  était  renommé  poor  les  manteaux  de  soie  et  d'her^* 
rame  qa'il  donnait  aux  lords  ;  et ,  par  ce  mot  donner^  fl  faut  enten» 
dre  malheureusement  Texpression  réelle  d'un  cadeau,  alteaés 
que  les  lords  et  barons  ne  le  payaient  pas.  Quant  à  mistress  Ptp-> 
pingtom,  exclusivement  chargée  des  atours  féminins ,  éAe  y  dé» 
ployait  une  coquetterie  de  science  des  plus  rares ,  et  qui  lui  fti^ 
sait  porter  la  tête  aussi  haut  cpi'une  princesse  ou  un  dooievr*^ 
C'étaient  chaque  jour  nouveaux  raffinemens  en  feit  de  modes  «l: 
somptuosités  nouvelles.  Non  contente  des  chemisettes  de  tafletM^ 
de  satin  ou  de  toile  d*or  boutonnées  et  fourréies  de  ratine  d^ibh- 
^terre,  pour  préserver  du  froid  en  hiver,  elle  avait  trouvé  les 
réseaux  de  perle  k  coins  de  velours ,  les  roses  sur  le  buse,  et  les 
sacs  à  fermoirs  de  pierreries.  Ce  génie  inventif  de  mistress  Kp* 
pingtom  avait  fait,  on  le  pense  bien ,  la  base  du  contrat  de  son 
digne  mari  ;  il  lui  parut  propre  à  continuer  la  vogue  de  son  BÊt^' 
seigne  héréditaire  :  le  Ciseau  noir.  Mistress  Catherine  Pippingtoss 
avait  bien  quarante-sept  ans.  Si  les  personnages  pour  lesquels 
travaillait  ce  couple  intéressant  n'eussent  pas  été  sordides  ou  en-» 
dettes,  comme  Tétait  la  cour  d*alor8y  évidemment  la  boutique  dt 
Fîppingtom  Mt  devenue  un  palais.  Avenante  encore  et  habile  â 
vipsier  les  outrages  du  temps,  la  femme  du  tailleur  s'était  priii» 
cipalement  rendue  utile  à  son  sexe  par  une  variété  de  fïirds  et  de 
drogues  qu'eUe  composait  elle-même  ;  car,  à  cette  époque ,  la  pti^ 
fession  de  mattre  tailleur  était  loin  d'être  spéciale  et  exclusive.  i# 
sue  de  limon ,  la  mie  de  pain,  l'eau  d'amandes  de  pèches  et  le  lÉk 
d'Anesse  sont  encore  cités  par  les  historiens  oontenporains 
frisant  partie  de  la  toilette  des  dames  de  cour  qui  tenaient  à 
le  teint  lustré  ;  mistress  Pippingtom  y  ajouta  l'alun  de  roche  passé 
i  Talambic ,  les  roses ,  le  vin  et  les  poudres  de  Chypre.  Abondai»»' 
SMnt  fournie  de  tous  ces  hanaeçons  de  beauté,  mistress  Pipping*» 
lom  s'était  cependant  trompée  ;  elle  arrivait ,  hélas  I  dans  un  sièds^ 
bnrtal  où  tous  ces  raffinemens  ne  servaient  de  rien ,  oà  ta  main  dm 
fsr  du  chevalier  brisait  les  peries  d'un  gant  et  la  cordelière  â'mm 
tuiique.  Toutefois,  l'efforvesoence  luxueuse  qui  signala,  dans  quii^ 
ques  villes  anglaises,  la  suite  des  presiières  croisades,  l'avsîl  ssv» 
vie.  Elle  seule  pompait  toute  la  gloire  et  le  renom  de  Pippingtom. 
Le  taSlevr,  au  demevram ,  nTélBit  4pf  un  ansérable  peA  être.  Hé 


tUitf„  hosam^  et  qiidws  à  rest^A»»  Pippioetom  oCapiKUilRit.  au 
noade  q^'uae  seul»  bonn»  quidUè^  la  ^oiuni^sion.  U  éiajji  en  tout 
tluivible  vassal  et  Fadiairaleur  de  mistress  Catbevioe,,  sa  femme* 
Se  re^osanl  sur  elle  du  soîb  de  la  fabriçaUoo ,  il  avait  concentré 
son  maigre  génie  dans  le  plus  impérieux,  doses  iasliocts:»  il  s'était 
]pfQ8crii  la  euriasîté  comme  un  besoin  d'exevcice.  Les  jambes 
creiséeft  en  oiseau  sur  sa  planche  journalière ,  il  eousaii.  et  tail- 
lait machinalement ,  sans  plaisir  el  à  toute  heure  du  jour,  obéit- 
Mot  à  sa  femme  comme  le  derni^  apprenti ,  et  laissant  errer  sa 
penséie  toujours  loin  de  son  ouvrage  et  de  ses  étoffes^  Maig/ie 
€o«ime  un  pauvro  chat  de  sacristie»  c'était  lui  qui  était  chargé 
deseourse^  d'affaires»  des  recouvremens  et  des  poursuites.  La  CUr 
riosîté  donnait  alors  des  jambes  à  Pipping  (c'était  là  son  petit  non^ 
et,  en  vérité ,  il  était  bien  baptisé  l)  (1)  :  il  s'ingéniait  en  mille  Esr 
^ns  pour  savoir  d'avance  comment  telle  ou  telle  dette  finirait.  Le 
plus  souvent,  hélas  1  c*était  sur  Téchine  imprudente  du  pauT^ 
Pippingtom  que  les  débiteurs  signaient  leur  reconnaissance.  H 
n'en  était  pas  moins  un  grand  buveur  d'hydromel  et  un  giai  con- 
teur ;  U  ne  manquait  pas  même  d'un  certain  talent  sur  la  basse  de 
viole.  Sa  curiosité  le  rendait  enfin,  dans  l'occasion ,  entreprenaut 
«I  même  téméraire.  Tel  était  le  digne  maître  Pippingtom  >  le  pre- 
mier et  le  plus  vertueux  taiUeur  de  Coventry. 

Un  troisième  personnage  ne  semblait  demeurer  dans  la  bou-^ 
tique  du  tailleur  que  pour  former  un  contraste  frappant  par  son 
air  de  taciturnité  et  d'importance  avec  le  bavardage  de  Pipping  le 
questionneur.  Celui-li  était  vo4té  par  le  grand  &ge;  son  front  était 
chauve  et  sillonné  de  rides  profondes  ;  il  avait  encore  les  allures 
4' un  homme  de  guerre,  et  portait  la  barbe  tailladée  en  croissant. 
Cétait  lie  bonhomme  Ranulfe,  tavernier  et  mattre  du  Léopard 
40rt  auberge  qui  £aisait  face  à  la  maison  de  Pippingtom.  Mattre 
liippingtom  et  le  sérieux  Ranulfe  se  convenaient  assez ,  l'auber- 
giste, parce  qu'il  était  toujours  silencieux,  ou  n'ouvrait  la  bouche 
i|a'à  bon  escient;  le  tailleur,  parce  qu'il  trouvait  un  motif  perpé- 
tjiel  de  conversation  et  de  curiosité  dans  les  réticences  de  Ra- 
inMe«  En  ce  moment  même ,  il  venait  de  presser  inutilement  le 
.  lifernier  de  questions  oiseuses. 
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—  De  sorte  que  vons  ne  voulez  rien  noas  apprendre,  Ranoifét 
C'est  dommage,  en  ce  cas,  que  vous  ne  puissiez  pas  aussi  nous 
mettre  un  bandeau  sur  les  yeux,  car  je  vous  afGrme,  moi,  avoir 
vu  hier,  à  la  lune,  le  comte  de  Leioester  qui  sortait  de  votre  ta- 
verne  à  deux  heures  de  nuit.... 

—  Et  quand  cela  serait?  reprit  Taubergiste  mécontent.  Ranulfe^ 
vieil  écuyer  de  Richard,  ne  peut-il  causer  dans  sa  ta  verne  avec 
Simon  de  Montfbrt,  comte  de  Leicester? 

— Je  ne  dis  pas,  maître,  reprit  Pipping  en  coupant  son  fil  avec  ses 
dents;  mais  à  deux  heures  de  nuit  et  en  compagnie  de  barons  ar* 
mési...  D'abord,  sachez  que,  les  voyant  en  armes,  je  m'étais  figuré 
qu'ils  venaient  pour  vous  arrêter,  et  j*en  voulais  référer  à  ce  digne 
Hugues  Baxter,  le  shériff ,  qui  est  mon  parent;  mais  quand  j'ai  vu 
que  vous  étiez  de  bon  accord  avec  eux... 

—  Et  comment  as-tu  vu  cela,  singe  curieux?  Il  fiiudrait  que  lu 
fasses  entré  dans  la  salle  basse,  et  la  porte  en  était  close.  J*en  avait 
les  clés  à  mon  trousseau... 

—  Oui ,  mais  par  la  trappe  du  cellier...  Vous  deviez  au  moins  ne 
pas  être  assez  distrait  pour  m'y  laisser  entre  deux  tonneaux  do  votre 
dernier  vin  de  Syracuse,  d'gne  Ranulfe.  J'étais,  je  le  sais,  en  bonne 
compagnie;  mais  enfin  je  n'ai  pu  en  sortir  que  ce  matin,  quand 
votre  sommelier  m*a  ouvert  et  que  vous  dormiez  encore....  J'ai 
passé  là  une  jolie  nuiti 

—  Et  tu  as  entendu  ce  qui  se  disait  dans  la  salle? 

—  Je  n'ai  rien  entendu ,  excellent  Ranulfe,  d'autant  que  vos  gens 
armés  de  cette  nuit  parlaient  comme  des  rats  qui  tiennent  conseiL 
Par  exemple,  à  l'aide  du  trou  que  j'avais  fait  dans  votre  trappe  avw 
mon  poinçon  de  maître  tailleur,  je  les  ai  vus  là....  comme  je  vons 
vois...  Mais  cela  ne  m'a  pas  servi  davantage,  attendu  qu'ils  avaient 
tous  rabattu  la  visière  de  leur  casque.  Le  seul  que  j'aie  reconnn, 
c'est  le  comte  de  Leicester,  et  cela  par  une  bonne  raison  :  il  por- 
tait un  manteau  coupé  par  moi... 

—  Écoute  bien  ceci,  Pipping,  dit  le  vieux  Ranulfe  se  levant 
tout  d'un  coup  et  frappant  d'un  poing  robuste  l'établi  du  pauvre 
tailleur,  de  telle  sorte  que  chaque  planche  en  trembla;  écovle^t 
retiens  ce  que  je  m'en  vais  te  dire.  Tu  sais  que  je  parle  peu  »  mais 
bien.  S'il  t'arrive  jamais  d'épier  ce  qui  se  passe  chez  moi,  ou  même 
d'y  entrer,  aurais-tu  reçu  le  matin  même  sur  l'épaule  le  coup  d'é- 
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pée  qui  fait  un  chevalier  d*un  bâtard ,  je  te  suspends  comme  un 
chat  pelé  en  guise  d'enseigne  à  ma  porte.  Ceci  soit  dit  entre  nous 
une  bonne  fois ,  cher  Pipping. 

Pippiiig  jugea  prudent  de  ne  répondre  que  par  le  silence  à  cette 
sortie  quelque  peu  vive  du  vieux  tavernier.  Il  pensa  que  Ranulfe 
-était  sans  doute  le  dépositaire  de  quelque  secret  important,  et  en 
homme  curieux  il  se  promit  de  lui  en  arracher  la  confldence.  L*in- 
.stant  eût  été  fort  mal  choisi,  car  mattre  Ranulfe  roulait  sa  mous- 
tache entre  ses  doigts  et  rebouclait  ses  genouillères  d*un  air  de 
mauvaise  humeur.  Heureusement  qu'un  bol  de  muscadine  apporté 
avec  trois  gobelets  par  mistress  Pippingtom,  qui  avait  disparu 
quelques  minutes  dans  Tarriére-boutique,  dissipa  bien  vite  le  nuage 
élevé  entre  le  tavernier  et  le  tailleur.  L*épouse  de  Pipping  prit 
texte  de  ce  petit  incident  pour  gourmander  son  mari. 

— Au  lieu  de  rester  ainsi  les  bras  Croisés,  vous  feriez  bien  mieux, 
iponsieur  Pipping,  de  flnir  le  pourpoint  de  ce  jeune  homme.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'il  Ta  demandé  sans  aucun  délai  pour  ce  soir. 

—  Qu'il  s'en  aille  au  diable  avec  son  pourpoint!  dit  Pipping. 
Voilà  bien  cinq  fois  qu'il  m'en  fait  changer  le  dessin  et  les  échan- 
crures,  sans  compter  qu'il  veut  qu'on  lui  parfume  ses  manches 
avec  de  l'iris  et  qu'on  lui  brode  le  chiffre  G  à  Tintérieur,  sur  le  côté 
gauche.  Le  plaisant  page  que  voilà  I 

—  N'en  dites  pas  de  mal ,  Pipping  ;  il  vous  a  sauvé  d'un  fier  coup 

de  poing  le  jour  de  la  révolte  contre  le  shériff,  quand  ce  digne 

magistrat,  votre  parent,  lisait  le  tableau  des  nouvelles  taxes.... 

'Quant  à  moi,  je  l'aime ,  ce  gentilhomme.  Ne  l'appelez-vous  point 

Arthur? 

—  Sir  Arthur,  dit  le  tailleur  ;  c'est  le  seul  nom  qu'il  nous  ait  dit. 
Trouvez-vous  cela  un  nom,  Ranulfe? 

Le  tavernier  sourit,  mais  ne  répondit  pas.  Mistress  Pippingtom , 
qui  lampait  elle-même,  en  maltresse  femme  qu'elle  était,  quelques 
gouttes  d'hydromel,  fit  signe  à  l'un  des  apprentis  de  déployer  un 
paquet  lié  d'un  ruban  vert.  Cela  fait,  chacun  put  admirer  une  robe 
bordée  de  zibeline  magnifique ,  couverte  de  beaux  compartimens 
en  losanges  sur  fond  noir  et  or.  En  montrant  elle-même  au  taver- 
nier son  voisin  ce  bel  ouvrage  de  patience  et  de  recherche ,  la 
f^mme  à^  tiiiUevr  ne  put  aedéfeodre  d*an  liiiiti  /  de  satisfaction.  Elle 


prit  là  Tobe  <Bl  fa  plaça  «nr  vn  triangle  à  pied  de  fer,  car  en  tt 
temps  rasage  d«i  moimequm  fi*étak  pas  «ncc»^  connu  des  taiOenrs. 

—  Une  robe  de  princesse I  ni  pltis,  ni  moins,  comme Tena le 
pbttTez  Ttrir.  La  reine  Bérengèvie^^elle-ni&me  ii*en  apas^Ni^  peidlBint 
^  vie,  de  mienx  taiRée...  El  dire  qn^elle 'serait  mille  forsYineni^fr- 
eore  si  elle  étaft  moins  mMiantel  Mais  noire  nouvelle  pratique  te 
veut  ainsi.  La  poitrine  couverte  comme  celle  4*une  abbesse,  a4«élle 
dit ,  et  la  ribeKne  tombante  à  cacher  les  pieds.  Yoilà  une  aingéBAre 
Itumeur  de  grande  dame!  Qu'en  dites- vous? 

—  Hle  ira  à  la  cour? 

^—  Elle  y  assistait  au  dernier  tournois  de  sa  majesté,  mais  i. 
peine  lui  voyait*on  le  bout  du  menton  ;  son  voile  attaché  à  son  lo- 
tjuet  d*or  la  serrait  comme  la  visière  d*un  homme  d^irmes... 

—  Il  fout  qu'elle  soit  bossue,  dit  Pipping. 

^^  Ou  boiteuse,  continuait-il,  voyant  que  Ranulfe  ne  répondait 
pas. 

-^  EHe  est  plus  belle  et  fAus  droite  que  le  plus  beau  lys  de  Tàl>- 
taye  de  Lincoln ,  reprit  mistress  Pipping. 

—  Son  nom,  ma  petite  femme? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  ;  d'ailleurs  je  ne  le  sais  pas...  EHe  de- 
meure A  quelques  pas  du  murdié,  et  n'habite  la  ville  que  depuis 
deux  semaines. 

—  Vivat  1  cria  Kpptng,  fai  fini  le  pourpoint  de  sir  Arthur, 
pourvu  qu'il  me  -soit  payé  I 

—  Ameni  fit  llattulfe  ;  mais  les  chevaliers  ne  sont  pas  des  lords. 

—  Hol&l  làt  arrétefr4e!QdlèI  ittt«Tompirent  les  apprentis  Au 
tailleur,  qui  se  trouvaient  placés  en  dehors  de  la  boutique.  Msts- 
sez-le  parla  bride  et  maintenez-le I  Voici  son  cavalier  qui  revient! 

Ces  cris  s'adressaient  à  quelques  bourgeois  plus  effiaroudiés 
nriMe  fois  que  le  cheval  impatient  qu'ils  entouraient,  beau  dieval 
iMirbe ,  qui  venait  de  démonter  rudement  son  cavalier  à  quelques 
pas  de  la  croix  du  {prand  marché.  Jamais  peut-être  de  mémorreile 
iNMR'geois ,  à  Goventry,  un  plus  bel  animal  ne  s'étarrt  offert  é  llen- 
inen  dm  connaisseurs.  La  poitrine  ouverte ,  le  cou  itiollemeut 
voûté  comme  un  arc  à  demf  tendu ,  îl  creusait  alors  tranquiHenmit 
du  pied  le  terfÉhi  sablé  thrrieux  marché ,  épuisé  de  ihdgue  conme 
tm  tu^wir^tftètf  Me  Wéatvs  quiii^a  Jd)outi  qu^la  Wre  pY^ndre. 
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Sa  grande  selle  brodie  d'heraiine  éuK  couTorte  de  poossiire»  el 
left  rênes  rioIeUe»  tratnaieal  à  moitié  rompues.  Un  cercle  étroit, 
fiifBié  j^r  la  foide  autour  de  Tanimal  fongueux ,  prévenait  toute 
tentative  nouvelle  de  fuite. 

À  quelque  distance  dn  cheval,  d'autres  curieux  entouraient  le 
eavalier.  Sa  chute  avait  bossue  sa  cuirasse  d'une  façon  lamentable; 
ses  éperons  avaient  déchiré  sa  tunique  de  belle  étoffe  brodée.  Son 
costume  seul,  à  bien  Texaminer,  était  le  costume  le  plus  incom«^ 
inode  de  la  terre  et  le  plus  déiavorable  aux  besoins  de  Téquitatioa. 
n  consistait  dans  une  robe  longue  à  grands  plis ,  avec  une  épée 
droite  encore  plus  longue ,  qui  venait  battre  incessamment  près 
l'étrier;  ses  souliers  à  longue  poulaine»  recouverts  de  maHle,  ex* 
citaient  aussi  avec  trop  d'opiniâtreté  le  flanc  inquiet  de  sa  monture. 
Évidemment  le  cavalier  démonté  ne  pouvait  être  qu'un  seigneur 
de  la  cour,  un  baron  ou  un  noble  en  partie  de  chasse;  car  à  son 
gantelet  droit  pendait  encore  le  bout  de  la  petite  chaîne  argentée 
à  laquelle  était  rivé  le  faucon  dressé  à  cet  exercice.  Pippingtom^ 
qui  se  tenait  comme  tous  les  autres  bourgeois  un  peu  considéra- 
bles sur  le  pas  de  sa  boutique,  sans  se  déranger  le  moins  du 
monde ,  ayant  fort  bien  reconnu  dans  l'écuyer  malencontreux  un 
grand  seigneur  de  la  cour,  pensa  qu'il  était  de  son  devoir  de  lui 
apporter  un  verre  d'hypocras.  Mais  quand  le  petit  tailleur  s'ap- 
procha de  lui  en  fendant  la  foule  avec  son  gobelet  d*étain,  il  trouva 
le  cavalier  remis  sur  pied ,  et  rajustant  déjà  les  rênes  de  son  pale-- 
firoi,  comme  s'il  allait  se  remettre  en  selle. 

Le  cavalier  exécuta  en  effet  ce  mouvement  avec  une  élégance  et 
«ne  agilité  remarquables ,  mais  ce  fut  seulement  alors  qu'il  s'aper- 
çut que  son  faucon  avait  disparu  ;  car  il  sifQa  vainement  :  Bannori 
par  toute  la  place  du  marché,  en  voyant  que  la  chaînette  de  l'oiseau 
était  brisée.... 

C'était  un  personnage  de  haute  stature  et  de  figure  assez  belle. 
Son  teint  était  basané  comme  celui  d'un  balien,  ses  manières 
bantes,  son  sourire  méprisant.  D  avait  la  taille  élégante  et  les  che* 
veux  longs.  Une  large  balafre  lui  traversait  la  joue  gauche,  et 
malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  de  laisser  monter  sa  barbe  jusqu'i 
cette  cicatrice ,  elle  apparaissait  encore  visiblement.  Le  nom  de  cet 
homme  était  inconnu  à  la  foule  ;  Pipptngton»,  RanulCe  et  la  shériff 
de  Goveatrj  l'ausaieni  feot^tre  aeôls  pnononcéi  Les  bo«rgeois 
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ne  pouvaient  voir  en  lai  qu*an  seigneur  ordinaire  ;  et  cependant  i 
lui  seul,  depuis  quelque  temps,  cet  homme  gouvernait  Tétat,  car  fl 
gouvernait  )e  roi.  Le  règne  de  Henri  ÎTI,  nous  Tavons  dit,  fut  le 
règne  des  favoris  ;  est-il  besoin  de  rappeler  Textréme  fortune  et 
rextréme  disgrâce  de  Hubert  de  Burgh?  Hâtons -nous  de  le  dire 
pourtant,  ce  fut  surtout  parmi  les  étrangers  venus  à  sa  cour 
que  Henri  III  se  choisit  des  créatures.  Les  croisades  et  les  démêlés 
Iréquens  avec  la  cour  de  Rome  rejetaient  bon  nombre  d^ltaliens 
en  Angleterre;  la  seule  ambassade  du  cardinal  Gualo,  légat  da 
pape  Honorius,  avait  amené  près  de  Henri  III,  celui  dont  nous 
parlons.  INonigi  Murano,  écuyer  venu  à  la  suite  de  monseigneur 
Gualo,  le  cardinal,  plut  bien  vite  à  Henri  III  par  une  grande  facilité 
d'esprit,  une  complaisance  servile,  un  amour  effréné  du  vin  et  du 
jeu.  Non-seulement  il  maniait  les  chevaux  comme  un  maître  et  doc- 
teur en  cette  science ,  mais  encore  il  prenait  plaisir  à  s'attaquer 
aux  plus  rétifs  et  aux  plus  mutins.  Si,  dans  la  scène  qui  venait  de 
se  passer  sous  les  yeux  des  bourgeois  du  grand  marché,  on  pou- 
vait Faccuser  d'une  grande  présomption  dans  ses  forces,  du  moins 
sa  chute  n'avait-elle  été  que  le  fruit  d'un  accident  et  non  d*une 
maladresse.  La  corde  de  l'arbalète  d'un  archer,  détendue  avec 
fracas  à  deux  pas  de  lui,  avait  fait  partir  inopinément  son  palefroi... 

Comme  Hubert  de  Burgh,  il  ne  s'était  acquis,  disait-on,  Tafleo- 
tion  de  Henri  que  par  un  charme  magique.  Comme  Hubert  encore, 
la  superstition  populaire  Vaccusait  d*avoir  dérobé,  dans  le  trésor 
royal ,  un  talisman  qui  le  rendait  invulnérable.  Sa  brutalité  et  le 
profond  mépris  qu'il  ava't  pour  les  fommes  égalaient  au  moins  son 
adresse.  A  la  suite  de  cet  Italien,  qui  succéda  ainsi  bien  obscuré-> 
ment  à  Hubert  de  Burgh  et  qui  domina  quelque  temps  le  lAche 
Henri  01,  se  groupèrent  sans  doute  bien  d*autres  noms  que 
les  chroniqueurs  ne  se  donnèrent  pas  la  peine  de  conserver; 
cet  oubli  ne  provient  que  d'une  chose ,  c'est  qu'à  l'exception  d'Hu- 
bert de  Burgh ,  les  autres  conseillers  serviles  du  monarque  n'é- 
taient pas  nés  sur  le  sol  anglais.  Henri  III  avait  créé  d'abord  cei 
Italien  son  grand  écuyer,  puis  il  le  nomma  lord,  comte  de  Lincoln 
et  justicier  de  sa  justice  privée;  de  la  sorte,  il  ne  quittait  plus  sa 
personne  royale,  et  Eivorisait  ses  vices,  accoutumé  à  [servir  l'une 
et  à  mettre  les  autres  à  l'abri  de  toute  loi. 

Pendant  que  la  populace  de  Coventry  l'observait  faisant  volter 
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arec  grâce  son  cheval  à  droite  et  à  gauche ,  au  grand  eifroi  de  la 
plupart  de  ces  honnêtes  gens,  on  entendit  sur  la  place  le  trot  d'un 
antre  cheval  arrivant  sans  doute  par  la  porte  d'Oxford  ;  celui-là» 
maigre  et  mal  harnaché,  était  couvert  de  sueur,  et  pourtant  le 
jeune  homme  qui  le  montait  l'aigoillonnaît  encore  de  l'éperon. 
Dionigi  Hurano  s'arrêta  tout  court  à  cette  vue,  non  qu'il  reconnîte 
d'abord  la  physionomie  du  jeune  homme  ;  mais  le  nouvel  arrivant 
portait  triomphalement  à  son  poing  Hannor,  le  faucon  perdu.  Au 
sifflement  de  Dionigi,  l'oiseau  fit  un  effort  visible;  et  se  dégageant 
des  doigts  qui  voulaient  le  retenir,  s'en  fut  s'abattre  sur  le  gant  de 
son  ancien  maître. 

—  M'expliquerez- vous,  sir  Arthur,  comment  il  se  fait  que  le  fau« 
con  de  sa  majesté  se  soit  ainsi  perché  sur  votre  manche? 

—  Quand  vous  m'aurez  expliqué  »  milord,  reprit  le  nouveau 
venu  avec  un  sourire  d'ironie  et  en  se  découvrant ,  comment  le 
premier  cavalier  de  l'Angleterre ,  le  comte  Dionigi  Murano,  grand 
écuyer,  vient  de  se  laisser  choir  au  milieu  du  marché  de  Co- 
ventry.... 

n  ajouta  : 

—  II  fiaut  que  le  cheval  des  écuries  de  sa  majesté,  que  vous  mon- 
tez, soit  moins  docile,  je  le  vois,  que  son  iaucon. 

Le  comte  Dionigi  Murano  lança  un  regard  courroucé  à  sir 
Arthur. 

—  Croyez-moi ,  dit-il ,  tirons-nous  de  ces  bourgeois  qui  nous 
regardent,  et  conduisez-moi,  sir  Arthur,  jusqu'à  l'hAtel-de-villé. 

—  Soit,  milord ;  aussi  bien ,  c'est  mon  chemin. 

Et  tous  deux  remirent  leurs  coursiers  au  pas.  Celui  du  comte 
hennit  d'abord  et  leva  la  tête  d'un  air  orgueilleux  en  se  voyant 
côtoyé  par  l'humble  monture  du  jeune  homme  ;  mais  en  cela  il  ne 
ressemblait  guère  à  son  maître,  qui  trouvait  charmant  de  se  don- 
ner ainsi  un  page  improVisé  pour  échapper  aux  regards  curieux 
de  la  foule. 

•—  Le  roi  serait^il  ici?  demanda  sir  Arthur  avec  quelque  trouble. 

—  Qui  peut  vous  le  faire  penser?  reprit  Dionigi  d'un  air  assuré. 
L'écuyer  du  roi  n'est-il  pas  aussi  le  justicier  de  sa  majesté,  et  no 
puis-je... 

—  Parfaitement ,  milord ,  dit  Arthur  craignant  de  s'être  trahi  ; 


8S  BBVra  DB  VAB&8. 

seiikmeotcMune  on  ne  to«»  voit  guère  Fon  saiM  Tautre.*...  IIoa 
Dieu)  le  beau  dieval  barbe»  ceaiinua-t-U;  maU  diaprés  ce  que  je 
viens  d'apprendre ,  voua  fakea  bien  de  ne  paa  le  faite  monter  an 
roi... 

— B  vient  de  nous  Atre  donné  d^hier  seulement  par  Téviqua  de 
Valence,  Guillaume,  Voncle  de  la  reine...  le  roi  de  CaaCille  le  loi 
avait  envoyé.  C  est  bien  à  la  fois  la  créature  la  plus  parfaite  et  la 
plus  réiive»..  et  sans  cet  imbécile  d*archer... 

—  Ce  sont  de  ces  disgrâces  qui  arrivent  au  meilleur  écuyer, 
milord.  En  effet,  dit  Arthur  en  se  penchant,  il  a  la  poitrine  large» 
la  croupe  vigoureuse  et  le  poil  noir;  Dieu  me  pardonne  I  sans  une 
tache  de  blanc... 

—  D*une  force  à  soulever  en  Tair  tjrois  archers,  d'une  agBité  à 
vaincna  une  imtilope. 

—  Ainn  vous  n'êtes  eo  cette  ville  que  pour  promener  les  chevaux 
de  sa  majesté? 

—  Pas  antre  chose.  L'Angleterre  est  si  tranquiUel  Mais  vous, 
sir  Arthur,  qu*avez-vous  à  faire  de  cette  valise  à  l'arçon  de  votre 
selle? 

—  Elle  contient  ma  Bible,  milord,  dit  le  jeune  homme  après 
quelque  hésitation.  ^ 

-^  Par  les  plaies  du  Christ  I  elle  est  bien  volumineuse.  Le  bien- 
heureux martyr  Thomas  Becket  n*en  avait  pas  de  plus  ample. 
Arthur  fronça  le  sourcil  à  ce  dernier  nom. 
Murano  reprit  : 

—  Nous  voici ,  je  crois,  arrivés  à  rii6tel-de-ville.  Nous  nous  re- 
verrons ,  n'est-ce  pas ,  sir  Arthur  ? 

—  Je  ne  riens  ici  que  pour  une  nuit,  miiord. 

—  Dans  une  nuit,  il  peut  se  faire  bien  des  choses* 
— -  Je  pense  comme  votre  seigneurie. 

Dionigi  Murano  sauta  de  cheval  et  fut  reçu  par  un  valet  portant 
une  torche  de  cire,  car  la  nuit  baissait. 

n  souhaîia  k  bonsoir  à  Arthur,  croyant  sans  doute  qu'Q  allait 
continuer  sa  route  dans  la  même  direction.  Mais  le  jeune  homme 
It  tourner  bride  assea  brus^ieaMit  à  son  cheval,  et  revint  firapper 
aux  ritres  du  petit  tailleur. 

—  Mon  pourpoint  et  ma  capOt  maître  Pipping  ! 
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.  KppHig  haUfai  h  jevae  hmMe  4'wn  m  à  là  fois  carieux  et  en- 
prané.  Mîscrets  Kppiog  l*«ida  dans  cette  Ibnotian,  nais  le  cheTaBer 
ne  fmwmt  pas  même  atftantiov  à  aon  eoetume. 

Tirant  le  tarernier  RaouMe  àrécari,  sir  Arthur  lui  demanda 
quelles  gens  il  attendait  à  sooper  pour  celte  nuit. 

«—  Les  mêmes  qu'hier,  chevalin.  Vous  leur  avez  bien  manqué. 

—  Le  oomte  de  Montfort  veus  a-t-il  écrit  comme  d*habitude  ^ 
mattre  Ranulfef 

Le  tarerniér  indtna  la  léte,  et  montra  au  jeune  homme,  en  preuve 
de  oe  quil  avançait,  une  lettre  qu'un  messager  venait  de  lui  ap« 
porter  à  finstant. 

—  Est-ce  bien  Simon  de  Leîcester,  comte  de  Montfort,  qui  a  écrit 
oedyRamilfoî 

—  J'en  ai  Tassuranœ,  cfaevaHer,  voyez  au  bas  sa  signature... 
—Eh  bien  1  RanuHe,  c^est  moi  qui  vous  le  dis,  afin  que  vous  Ten 

préveniez,  oe  n'est  pas  Simon  de  Leioester  qui  vous  a  tracé  ces 
igues.  Mâhre  Ranulfe,  ce  n'est  ni  le  comte  de  Montfort  ni  moi  que 
vous  reoevrezoe  soir.  Cette  écriture-ci,  maître,  est  celle  de  Henri  ID, 
Ttri  d'Angleterre  f 
U  vemonta  bnisqnement  sur  son  cheval  et  partit. 

n. 

A  peine  le  jeune  homme  avait41  regardé  ses  nouveaux  babils. 
Ospendam  Pippîngsen  y  avati  mis  un  grand  soin.  La  couleur  en 
étafîi  fttuve,  rbermîne  riche  et  délicate;  et  certes,  H  fallaii  cpsie air 
Arthur  fil  étrangement  préoccupé  pour  n'en  pas  admirer  les  lon- 
gues manches  échancrées  et  nouées  de  fils  d'or.  Pîppingtom ,  e»  le 
voyant  partir  sira^ndement,  avait  poussé  un  profond  soupir,  en 
songeant  peut-être  qu'il  ne  serait  jamais  payé. 

La  mélancolie  du  petit  tailleur  était  réeHe  cesoir4à,  cardans 
queues  heures  â  allait  quitter  lui-même  Goveutry  afin  de  se  ren- 
dre à  Londrespour  diverses  commandes.  Pipping  réfléchissait  non- 
seulement  qu'il  laissait  un  drame  singulier  et  intéressant  pour 
ki,  bien  qu'il  ne  l'eèt  encore  entrevu  que  pur  ni  trou  fait  au  wh- 
Her  de  Taubergiste  avec  son  poinçon  ;  mais  il  avait  conçu  encore  une 
grande  ônquiéliide  des  deniéres  paroles  de  sir  Arthur  à  vMfe 
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R^ulfe,  paroles  que  sa  curiosité  n'avait  ea  garde  de  laisser  tom- 
ber à  terre  et  qui  avaient  été  prononcées  avec  tant  d'assurance, 
qu'elles  pouvaient  vraiment  lui  donner  à  croira  que  le  roi  en  per- 
sonne était  à  cette  heure  dans  Coventry.  A  la  lueur  de  sa  petite 
lampe,  il  additionnait  alors  le  mémoire  qu'il  se  proposait  de 
porter  lui-môme  à  Londres  aux  pieds  de  sa  très  gracieuse  majesté, 
formidable  armée  de  chiffres  dont  le  total  devait  faire  froncer  l'œil 
de  Henri,  car  il  ne  datait  pas  moins  que  de  six  années  de  règne. 
Pipping  avait  mis  à  la  rédaction  de  ce  mémoire  une  grande  co- 
quetterie de  style;  il  avait  eu  recours  aux  formules  les  plus  res- 
pectueuses de  l'étiquette;  euGn,  pour  mettre  le  comble  à  cette 
pièce  d'éloquence,  il  l'avait  soumise  aux  judicieux  conseils  de  son 
parent  Hugues  Baxter,  shériff  de  la  ville'  de  Coventry.  Il  se  déso- 
lait donc  intérieurement  d'avoir  écouté  les  derniers  mots  de  sir 
Arthur  à  l'aubergiste;  il  en  était  visiblement  agité,  si  bien  qu'il 
9 en  fut  trouver  Hugues  Baxter  qui  le  regarda] comme  un  fou, 
lui  affirma  que  Coventry  n'avait  pas  l'insigne  honneur  de  posséder 
1^6  roi  d'Angleterre ,  et  lui  conseilla  enfin  de  prendre  en  toute  sé- 
curité la  route  de  Londres  avec  son  mémoire.  Pour  parer  aux  évè- 
neroens  contraires,  l'intelligent  Pipping  lui  en  remit  toutefois  un 
second  exemplaire ,  écrit  en  entier  de  la  main  de  mistress  Pipping, 
et  qu'il  lui  recommanda  en  cas  de  visite  royale,  comme  à  son  plus 
proche  parent  et  intéressé  ;  puis  il  prit  incontinent  le  chemin  de 
Londres  sur  sa  vieille  mule  espagnole. 

Cependant  Arthur,  après  avoir  longé  quelques  rues  en  mettant 
SCO  cheval  au  pas  »  comme  pour  amortir  le  bruit  de  sa  course,  des- 
cendit bientôt  devant  une  maison  dont  les  formes  rappelaient  l'ar^ 
cbitecture  normande  qui  avait  commencé  à  s'introduire  en  An- 
gleterre sous  Guillaume-le-Conquérant.  Située  au  milieu  même  du 
quartier  des  juifs,  elle  recevait  alors  quelques  rayons  obliques  de 
la  lune  sur  une  de  ses  toureUes  aux  bourrelets  noirâtres.  Des 
écnssons  de  pierre  presque  effacés  par  le  temps,  une  cour  vaste 
où  le  pavé  voyait  pousser  l'herbe,  des  arcades  silencieuses  et  que 
ne  troublait  jamais  aucun  pas ,  tout  semblait  concourir  à  accré- 
diter les  bruits  mystérieux  que  la  superstition  de  ces  temps  avait 
publiés  sur  cette  retraite  »  consacrée  sous  Jean  Sans-Terre  à  la 
foale  des  monnaies.  Silencieuse  et  triste,  cette  maison  ne  pouvait 
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guère  attirer  autour  d*elle  les  regards  des  curieux  ;  Arthur,  qui 
en  avait  la  clé,  ne  tarda  pas  à  pousser  la  première  grille... 

Après  avoir  attaché  son  cheval  à  Tun  des  anneaux  rouilles  delà 
cour,  il  monta  précipitamment  les  degrés  d*un  escalier  à  vis,  et  se 
trouva  bientôt  dans  une  chambre  close  et  parfumée,  où  brûlaient 
dans  un  vase  quelques  morceaux  de  bois  de  cèdre. 

Cette  pièce,  dont  la  muraille  était  couverte  de  hérons  d*argent  et 
de  flgures  hiéroglyphiques,  formait  vers  le  milieu  un  renfonce- 
ment à  demi  fermé,  comme  une  niche  très  haute,  par  un  rideau 
derrière  lequel  une  lampe  scintillait.  Arthur,  ayant  tiré  vivement 
ce  rideau,  put  voir  une  femme  agenouillée  sur  un  prie-dieu  devant 
un  reliquaire  doré. 

—  Georgina  I 

Celle  qui  priait  sans  doute  retourna  la  tète  à  ce  nom.  Comme 
Edith  au  col  de  cygne,  elle  mit  dans  ce  mouvement  un  charme 
incomparable  de  grâce  et  de  lenteur,  car  elle  avait  reconnu  la 
voix  qui  rappelait,  et  cependant  sa  pâleur  était  réelle. 

—  Vous  à  Coventry ,  Arthur  I 

—  Depuis  une  heure,  Georgina.  Il  fallait  que  je  vous  visse,  il 
le  fallait,  et  je  suis  parti. 

—  Parti  d'Oxford?  Parti  ce  matin?  Mon  Dieu!  que  vous  est*il 
arrivé? 

—  Il  m*est  arrivé  ceci,  milady ,  que  je  voms  aime  et  vous  révère 
autant  que  la  Vierge  que  vous  priez  là ,  et  cela  depuis  trois  mois. 
Or  voici  deux  semaines  que  vous  avez  quitté  Londres.  Vous  êtes 
venue  de  mon  libre  consentement ,  je  le  sais ,  vous  cacher  à  Co- 
ventry. A  qui  vous  cachiez-vous,  Georgina?  c'est  votre  secret.  Je 
ne  suis  qu*un  simple  chevalier,  cela  est  vrai ,  mais  je  vous  aime. 
Milady ,  vous  en  trouverez  de  plus  dorés ,  de  plus  mielleux,  de 
plus  beaux,  mais  vous  n'en  trouverez  pas  un  chez  qui  la  haine  et 
l'amour  aillent  plus  vite;  quand  ces  lèvres  ont  dit  :  J'aime,  c'est 
la  vie  d'un  homme  qu'elles  vous  offrent;  quand  elles  disent  :  Je 
hais ,  c'est  la  vie  d'un  homme  qu'il  leur  faut. 

—  Douteriez- vous  de  moi,  mon  ami? 

—  Autant  que  delà  fortune.  Veuve  d'un  lord,  la  comtesse 
Georgina  de  Brus  doit  être  convoitée  par  des  lords,  je  le  sais  bien. 
Qu'ils  j  prennent  garde ,  les  insdens  et  les  débauobés  1  L'esprit  de 
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Teitige  de  Henri  I*  Tnsiirpatevr,  sa  force  inftmie  el  sa  pvis 
infernale  i  accomplir  Kmt  œ  qai  était  crime  eC  péché ,  peut 
être  une  tradition  de  «os  pères  ;  mais  on  ne  voit  pas  deux  fm  Sa* 
tan  ou  Belial  couronné.  Pardonnes ,  milady ,  ne  parions  pas  de  oas 
choses,  le  tous  tronre  l'air  pftie  et  chagrin. 

—  Comme  vous  yoilà  beau!  et  que  ce  costume  tcvs  sîedl 

—  Cest  mon  habit  de  noces.  Je  suis  tenu  id  pour  on  «ariage. 
— Pour  un  mariage?  Ptaisantes-Tous,  sîr  Arthur? 

^-  Pour  un  mariage,  Georgina.  Ne  riez  point.  €eci  n'est  pas  «ne 
idée  qui  me  soit  venue  d'hier;  ce  «'est  point,  milady ,  un  de  ces 
projets  que  la  vapeur  du  yiii  de  Chypre  fait  monter  au  cenFean 
comme  une  nuée  confuse  :  Cela  est  résolu  chez  moi,  mSady,  cela 
est,  cela  sera. 

—  le  saurai  du  moins ,  dit  la  comtesse  (  cile  avait  les  làwes 
plus  pftles  ),  le  nom  de  la  fiancée? 

—  La  fiancée,  milady ,  c'est  la  noMe  comtesse  Georgina  de  tnm. 
L'époux,  c'est  moi,  sir  Arthur  Bediet,  simple  chevalier  à  la  covr 
du  roi  Henri  III,  neveu  d'un  archevéque^t  d'un  prince  deTégUse 
traîtreusement  assassiné! 

—  Dites  neveu  d'un  saint,  d'un  martyr!  et  vous  direz  vrari,  Ar- 
thur. Voilà  donc  ce  secret  que  vous  cachiez  à  tous  les  yeux  avec 
tant  de  soin,  voilà  donc  cette  noblesse  et  ce  blason  que  vousn'avea 
pas  voulu  porter  jusqu'ici  ;  mais  dites,  Arthur,  dites  pourquoi?  Le 
neveu  d'un  saint,  d'un  martyr!  Mais  il  y  avait  là,  Arthur,  dif 
quoi  confondre  tous  œs  seigneurs  étrangers  que  la  cour  d'Angle- 
terre nourrit ,  tous  ces  parvenus  insolens  que  le  roi  Henri  HI  a  Mu 
justiders  et  comtes  ;  il  y  avak  de  quoi  me  ftiire  excuser  et  applau* 
dir  par  les  Pembroke ,  les  Roger  Bigod ,  les  Hnmfrey  Boh«i ,  ec 
les  puissans  comtes  de  Warwick  et  de  Ldcesterl  Mais,  aveugle 
enfont  ;  pourquoi  n'avoir  point  prodamé  cela  tout  haut  et  aolatt^ 
aeneraent  par  toute  la  ville?  Mes  oncles  attardés  en^ce  memeni^u 
Ecosse  en  auraient  écrit  au  nri  d'Angleterre...  et  le  roi... 

—  Vrai  Dieu  I  milady ,  interrompit  Arthur,  ne  me  pariez  point 
du  roi.  Parce  que  vous  êtes  de  la  cour,  vous  ignorez  le  tyran; 
parce ^ue  vous  êtes  de  la  ménagerie,  vous  vous  fsçonnez  an  tigre. 
Si  je  ne  ifai  point  avoué  ou  porté  jusqu'id  ce  nom  de  Becket,  orf*- 
hdy,  «'est  t]ii9  «e  me  k  fiÉBail  porter  qu'avec  une  étoile  d9  aang  aiv 
front,  èe  nom  de  martyr;  et,  grâce  à  Dieu,  le  temps  étnt  accom- 


pK  oà  je  m'en  Tais  la  mériter ,  je  liens^  aOadf,  voua  demander 
TOire  main^ 

^-Qee  YOoleiMroea  dire  pea  €ea  parde^  Artiim^Je  le  voia, 
le  mauvais  esprit  voua  aaaiigpw 

—  Je  vous  demande  de  m^  dernier  voire  nain  \ 

—-Et  je  voes  la  demie  y  Arthar,  6  mon  bien-aimél  ma  viel  A 
toi,  qoe  te  doives  fléchir  on  te  rdever  dana  ce  que  tu  tentes^  i 
toi!  toujours  i  toil  car  je  n*ai  aîné  que  par  toil 

Georgîaa  »  dont  les  pleur»  avaient  involontairement  oouU ,  et 
dent  la  surprise  oà  Favait  jeiée  celle  scène  égalait  au  moins  l'in?« 
^iélnde,  Georgina  sentit  bien  que  le  jeune  homme  avait  un  se^ 
erel  ;  die  se  hâta  de  désagiafer  le  ponrpoiot  d'Arthur,  tant  la 
TespiratioA  du  chevalier  était  géoée ,  tant  sa  poitrine  se  gonflait 
comme  le  voile  d*un  navire  battu  du  veat. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tout  dit»  Arthur.  Oh  noni  voua  ne 
m*aves  pas  tout  dit.  Vous  me  cachez  quelque  choses  Mon  ami,  re* 
prit-elle  avec  une  singulière  douceur,  je  veux  bien  obéir  à  votre 
volonté,  mais  pourquoi  me  cacher  obstinément  vos  secrets? 
Voyons...  maintenant  surtout,  que  je  vais  étrevotrefemme?**» 

—C'est  le  fouet  de  votre  lévrier»  Georginat 

—  Le  mien,  je  pense;  mon  vieil  Euatache  Taufa  jeté  là. 

—  n  est  malheureux,  milady ,  que  ce  fooel  ait  pour  armes  «ne 
croix  cantonnée  de  quatre  perles.  Ce  ne  soatpas.là  vos  armoiries  t 

—  Vous  me  Caites  frémir,  Arthur  ;  de  quel  ton  diies-vous  celaf 

—  Du  ton  d*un  homme  qui  sait  que  les  seule  fouets  de  chaaae 
du  roi  d' Aflçlelerre  sont  marqués  de  ce  poinçon. 

—  Je  ne  l'avais  pas  examiné,  tant  it  ressemblait  au  mien ,  reprilr 
elle  avec  un  accent  qui  ne  pouvait  être  que  cdut  de  la  vérité.  Ce 
malin  j*ai  rencontré  bons  des  remparle  un  eavalieff,  il  n  ramassé 
mon  fouet  qui  tombait,  et  l'aura  aans  doate  échangé  par  nuégurde 
eontre  le  sien. 

— Qu'il  soit  donc  brisé  commetout  ce  qui  vient  desPlantagenet  ; 
brisé  comme  la  baguette  royale  qui  saUt  leul  ce  qu'elle  touche  ; 
comme  le  sera,  téton  tard,  le  br^sde  celuiquil'a  portél 
Bl  il  rompit  le  fouet  sur  son  genou,  et  le  fis  voler  en  édata» 
La  comtesse  s'en  fol  se  jeter  en  krmesi  i  aen  cou  : 
—*Ai>thiirLAniMir!  ne  ne  laypiAepaaide  mauvais  présagea»  J'a» 

7. 
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trouTé  ce  matin,  par  les  rnes  de  la  ville,  on  faiseur  de  prédic* 
lions,  un  devin,  qui  venait,  je  crois,  de  Pomfret.  Je  Tai  trouvé, 
non  dans  la  fbule  qu'il  venait  de  quitter,  mais  à  Técart  ;  il  m'a  pro- 
phétisé ta  mort  en  rimes  barbares  et  grossières.  ' 

—  Cet  homme  a  dit  vrai ,  bien-aimée.  Je  vais  mourir. 

'  —  Toit  dis  bien  plut6t  qu'il  a  menti  par  sa  gorge,  l'imposteur 
qui  tentait  Dieu!  Tu  vivras,  Arthur,  tu  vivras  pour  le  cœur  sin- 
cère qui  t'aime  !  tu  vivras  pour  me  voir  perpétuellement  aimante , 
ivre  de  toi ,  que  j'ai  choisi  parce  que  tu  es  non-seulement  jeune  et 
beau,  mais  que  ton  ame  est  encore  plus  blanche  que  le  lys,  plus 
riche  en  vrais  trésors  que  la  Palestine  qu'ils  s'en  vont  chercher  si 
loinl  Ne  te  souvient-il  plus  des  thérébinthes  embaumés  de  notre 
jardin  de  Lincoln,  quand  la  lune  azurait  chaque  fleur  à  nos 
calmes  rendez-vous?  Hélas I  hélas!  nous  étions  alors  heureux; 
parce  que  nous  avions  choisi  l'ombre;  aujourd'hui  que  la  fortune 
de  ma  famille  m'a  entraînée  à  la  cour,  ces  amours,  si  discrets  et  si 
doux ,  ont  trouvé  des  espions. 

—  Des  espions!  Georgina,  et  qui  oserait? 

—  Le  roi  ose  tout.  Aujourd'hui ,  c'est  un  marchand  qui  va  par 
les  rues  et  vous  interroge;  demain ,  un  billet  ;  un  autre  jour,  Arthur, 
quelque  vieille  qui  me  parlera  dans  l'église  !  A  Londres ,  vois-tu 
bien,  la  vie  m'était  devenue  insupportable;  ici,  dans  ce  vieux  et 
solitaire  refuge,  je  puis  enûn  te  dire  et  combien  je  t'aime  et  com- 
bien je  te  redoute;  combien  je  hais  surtout  cette  cour,  et  quel  bon- 
heur ce  me  sera  de  porter  ton  nom  ! 

Arthur  ne  répondit  pas  d'abord,  mais  il  s'approcha  du  prie- 
dieu  delà  comtesse,  où  ils  inclinèrent  tous  deux  les  genoux  en 
joignant  leurs  mains  dans  une  douce  sympathie  de  tristesse. 

—  Et  maintenant  bénis-moi,  chère  et  triste  fiancée,  dit  en  se 
levant  le  jeune  homme  ;  je  ne  t'ai  point  trompée ,  je  suis  venu  ici 
pour  mourir.  Henri  d'Angleterre  est  en  cette  ville ,  et  c'est  Dieu 
qui  nous  l'envoie.  D  vient  ici  le  digne  prince,  avec  Murano  son 
&vori ,  caché  comme  un  mendiant  sous  le  manteau;  il  y  vient  pour 
s'y  faire  rendre  des  comptes  par  le  shérifF,  établir  des  taxes, 
dresser  des  gibets.  Les  juifs  ne  le  contentent  plus,  je  le  sais,  il  lui 
faut  du  sang  chrétien.  C'est  peu  des  vingt  mille  marcs  d'argent 
exigés  de  leur  tribu,  et  dont  le  vieil  Aaron  d'York  a  payé,  pour  sa 
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part/  quatre  mille;  Henri  veut  que  ses  flatteurs  aient  mieux ,  il 
leur  réserve  lo  supplice  de  leurs  censeurs  ;  mais  si  le  lâche  a  boa- 
clé  sa  cuirasse  sous  son  pourpoint  aân  de  ne  pas  être  frappé,  si 
le  âls  de  Jean-sans-Terre  est  venu  ici  pour  demeurer  invisible  î 
tous,  croyez,  Georgina,  que  nous  avons  des  armes  trop  sûres 
pour  ne  pas  Tatteindre.  Mieux  vaudrait,  pour  lui,  n*avoir  jamais 
passé  cette  porte  de  ville  et  ces  tours  ;  mieux  vaudrait  sa  cour  effé- 
minée, où  tous  ces  Italiens  ont  des  lèvres  de  miel  et  un  luth ,  et  cette 
noblesse  sans  élan  et  sans  courage,  qui  dédaigne  sa  langue  ma- 
ternelle pour  parler  celle  du  royaume  de  France  (1)  ;  mieux  vau- 
drait tout  cela  que  ces  hommes  ainsi  éloignés  de  Londres ,  que  ce 
roi  sous  la  maison  duquel  est  miné  le  souterrain  de  Montfort.  Je 
vous  Tai  dit,  Georgina  ;  à  moi ,  doublement  baptisé  et  par  Teau  et 
parle  sang;  à  moi,  neveu  d'un  évéque  et  d*un  martyr,  d*accom-^ 
plir  dignement  cette  tâche  I  Elles  tomberont  une  â  une  de  sa  cui- 
rasse dorée  et  sans  que  j*aie  besoin  d*y  porter  la  main ,  ces  étoiles 
sur  lesquelles  ne  se  reflète  plus  le  soleil  de  Sicile  ou  des  croisades, 
étoiles  honteuses  et  qui  ont  peur  du  jour,  â  voir  le  soin  quMl  prend 
de  les  cacher.  Henri  III  mourra  sans  que  cette  main  le  touche. 
N*ayez  pas  crainte,  milady,  que  je  le  traque  et  Tégorge  dans 
une  église ,  moi  qui  vous  parle,  comme  Henri  II  y  a  traqué  et 
égorgé  mon  oncle.  Au  marbre  de  Tautel  il  faut  le  sang  de  Tautel, 
mais  au  pavé  de  Londres  et  aux  chiens  le  sang  impie!  la  Tour,  la 
Tour  pour  ce  grand  leveur  dimpdts  I  la  Tour  pour  le  roi  des  Ita- 
liens et  des  flatteurs I  Dans  une  heure,  Simon  de  Leicester  m'at- 
tend; dans  une  heure,  abrités  par  la  mauvaise  échoppe  d'un  de 
ces  juifs  qui  nous  sont  acquis  maintenant  â  tout  jamais,  nous  si- 
gnerons, dans  la  compagnie  des  barons  qui  s*y  sont  rendus,  le 
projet  de  réforme  pour  la  grande  charte,  cette  charte  que  Henri, 
une  torche  de  poix  â  la  main,  ne  jura  devant  les  évéques,  dans  la 
salle  de  Westminster,  comme  roi  consacré,  que  pour  se  parjurer 
le  lendemain  I  Ne  pâlis  point,  et  ne  te  retourne  point  ainsi,  Geor- 
gina ;  celui  qui  te  parle  ici  est  aussi  fort  et  aussi  vigoureux  que 
Roger  Bigod,  aussi  déterminé  que  Warwick,  aussi  religieux  que 
Montfort.  Autant  qu'un  autre,  ce  bras  forcera  Henri  d'Angleterre 

(1)  Uume. 
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à  signer,  car  avant  Unit  et  ici  même  il  faut  qu^il  signe.  Ces  titres, 
ces  promesses,  ces^  chartes»  ils  sont  là  scellés  da  sceau  des  ba« 
sons  de  Londres ,  là,  comtesse ,  dans  cette  valise  suspendue  à 
f  arçon  de  mon  cheval,  dans  votre  cour.  D  me  reste  à  peine  quel* 
ques  instans,  Georgina,  pour  accomplir  cette  mission  solennelle; 
avant  d*aller  trouver  le  comte  de  Montfort ,  mon  seul  appui  ^  avant 
déjouer  ma  tète,  j*ai  voulu  mourir  en  te  nommant  ma  femme;  toi, 
k  seule  femme  que  j'aimais,  le  seul  ange  de  ces  nuits  sanglantes 
et  courroucées,  où  m*apparut  souvent,  à  travers  nos  amours,  la 
figure  menaçante  du  saint  martyr,  mon  oncle  I  Encore  une  fois, 
je  Caime  et  te  crois  fidèle  ;  si  je  te  soupçonnais ,  je  te  tuerais. 

Éperdue  elle  s*attacha  à  ses  bras.  Un  bruit  d*armures  se  per- 
dit soudain  dans  les  profondeurs  de  Tescalier. 

—  Tu  me  reverras ,  dit  l'amoureux  jeune  homme,  tu  me  rever- 
ras bientAt.  lion  cheval  est  li ,  ne  Tentends-tu  pas  hennir?  Dku 
et  toi  pour  ma  devise,  Georginat 

Elle  embrassait  mourante  la  tête  adorée  d*Arthur.  Jeune  et 
dharmante  tête  en  effet,  aussi  blanche  en  ce  moment  par  l'efièt  de 
sa  pâleur  que  celle  des  statues  de  marbre  de  Rysbrakl 

Tout  d'un  coup  le  bruit  se  rapprocha  de  Tenceinte  où  ils  se  te^ 
Baient  embrassés ,  Arthur  essuyant  quelques  pleurs  avec  les  che- 
veux de  la  comtesse  qui  tombaient  à  terre ,  Georgina  attachant 
son  reliquaire  d*or  au  c6té  gauche  d* Arthur,  comme  elle  eût  fiait 
d*un  précieux  talisman. 

Par  un  mouvement  précipité  elle  entr*ouvrit  le  vitrage. 

—  Malheur  \  cria-t-elle ,  malheur  sur  nous  I 

— Qui  vient  idt  demanda  le  jeune  homme  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  entrez  ici  I 

Et  dans  sa  terreur,  avant  même  qu'il  eût  pu  dire  un  seul  mot, 
elle  le  poussa  dans  le  fond  d*une  galerie  sans  nulle  issue ,  et  tira 
sur  lui  le  panneau  habilement  dissimulé  de  cet  endroit,  que  nul 
n'avait  sans  doute  visité  depuis  un  siècle. 
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Là  comtesse  était  encore  pAle  lorsqu'elle  souleva,  pom*  intro- 
duire les  visitenrS)  la  portière  de  sa  chambre,  et  qu*eUe  en  éclaift 
le  senil  de  sa  lampe... 

Deux  hommes  entrèrent,  le  premier  couvert  d*an  manteau  de 
grossière  étoffe  dont  la  cagoule  lui  retombait  sur  les  yeux ,  Ymat^ 
tre  paré  arec  une  recherche  qui  semblait  lui  être  habituelle,  et 
laissant  voir  de  longs  éperons  au  bas  de  ses  genouillères  en  fil  de 
maille.  Tous  deux  entrèrent  silencieux  et  r^ardèrent  lentement 
aux  alentours.  Cependant  celm  qoi  portait  le  manteau  s'assit, 
l'autre  demeura  debout. 

Agitée  de  mille  sentimens  divers,  la  comtesse  approdia  instine-- 
tivement  sa  lampe  de  la  cagoule  du  premier;  mais  ce  personnage 
ne  la  tint  pas  long-temps  en  suspens,  car  il  se  découvrit  bienvftt 
lui-même  et  laissa  voir  une  Ggure  que  son  déguisement  seul  pou- 
vait rendre  méconnaissable  à  des  yeux  moins  exercés. 

—  Le  roi! 

Et  à  ce  cri  involontaire  qui  lui  échappa ,  Georgîna  de  Bms  seih 
lit  son  sang  se  figer  dans  sa  poitrine.  Henri  loi  jeta  un  regmrd 
pénétrant,  pendant  qu'elle  essayait  de  se  donner  un  maintien  en 
tirant  k  Taventure,  d'un  coffret  d'ébène,  une  de  ces  longues  ai- 
guilles de  fer  pointu,  à  l'aide  desquelles  l'aumonière  d*alOTS  te^ 
naît  à  la  ceinture ,  et  qui  figurent  sculptées  dans  l'effigie  de  h 
reine  Bérengère,  placée  sur  sa  tombe  k  l'abbaye  de  Fontevraud. 

—  Notre  visite  a  Pair  de  vous  surprendre ,  noble  dame.  P^r 
mon  baptême  I  nous  ne  sommes  pourtant  ni  des  juifs,  ni  des  intrus. 
Nous  venons  ici,  moi  et  le  comte  Dionigi  Murano,  pour  deux  cho- 
ses, pourllidtesse  et  pour  le  lieu.  L'hétesse,  voità,  sur  ma  foi,  deux 
semaines  qu'elle  a  fui.  Dieu  sait  pourquoi,  notre  bonne  ville  de 
Londres ,  oh  rien ,  pas  même  notre  amour  et  nos  fêtes,  n*a  pu 
la  déterminer  à  se  fixer;  et  quant  au  lieu... 

Henri  promena  rapidement  sa  vue  autour  de  lui;  il  eut,  comme 
ees  prinœs  avides  qui  finirent  Vùt ,  un  tressaillement  nerve«r 
dont  il  ne  fat  pas  le  maître  en  voyant  les  vieilles  poutres  dorées 
el  les  teDoins  sompMieiix  di»ee  vaste  •ppamement. 

~  Su  ttijeaié  fmm  i  eUt^'ft  pajsêeîwawiher  ki  <|>éln—  m^ 
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Benî  de  sa  personne  sacrée?  Il  m*est  permis  de  croire  que  le  comte 
Dionigî  Murano,  pas  plus  que  le  roi,  ne  me  bit  Toutrage  d*un  tel 
soupçon. 

En  prononçant  ces  paroles,  son  œil  plus  assuré  cherchai  à  plon- 
ger dans  les  yeux  du  comte.  Elle  avait  compris  que,  puisqu'il  s*agis- 
sait  d*exécuter,  le  roi  devait  avoir  choisi  Muranopour  être  le  bras. 

•—  Rassurez-vous,  milady ,  reprit  Dionigi  Murano  ;  nous  n'avons 
pasy  nous  ne  voulons  pas  avoir  de  pareilles  idées.  Dieu  nous  garde 
d*accaser  le  sang  des  Brus  de  faillir  au  roi,  pas  plus  chez  une 
femme  que  chez  un  homme!  Mais  le  bruit  public  veut  qu'il  y  aie 
un  trésor  dans  cette  maison ,  et  en  ma  qualité  de  justicier,  je  vous 
demande  au  nom  du  roi  si  vous  en  avez  connaissance. 

—  Do  quel  trésor  voulez-vous  parler?  répondit  la  comtesse  qui 
tremblait  étrangement. 

—  De  dix  mille  marcs  d'argent  enfouis  en  ce  lieu  à  la  première 
croisade  de  Richard. 

Georgina  de  Brus  respira. 

—  Je  n'en  ai  aucune  connaissance,  milord« 

— Quand  je  te  le  disais ,  Dionigi  ;  ce  n'est  pas  avec  ces  yeux  noirs 
q«e  l'on  ment.  Allons,  colombe  effarouchée,  donnez-nous  la  main, 
et  pour  forme  de  justice  seulement,  laissez  faire  au  comte  qui  s'en 
Ta  battre,  avec  un  de  vos  gens,  chaque  coin  de  la  vieille  masure. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  vous  l'entendez,  milord  comte.  Et 
elle  appela  Eustache,  son  vieil  écuyer,  par  la  vitrine  de  la  cham- 
bre, qu'elle  referma  ensuite  avec  assurance . 

-«Il  n'est  besoin,  noble  dame,  reprit  Murano;  j'ai  mes  hommes. 
D  ajouta  à  l'oreille  du  roi  et  en  frôlant  le  collet  de  son  manteau  : 
le  vous  laisse  à  votre  scène  d'amour. 

La  comédie  en  effet  avait  été  préparée.  Ce  n'était  pas ,  on  Fa 
pressenti  déjà,  le  comte  Murano  qui  eût  pu  se  laisser  prendre^ 
ainsi  que  son  digne  maître,  aux  bruits  grossiers  dont  la  crédulité 
populaire  des  faabitans  de  Coventry  entourjit  cette  demeure;  ni 
Fun  ni  l'autre  n'avaient  rien  découvert  la  veille  à  l'hôtel-de* 
Tille,  et  comme  des  maraudeurs  désappointés,  ils  en  étaient  à  se 
nbattre  sur  les  taxes  et  les  subsides.  Mais  il  fallait  bien,  d'après 
la  rigidité  trop  connue  de  la  comtesse  et  ses  refus  exprimés  déjà 
plus  d'une  fois  avec  oe  mépris  hautain,  trouver  un  expédient 
popr  l'enfermer  «Teç  Henri,  ei  fnéoifir  M  priace  m  4«cm  cea- 
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dez-T0U8  qu'à  coap  sAr  fl  n'aurait  pas  obtenus.II  importe  ici  dédire 
que»  depuis  trois  années  de  veuvage,  rien  n'avait  touché  Georgina^ 
nul  homme  ne  pouvait  s*enorgueillir  d'avoir  ramassé  son  gant  ou 
sa  croix  de  perles.  D*une  vertu  orgueilleuse  parce  qu'elle  était 
belle  et  noble  autant  que  les  femmes  nobles  et  belles  d'alors,  elle 
n*eAt  pas  manqué  certainement  d*excuses  aux  yeux  de  la  cour  de 
Henri  pour  justifier  un  choix  ;  mais  il  y  a  des  femmes  chez  qui  la 
négation  rigide  d*une  faiblesse  complète  un  système  de  bonheur 
ou  de  défense.  Aucun,  pas  même  Murano,  ne  savait  que  la  com- 
tesse aimait  Arthur;  il  était  même  avéré  pour  tous  qu'elle  n'ai- 
mait personne.  Indolente  à  l'extrême,  vous  l'eussiez  prise  pour 
l'une  de  ces  filles  que  le  chevalier  du  Léopard  (1)  dut  rêver  dans 
la  tente  magique  du  médecin  maure,  ou  pour  une  de  ces  prêtresses 
amoureuses  du  soleil ,  qui  n'avoueraient  que  le  dieu  pour  leur 
amant.  En  butte  aux  gens  grossiers  d'une  cour  pour  laquelle  elle 
n'éprouvait  aucune  sympathie,  la  comtesse  Georgina  dut  se  façonner 
bien  vite  un  arsenal  de  moyens  pour  repousser  leurs  attaques  :  elle  se 
renferma  dans  la  dévotion  et  la  prière.  Heureuse  de  l'amour  d'un 
enfant,  elle  se  baigna  avec  délices  dans  ces  voluptés  secrètes  et  pai- 
sibles que  la  courtisane  prostitue  en  les  dévoilant,  et  qu'une  na- 
ture délicate  relève  de  tout  le  charme  du  mystère.  Sa  peur 
de  se  voir  troublée  dans  cet  amour  pur,  en  vint  jusqu'à  fuir  le 
monder,  et  à  ne  paraître  à  la  cour  que  son  voile  à  grands  plis  ra- 
battu  sur  le  visage.  Jamais  elle  ne  déganta  sa  blanche  main,  plus 
blanche  et  plus  veinée  que  le  marbre,  et  jamais  encore  son  pied 
ne  sortit  des  plis  emprisonnans  de  la  tunique.  Cette  sauvagerie  de 
mœurs  et  de  toilette  était  du  reste  un  mauvais  moyen;  elle  la 
fit  remarquer.  Parce  que  nul  ne  la  comprenait,  on  la  nomma  le 
spkijnx  de  la  cour.  Pour  des  temps  pareils  n'était-ce  pas  en  effet  une 
neuve  et  curieuse  énigme? 

Le  sensualisme  de  Henri  s'en  trouva  piqué.  Il  lui  sembla  que  de 
pareilles  allures  de  vertu  n'étaient  qu'un  appel  de  coquetterie  fait 
à  sa  puissance.  Marié  à  l'ftge  de  vingt-neuf  ans  à  la  princesse  Éléo- 
nore,  fille  du  comte  Raymond  de  Provence,  il  en  était  déjà  las. 
Henri  ne  pouvait  concevoir  que  l'on  pût  user  d'une  femme  autre- 
ment que  comme  d'un  jouet, 

(1)  Eichard  en  PaletUBe. 
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^-—  Par  aaiot  Georga  d'Angleterre  1  «ilady  ^  je  croit  que  le 
comte  Hurano  a  mal  fait  de  nous  laisser  seuls.  Vous  allies  sans 
doute  prendre  quelque  repos ,  après  Valarme  imprudente  que  nom 
TOUS  avons  causée.Mepermettrez-vousde  remplacer  ici  vos  femmetf 

—  Pardon  de  m'opposer  aux  désirs  de  votre  majesté;  mais  je 
la  crois  plus  apte  à  revêtir  un  surcot  de  maiUes  qu'à  dénouer  la 
tunique  d*une  femme  de  cour.  On  dit  cpi^eUe  n*aime  que  les  écuyera 
et  les  chevaux. 

—  De  par  Dieu  I  Hercule  sa  fit  camériste ,  belle  comtesse  »  pour 
Tamour  d'Omphale,  reine  de  Lydie.  Pourquoi  donc  vous  cachar 
ainsi  dans  ce  vieux  manoir,  commosi  nous  vous  avions  bannie  de 
notre  présence?  Ma  cour,  œpendant,  n'est  pas  celle  de  notre  allié 
Louis  IX  de  France ,  el  je  ne  pense  paa  que  je  la  rende  rigide  et 
ennuyeuse  pour  les  dames.  H  est  vrai  que,  depuis  Richard,  nous 
n'avons  plus  de  chanteurs  comme  Blondel... 

—  La  cour  de  votre  majesté  possède  une  merveille  assez  grande 
pour  effacer  toutes  les  autres...  La  reine  Éléonore... 

•^  Oh  I  Dieu  me  la  coneervel  et  vous  aussi,  chère  oomtessel  la 
reine,  parce  quelle  m*aime,  et  vous,  parce  que  vous  ne  m'aimez 
pas.  Il  est  vrai  que  Ton  vous  a  surnommée  l'inexplicable.  Vous 
êtes,  ajouta  le  roi  en  prenant  la  main  de  Georgina ,  la  plus  céleste 
et  la  plus  infernale  des  créatures.  Moi  qui  fais  des  vers,  je  vous 
comparais  hier  au  paradis;  mais,  entendons-nous,  barricadé  et 
fermé  comme  hi  Tour  de  Lendrea...  Le  sage  Salomon,  qui  eut 
trois  cents  femmes,  les  eût  données  toutes  pour  vous  I 

—  n  me  semble  qu*il  y  a  du  bruit  dans  la  cour.  Le  comte  Mor 
rano  tarde  bien... 

—  Vous  n'êtes  pas  charitable,  reprit  Henri  sans  se  décoocer^ 
ter,  de  cacher  ici  votre  existence  à  tout  le  monde.  Cela  donne  lieu 
aux  plus  sots  contes....  Il  y  en  a  enfin  qui  veident  que  vous  soyez 

une  sorcière... 

« 

Elle  essaya  de  sourire ,  mais  sa  gène  était  mortelle. 

—  Je  commence  à  le  croire  ;  oui,  je  lis  la  sorcellerie  dans  vos 
yenx.  Qu'est-ce  encore?  Morano  prétend  que  vous  avei  un  signe 
aiir  répanle  gauche  1 11  l'a  vu,  ditril,  un  jour  que  vous  sortien  de 
l'église.... 

—  Le  comte  Murano  a  peut-être  dit  vrai,  seigneur  ;  je  crois  me 
souvenir  de  l'avoir  rencontré  en  Sicile  il  y  a  deux  ans..* 
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-—Tous  ne  pouTez  vouloir  que  je  sois  moins  beareax  que  le 
comte  Mnrano.  Montrez^moi  ce  signe,  yofbns. 

Henri,  par  un  geste  rapide,  roûlut  écarter  ta  guimpe  qui  oou- 
Trdt  les  épaules  de  lady  de  Brus ,  mais  elle  le  repoussa  avec  une 
pudeur  noble  et  hautaine. 

— «  le  rais  voir,  dit^Ile  en  faisant  un  pas  vers  le  seu3,  ce  qui 
peut  retarder  chez  moi  Técuyer  de  sa  majesté... 

Ce  mouvement,  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  dérangea  subi- 
tement les  plis  de  la  guimpe  qu'elle  portait.  Éblouissantes  de 
Uancheur,  ses  épaules  apparurent  à  Benri  marquées  de  l'un  de 
ces  signes  de  beauté  qui  ne  manquent  guère  d'accompagner  par 
mflUers  la  peau  duvetée  et  firatche  des  b^es  femmes.  Les  batte- 
mens  de  sa  poitrine,  que  la  crainte  soulevait,  donnaient  à  cette 
créature  enchantée  un  attrait  inexprimable.  Étroitement  serrée 
dans  sa  tunique  à  longs  plis ,  sa  taille  se  balançait  comme  un  réseau 
près  de  cette  porte  où  elle  semblait  écouter  avec  anxiété  les  pas 
de  celui  qui  montait,  fleuri ,  transporté ,  et  entendant  aussi  le 
bruit  de  ces  pas ,  comprit  qu*il  ne  pouvait  ainsi  s'avouer  vaincu 
devant  Hurano,  qui  aflait  sans  doute  survenir;  il  s'élança  d'un 
bond,  et,  daus  une  seconde,  enlaça  de  ses  bras  lady  de  Brus. 
Son  regard  n'implorait  plus;  c'était  presque  un  ordre  que  ses 
yeux  lascifis  intimaient.  Ainsi  assiégée,  et  n'oeant  appeler  Arthur 
qu'elle  eût  perdu ,  Georgina  eut  recours  i  l'aiguiRe  qu'elle  tenait^ 
et  en  frappa  violemment  la  main  du  roi... 

En  voyant  son  sang  jailKr,  Henri,  effrayé,  lâcha  prise,  et 
poussa  un  cri... 

Hurano  se  précipita  dans  rappartement.  H  tenait  en  main  une 
valise  entr'ouverte  qu'il  laissa  tomber  pesamment  avec  les  papiers 
qu'elle  contenait,  à  la  vue  de  Geovgina  de  Brus  l'aiguille  levée,  et 
qui  ressemblait  ainsi,  pâle  et  grande,  à  l'immobile  statue  de  la 
Ifêmésis  antique... 

—  Far  les  saintsi  mon  prince ,  tous  êtes  blesséT 

—  Comme  vous  le  ffttes  à  Palerme ,  comte  Murano.  Reconnais- 
aez-Tons  cedt  âit-4^e  en  Im  montrant  l'aiguille  et  la  cicatrice  qui 
traversait  la  joue  du  comte.  Il  y  a  deux  ans,  à  Palerme,  vou9 
avez  levé  mon  voile  à  ta  sortie  de  l'église;  aujourdlrai,  c'est  dies 
moi  que  vous  et  Totre  digne  maître  vous  vous  entendez  ipout 
flfinsdler.  Ibk  prenez-y  garde,  tous  n'êtes  pas  à  Londres, 
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mes  souverains  maîtres  ;  vous  êtes  daas  une  ville  où  le  premier  cri 
de  mort  parti  du  quartier  des  juifs  éveillera  le  tocsin  de  toutes 
les  populations  jusqu'à  Londres. 

—  Comtesse  de  Brus ,  nous  vous  déclarons  notre  prisonnière , 
dit  Murano.  Il  nous  restera  à  vous  interroger  plus  tard  et  à  vous 
demander  devant  le  shérifF  comment  cette  valise  se  trouvait  sur 
un  cheval  dans  votre  cour.  Voyez ,  prince ,  ce  qu'elle  contient. 

Henriy  ému  encore  de  cette  scène ,  et  plus  encore  peut-être 
de  la  colère  qui  brillait  dans  Y  œil  de  son  favori,  jeta  un  regard 
inerte  sur  les  papiers  que  Murano  lui  présenta.  Le  scel  de$  barons 
de  Londres  qui  y  appendait  ne  laissait  aucun  doute  à  cette  coali- 
tion ofBcielle  contre  sa  personne. 

—  Trahison I  cria  le  roi,  trahison  I 

— •  Nous  les  tenons ,  sire ,  et  c*est  grâce  à  lady  de  Brus ,  ajouta 
ironiquement  le  comte.  J*ignore  ce  que  votre  majesté  fera  du  por- 
teur mystérieux  de  ces  lettres;  mais  son  nom,  trouvé  sur  ce  mou- 
choir brodé  aux  armes  d'une  maison  connue... 

Henri  fit  un  mouvement.  Le  comte  déploya  le  mouchoir  ;  il  était 
surmonté  de  Técusson  de  Georgina  de  Brus;  et  tous  deux,  pen- 
chés à  la  lueur  de  la  lampe ,  lurent  ce  nom  :  Arthur... 

—  Ce  n'est  là  qu*un  nom  de  baptême ,  Murano. 

—  Mon  maître,  je  crois  avoir  deviné  cette  fois  l'énigme  du 
sphinx.  Ces  chartes,  que  je  tiens ,  vous  apprendront  de  qui  cet 
Arthur  est  neveu.  Allons  à  la  taverne  du  Léopard  d'or,  nos  amis 
TODty  venir,  et  le  shérifF,  mandé  par  moi,  s'y  rendra.  Écuyer, 
nous  vous  laissons  ;  veillez  sur  votre  belle  maîtresse. 

Ils  sortirent  tous  deux.  Eustache  soutint  la  comtesse  évanouie . 

IV. 

Le  maître  du  Léopard  d'Or^  taverne  située,  nous  l'avons  dit,  sur 
la  place  du  marché,  prévenu ,  comme  il  venait  de  l'être ,  par  Ar- 
thur au  commencement  de  cette  histoire ,  de  la  visite  d'hôtes  in- 
attendus, ne  pouvait  manquer  de  se  donner  beaucoup  de  mouv^ 
ment  pour  les  recevoir.  A  la  lueur  d'une  énorme  flamme ,  Banulfe 
nettoyait,  d'un  air  préoccupé  et  soucieux,  un  grand  hanap,  orné 
de  dsdures  et  de  festons,  qu'il  tenait  d'un  ancien  croisé;  et,  tout 
eu  se  detiandant  quels  seigneurs  de  la  cour  s'en  viendraient  ce 
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8oir-là  soaper  chez  lui,  il  regrettait  vivement  dans  son  ame 
Simon  de  Montfort,  qui  faisait ,  depuis  quelques  jours,  chez  loi 
si  grande  dépense.  Le  billet ,  signé  d*une  écriture  contrefaite» 
qu*il  avait  reçu  dans  la  soirée,  Tinquiétait,  surtout  depuis  qu*Àr* 
thur  lui  avait  affirmé  qu*il  était  de  Ja  main  du  roi  d'Angleterre 
lui-même.  Ranulfe,  lancien  soldat,  Ranulfe,  Thomme  du  peuple, 
savait,  mieux  que  tout  autre,  les  exactions  énormes  du  monarque;, 
il  ne  pouvait  douter,  en  le  voyant  venir,  que  ce  ne  fût  le  malheur 
qui  entrât  dans  sa  maison.  Un  autre  motif  de  crainte  pour  Ranulfé, 
c*était  sa  connivence  avec  les  barons  ligués  contre  Henri ,  sous  la 
présidence  do  Simon  de  Leicester.  Le  tavernier  ignorait  si  peu 
leurs  desseins ,  qu  il  n*avait  jamais  consenti ,  dans  leur  intérêt 
même,  à  les  recevoir  que  masqués.  Chaque  nuit,  depuis  une  se- 
maine, Tescalier  en  bois  de  Ranulfe,  i  peine  éclairé  d*une  mauvaise 
lanterne  de  corne,  criait  sous  la  chaussure  de  mailles  de  huit  i, 
neuf  compagnons,  dont  une  masse  d'armes  et  un  grand  poignard, 
placé  du  c6té  droit,  formaient  la  défense.  Ces  honnêtes  cavaliers 
buvaient  chez  lui  avec  des  airs  tellement  taciturnes,  qu'ils  eussent 
glacé  le  sang  de  tout  autre  homme  que  Ranulfe,  qui  ne  laissait 
aucun  être  vivant  pénétrer  en  son  logis.  Sur  le  matin  seulement, 
et  quand  le  vin  de  Syracuse  leur  avait  rendu  la  tête  pesante,  ils 
étaient  leur  casque,  et  demandaient  à  Ranulfe  si  leurs  chevaux 
étaient  prêts.  Alors  seulement  il  y  avait  un  bruit  d'armures  sous  le 
porche;  puis  les  cavaliers  regagnaient  la  route  de  Londres. 

Le  premier  instigateur  de  cette  ligue,  Simon  de  Montfort,  comte 
de  Leicester ,  n*avait  choisi,  depuis  quelque  temps ,  la  ville  de  Go- 
ventry  que  pour  une  raison,  c'est  que  Henri  devait  d'abord  y  ye* 
nir  pour  y  rançonner  le  peuple,  et  que  ce  même  peuple  lui  avait 
ensuite  paru  si  chétif  et  si  accablé  d'impôts ,  qu'il  n'attendait  plus 
qu'un  soulèvement.  Adroit,  insinuant,  orateur  comme  tous  les 
grands  ambitieux,  aspirant  au  titre  de  sénéchal  qui  lui  fut  donné 
plus  tard ,  le  comte  de  Leicester  répugnait  aux  violentes  repré-*. 
sailles,  au  massacre ,  à  la  tuerie.  Le  caractère  inconstant  et  frivole 
de  Henri  III  portait  ce  prince  i  montrer  parfois  à  Simon  de  Mof^t^ 
fort  une  confiance  illimitée;  souvent  aussi  il  le  blessait  et  l'irritait 
sans  motif;  il  passait,  avec  lui,  des  tendresses  aux  affronts. .La 
fortune  nouvelle  de  Hurano  parut,  au  comte  de  Leicester,  le  co(n«. 
plément  de  tousjes  torts  de  Henri  >  c|^<hlprSii|  onti^eti^ld^lîaiswa 


particnlières  avec  les  membres  les  plus  élevés  de  la  noUesae 
dans  tODtes  les  villes ,  et  dethity  eo  peu  de  temps,  ndole  poKfiqod 
de  rAngjleterre.  A  Coyentry,  3  connaissait  l'évéque  et  le  sbériff; 
les  atteintes  poitées  à  la  grande  Charte  et  i  Vautorité  des  magis- 
trats ,  les  extorsions  dont  on  aocaUmt  le  clergé ,  y  fèrent ,  on  la 
prftToity  le  snjet  de  ses  entrevues  avec  enx.  A  l'exemple  des  Aeb 
de  parti  et  des  habiles  qui  profitent  du  dévouement  des  autres , 
Simon  de  Montfbrt  arait  choisi  Arthur  Becket  pour  son  conjuré 
d*adoption;  c'était  lui  qui  «vivait  encore,  chez  ce  jeune  homma 
ardent,  la  flamme  de  la  Tengeanoe  eft  de  la  rérohe.  Toujours  k 
dieval ,  toujours  en  marche,  t^ampant  depuis  six  mois,  comme  un 
Bohème,  oi  il  pouvait,  le  conte  de  Lcicester,  aussi  pieux  ém 
reste  et  aussi  rigide  pour  lui-même  qu'A  était  un  grand  homme  d» 
guerre ,  préludait  ainsi  «mtndement  et  en  remuant  les  conscienoe» 
populaires  à  cette  lévolie  à  main  armée  qui  devait  le  conduire  tt 
tomber  sanglant  sur  le  cadavre  même  de  son  fils  atné,  à  la  trista 
défaite  ou  plutAt  au  massacre  de  KenflworAi  I  Accoudé  le  soir,  an 
bout  d*une  taUe  de  tarerne,  avecqoelques  barons  factieux  et  fiers 
comme  Roger  Bigod ,  le  comte  de  Herford ,  ou  Glocester,  3  accu- 
sBlh  le  roi,  comme  s'fl  eût  comparu  en  roi  détréné  derant  Im, 
enchaîné  sur  un  banc  de  la  Tour  de  Londres.  Ce  triumvirat  de 
pouvoirs  des  barons,  du  clergé  et  du  peuple ,  rêve  unic[ue  qui  pre- 
nait vie ,  devait  pourtant  recevoir  tm  jour  son  accompKssemenC. 
Le  parlement  que  Simon  de  Montfoit  voulait,  et  dans  lequel  àb^ 
valent  entrer  quatre  chevaliers  de  chaque  province  qui  représen- 
teraient le  peuple ,  c'était  le  moule  dans  lequel  devait  se  pétrir  et 
/élaborer  la  chambre  desconmmnesl 

ftanulfe  venait  de  placer  sur  la  table  ce  large  hanap  d'argent 
qui  ne  servait  guère  qu'à  Smon  de  Montfbrt ,  quand  le  bruit  que 
firent  les  nouveaux  venus  le  força  de  se  pencher  sur  la  rampe  em 
diêM  de  l'escalier.  Le  tavemier  ne  put  voir  les  figures  de  ceux 
qui  montaient  rfnsi ,  car  ib  avaient  tous  aussi  la  visière  rabattue  et 
BHHrtdhaient  le  front  baSssé.  Vn  instant  il  se  crut  en  proie  à  quelque 
Mludnation  fiinlastiqne;  eependant  les  Imit  convives  s'assirent, 
elparmi  eux  le  rfiériflF,  le  seul  qui  eAt  le  visage  découvert.  Le 
Aériffde  Goventry,  Hugues  Baxter»  honnête  magistrat,  long 
une  baguette  d'àkade»  éuk  à  eoup  aûr  le  plus  vertueur 
éèAMKéB  fAggleteife;  B  saeait  nous  le  brâs  deux  groe 


lifMS  :  le  prenier»  démesarè^  e*était le  reyttre  des  Uxes ;  l'autre^ 
«n  Kvre  d'heures  sans  lequel  il  le  sortait  pa«»  La  figure  du  pauvre 
diériff  était  plus  pâle  que  de  eeutane  ;  il  cèlera  en  tremblant  le 
eouverele  d*iine  petite  lampe ,  poia  ee  rak  i  parcoure  aoUi  registre^ 
comme  ua  marchand  qui  eraînt  Tameade,  pendant  que  les  caYa.- 
iiers  causaient  entre  eux  à  voix  basse  et  qu^ils  examinaient  la  aaUe 
60  secouant  la  erotte  inerostée  dansleaffs  genouillères  de  maiUes; 
car  à  cette  époque  les  chemina  étaient  impralicablea. 

Pour  l'extérieur  du  costume,  ils  ne  diiïiraieat  en  rien»  à  l'cail 
de  Ranulfey  de  ses  hôtes  ordinaires^  si  bien  que  le  taveruier  pensa 
d'abord  que  le  comte  de  Leicester,  ayant  peut-*étre  jugé  prudeni 
de  se  méfier  de  lui ,  avait  voi^  le  dépayser  par  le  biUet  en  ques- 
tion. Mais  les  incertitudes  de  Ranulfe  cessèrent  bientôt»  qpuuid^ 
devant  la  table  servie»  l'un  d'eux  souleva  sa  visière  pour  lui  en- 
joindre de  se  retirer»  l'aeceat  italien  de  cehii  qui  intimait  cet 
ordre  ayant  assez  trahi  le  comte  DionigiMurano. 

Dès  que  Ranulfe  fut  sortie  les  nouveaux  convives  se  mirent  i  table. 

*— Vous  allefli  voir,  mes  lords»  dit  Murano  eu  lançant  au  shériff 
Bttgues  Baxter  un  regard  inc|ttisiiettr,  comlûen  cette  bonne  ville 
met  de  cûté  pour  Tépargne;  voici  le  digne  Hugues  qui  va  vouais 
dire  pendant  que  nous  remplirons  nos  hanaps  de  ce  vin  de 
Syracuse» 

—  Le  dixième  des  revenus  ecclésiastiques  et  on  acutage  de  trois 
marcs  d'argent  par  fief  de  chevalier»  répondit  sous  le  casque  la 
voix  aigre  du  roi  Henri 

— Bravol  mon  neveu,  eontinua  Pi^sne  de  Savoye»  voilà  ce  qui 
sf appelle  savoir  son  métier  de  prince;  qu'en  dites-vous,  Salisbucj? 

—  Avant  que  ce  digne  homme  de  shériff  nous  rebatte  les 
oreilles  de  ses  taxes  amuieUea»  trouvez  bon  que  nous  appelions 
maître  Ranulfe»  afin  qu'il  nous  aide  4  dépecer  cette  large  pièce  de 
aauglier  »  tué  sans  doute  dans  la  forêt  de  Lincoln. 

—  Qu'il  eu  soit  fait  ainsi  qw  tous  voudrai»  dit  en  s'indinaeit 
Hugues  Baxter  ;  mais  osera^je  vous  recommander»  aire  »  le  mé^ 
Bioire  d'un  de  mes  parens,  premiar  tailleur  de  votre  mqesté»  ds 
Pippingtom,  votre  dévoué  sujet?  Je  ne  pense  pas  que  celui-là  ait 
jamais  conspiré  contre  votre  royale  personne.» • 

—  Au  diable  Pipping  mon  maître  taiUeur  éi  votre  parent! 
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bien  antre  chose  à  penser.  Si  l'on  me  reparlé  encore  de  ce  drAle, 
je  le  fais  pendre  comme  exemple  entre  deux  juife.  Quant  à  cè 
quartier  de  sanglier  dont  parle  Salisbury,  ceci  est  plus  important 
pour  nous  redonner  des  forces ,  et  je  m*en  vais  le  dépecer  à  moi 
seul.  J*enToie  au  parquet  mon  casque  et  ma  cuirasse!  nova 
sommes  en  petit  nombre,  cela  est  vrai,  mais  vous  avez  tous,  je  le 
pense,  des  suroots  d* acier  comme  le  mien  sur  la  poitrine.  Par  les 
dents  de  Dieu  (1)  !  je  jure  que  je  veux  ici  me  remettre  des  fttigaes^ 
de  la  route  et  des  ennuis  de  notre  royal  voyage  I 

Robuste  plus  qu'aucun  homme  de  sa  cour,  le  roi  se  jeta,  le  cou- 
teau i  la  main,  sur  la  pièce  de  sanglier.  Tout  d'un  coup  le  sang 
jaillit  de  son  poignet,  et  chacun  s'empressa  de  Tinterroger  sur  cet 
accident. 

— n  faut  que  ce  soit  le  tranchant  du  quenivet,  dit  l'Italien  ha- 
bile i  trouver  en  tout  une  défaite  ou  une  excuse  pour  son  maître; 
il  ajouta  plus  bas  i  Toreille  du  roi  : 

—  Ne  dites  rien  de  la  piqûre  de  tantôt. 

Cet  incident,  qui  aurait  pu  compromettre  la  gaieté  du  repas,  fit 
peu  d'effet  sur  les  esprits,  grâce  aux  copieuses  libations  des  cou- 
rives.  Le  vin  d'Espagne  et  le  vin  de  France  vinrent  en  renfort  au 
vin  de  Syracuse;  bientôt  les  hanaps  furent  vides.  L*interrogato!re 
du  shériff  avait  été  réservé  pour  ce  moment  d'ivresse  et  de  joie 
monstrueuse.  Hugues  Baxter,  interpellé  par  Henri,  répondit  d'abord 
avec  l'assurance  que  lui  avaient  rendue  plusieurs  lampées  d'hydro^ 
mel;  il  dépeignit  au  vif  la  misérable  condition  des  habitans  de  Go- 
ventry,  les  impôts  écrasans  de  cette  année ,  le  prix  des  denrées 
devenu  énorme ,  et  la  rapacité  des  tenanciers  de  l'évéque.  Il  nia 
avoir  la  moindre  connaissance  des  papiers  que  le  comte  Murano 
lui  présentait  après  les  avoir  fait  examiner  au  roi  et  aux  lords 
qui  l'avaient  suivi  depuis  Londres ,  et  déclara  enfin  ne  pas  connaî- 
tre Simon  de  Montfort.  L'amour  du  peuple,  ajoutait  Hugues  Baxter, 
protégeait  assez  le  monarque  ;  d'ailleurs  il  avait  eu  soin,  en  sa  qua- 
lité de  shérifT,  de  placer  un  cordon  d'archers  autour  de  la  taverne. 
Enfin  maître  Ranuifo,  vieux  soldat  du  père  de  Henri,  ne  pourait 
aroir  aucune  intention  mauvaise  contre  sa  personne. 

(I)  iwMMrt  fiiTori  de  leta-tant-Tam. 
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.  Ainsi  parla  Baxter.  Hais  quand ,  i  la  saite  de  ces  dénégations 
réitérées,  il  vit  le  sourcil  du  roi  se  froncer,  et  Murano  se  prome- 
ner à  grands  pas  dans  cette  salle  dont  il  éraillait  les  solives  de  ses 
éperons  et  de  sa  longue  épée  traînante  ;  quand  il  vit  surtout  deux 
de  ces  cavaliers,  les  seuls  qui  n*eussent  point  voulu  lever  la  visière 
de  leur  casque,  malgré  l'exemple  qu'en  avait  donné  le  roi  (sans 
doute  pour  leur  sûreté  personnelle  ),  s'approcher  de  lui  dans  Tun 
des  angles  de  la  taverne  et  lui  serrer  le  bras  i  lui  faire  craquer 
les  os,  en  lui  recommandant  de  se  taire ,  le  pauvre  shériffne  sut 
vraiment  plus  à  quel  saint  de  la  légende  se  vouer.  Henri,  mécon* 
lent  de  la  disette  dans  laquelle  se  trouvaient  les  Gnances  de  la 
TiUe,  commençait  à  se  repentir  sérieusement  d'avoir  quitté  Lon-* 
dres,  bien  que  Murano  lui  eût  garanti  la  ûdélité  et  le  courage  des 
lords  qu*il  avait  amenés  pour  lui  servir  d*escorte. 

Les  papiers  trouvés  dans  la  valise  d'Arthur  l'auraient  assez 
éclairé  sur  le  péril  imminent  de  sa  présence  à  Coventry  «  si  depuis 
long-temps  Murano,  habitué  à  endormir  chez  le  roi  toute  impres- 
sion défavorable  à  sa  surveillance  et  i  son  habileté,  n'avait  eu 
recours  i  l'opium  du  vin  pour  enchaîner  ses  terreurs.  Au  milieu 
de  cette  orgie  de  lords  i  moitié  ivres  ou  assoupis ,  l'œl  de 
Murano  veillait  donc  seul  dans  la  salle  du  tavernier ,  quand  tout 
•d*un  coup  Henri  fit  un  bond  en  tournant  dans  ses  doigts ,  par  un 
geste  machinal,  le  hanap  d'argent  posé  devant  lui. 

— -  Vois  toi-même,  Dionigi  I 

Le  comte  Dionigi  Murano  prit  le  hanap  des  mains  du  roi  ;  l'in- 
dex tremblant  du  monarque  indiquait  encore  à  son  favori  la 
phrase  qu'il  venait  d'y  lire.  Il  y  avait  deux  noms  écrits  sous  le  ha- 
nap, deux  noms  sculptés  sans  doute  à  la  pointe  du  couteau  dans 
quelque  drgie,  les  noms  de  Henri  et  de  Murano,  avec  cette  épi- 
thèie,  le  synonyme  anglais  du  mot  lâche  :  fd  mentie. 

Sur  le  rebord  de  la  ciselure  était  cette  date  :  1:258 ,  et  ce  nom  : 
Arthur  Becket. 

—  Je  ferai  observer  à  sa  majesté  que  c'est  le  même  nom  inscrit 
sur  cette  liste  de  conspirateurs,  sir  Arthur  Becket^  neveu  de  l'ar- 
chevêque. Et  tenez ,  poursuivit  le  comte  Murano,  ce  nom  se  re- 
trouve encore  ici  sur  la  muraille,  entre  ceux  de  Boger  Bigod, 
Humfrey  Bohun  et  les  deux  comtes  de  Warwtck  et  de  Glocesier. 
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«—Ta  as  raison»  comie,  mais  qu'^a  dit  maître  Hugues  Bavtert 
C*esi  donc  ainsi,  Tertueux  shériff^^ae  tous  exerœi  sur  les  taver*- 
ans  de  rocre  cité  une  satntaîre  surveillanoet  Void ,  à  c6té  d'«a 
nom  de  jeune  homme  imprudent ,  ^atre  «mm  de  hauts  et  puis* 
«ans  seigneurs  que  nous  croyions  bien  et  chaudement  renferméa 
dans  notre  bonne  ville  de  Londres!  Et  ils  s'en  vieno^it  ici  ëortva 
à  Totre  barbe  nos  noms  avec  d'infiamee  éptthèies,  sur  leurs  hanapa^ 
et  les  leurs  sur  cette  muraille  i  Ceci  vous  chasse  du  cerveau  ka 
fiunées  du  vin  d'Espagne,  n'e^t-ce  pas?  Eh  bien!  digne  shérifT,  et 
attendant  que  la  prison  vous  maintienne  en  santé ,  vous  aUéi  Toir 
comment  nous  sommes  en  force  et  en  nombre  pour  répondre  à 
ces  téméraires  invectives.  Murano,  prends  ce  poignard,  puis  eo>> 
taille. dans  la  pierre,  à  c6téde  ces  noms^là,  les  noms  des  hait 
lords  que  tu  m'as  amenés. 

Le  comte  s'inclina  et  commença  à  faire  ce  que  disait  le  roi» 

•—Bien,  voici  d*abord  le  nom  de  notre  bel  onde  Pierre  de 
Savoye.  Bien  encore,  Vévéque  de  Valence ,  Guillaume,  notre  ae> 
oond  oncle.  Après  ces  deux  noms,  écris  le  mien  et  le  lien,  Di#- 
mgi;  ce  sont,  je  crois,  deux  noms  sonores.  Ensuite ,  celui  de  notre 
flk  afné ,  Edouard ,  ici  présent ,  que  Dieu  et  monseigneur  sainl 
Creorge  fassent  croître  en  sagesse  et  foi  à  notre  couronne  I  Ajoiia 
enfin  à  ceux-ci  le  nom  de  mon  cousin  de  Salisbury ,  qui  est  ron* 
tré  d*hier  en  grâce  avec  nous,  et  enfin. •« 

Henri  venait  de  nommer  six  noms,  et  ces  six  noms,  Murano  les 
avait  écrits.  Quand  il  en  fut  aux  deux  derniers ,  il  s'étonna  de  trou- 
ver deux  visières  baissées,  deux  hommes  immobiles  comme  dena 
statues;  ces  deux  hommes  étaient  armés  de  pied  en  cap,  cobum 
s'ils  fussent  descendus  de  ces  grands  cadres  qui  tapissaient  pl«s 
tard  la  salle  du  conseil  au  palais  de  Londres.  Henri  était  redevenu 
accessible  à  la  crainte  depuis  que  les  fumées  du  vin  de  Chypna 
s'étaient  dissipées.  11  fit  un  pas  en  arrière ,  et  Pierre  de  Savoye, 
l'épée  nue,  s'approcha  seul  de  ces  deux  personnages,  acculés  dans 
Pombre  de  la  taverne. 

— N'étes-vous  pas,  mes  lords ,  les  comtes  de  Vindiester  et  da 
Garlisle?  leur  cria-t  il. 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre,  Pierre  de  Savoye;  ni  l'un  ni  l'antra» 
oamte  Murano ,  et  vous ,  roi  Henri ,  qui  ne  vMex  qu'après  votre 
favori  Murano  l'Italien.  Nous  sommes  les  deux  noms  quiaumquent 
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i  ceux  écrits  sur  la  muraille ,  nobles  lords  ;  nous  sommes  Roger 
Bigod ,  comte  et  maréchal  d'Angleterre  y  et  Simon  de  Montfbrt, 
oomte  de  Lcicesier  I  Les  comtes  de  Vinchester  et  de  Carliste ,  nous 
)es  tenons  en  Atage,  et  nous  vous  les  rendrons  quand  vous  aurot 
signé  ceci!  D*ici  là,  que  nul  n'ose  toucher  au  visage  que  nous  dé 
couvrons.  Lia  garde  apposée  autour  de  ces  quatre  murs  par  le 
shériffest  à  nous;  rendez-vous  de  bonne  grâce ,  mes  lords I 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  si  ferme ,  que  Pierre  de 
Savoy e  eut  seul  le  courage  d'entr 'ouvrir  la  fenêtre  ;  il  recula  en 
voyant  les  arbalètes  des  archers  tendues  vis-à-vis  de  la  taverne, 
et  les  tenanciers  du  shériff  n'attendant  que  le  signal  des  conjurés. 
Les  flambeaux  pâlissaient,  et  ce  ne  fut  pas  sans  terreur  que  les 
convives  virent  Thuis  ouvert  par  Ranulfe  dégorger  une  foule 
d*hommes  d'armes ,  qui  entrèrent  l'épée  nue  dans  cette  salle.  Si- 
mon de  Montfort,  la  téie  découverte,  lut  à  Henri  l'exposé,  rapide 
des  griefs.  On  l'y  faisait  rougir  de  ses  sollicitations  répétées  de 
secours,  adressées  a  un  peuple  qu'il  affectait  de  mépriser  en  toute 
occasion,  et  qu'il  accablait  d'avanies  en  enlevant  par  violence 
chez  les  plus  pauvres  citoyens,  comme  dans  les  palais  des  plus 
riches,  les  denrées  que  l'on  consommait  dans  sa  maison,  les  étof- 
fes, les  vins,  dont  il  faisait  usage  ainsi  que  ses  favoris,  a  Les  navi- 
gateurs ,  disaient  les  barons  par  l'organe  de  Leicester,  en  sont 
venus  à  éviter  les  ports  de  l'Angleterre  comme  des  repaires  dç 
pirates,  et  ces  pirates  ne  sont  pourtant  que  les  exécuteurs  de  votre 
royale  volonté.  Hs  dépouillent  les  marcliands  des  objets  de  leur 
négoce  avec  une  telle  rapacité,  que  le  commerce,  si  florissant 
autrefois,  est  totalement  interrompu  entre  ce  malheureux  pays  et 
les  nations  continentales;  les  pécheurs  même  n'osent  apporter  au 
marché  les  produits  de  leurs  filets,  et  sont  contraints  de  traverser 
le  détroit  pour  échapper  aux  rapines  de  vos  pourvoyeur^.  Il  de- 
vient urgent  que  l'autorité  soit  confiée  à  des  mains  habiles,  à  des 
hommes  qui  sachent  remédier  aux  maux  publics.  Le  royaume  est 
plongé  dans  la  misère,  ses  ressources  sont,  dévorées  par  d'insa- 
tiables étrangers.  Nous  réclamons  donc  l'établissement  d'une 
commission  de  prélats  et  de  barons,  chargés  de  ramener  Tadmî- 
iiistration  à  des  règles  plus  strictes,  et  de  ratifier  solennellement 
lèt  promesses  de  la  grande  Charte  que  nous  tenons! d 

8. 
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Le  roi  n*avaît  que  trop  compris  qu*il  était  au  pouvoir  des  fac- 
tieux. Envisageant  tour  à  tour  Murano  et  Leicester,  il  cherchait  à 
lire  dans  les  yeux  du  favori  la  réponse  qu*il  devait  faire  à  ses  vain- 
queurs. Déjà  Leicester  lui  avait  présenté  la  plume  pour  signer,  et 
déjà  le  froid  de  la  peur  glaçait  ses  membres  comme  s*il  se  fût  agi 
pour  le  monarque  de  se  coucher  tout  vivant  dans  son  linceul  à 
Westminster.  Tout  d*un  coup ,  les  échos  des  rues  voisines  reten- 
tirent d*une  immense  clameur,  les  vitres  de  la  taverne  furent  bri- 
sées, et  les  auvents  des  fenêtres  arrachés  violemment  en  dehors; 
les  cris  de  :  Aide  au  roi  I  annonçaient  assez  à  Henri  sa  délivrance. 
Des  torches  de  résine,  des  flambeaux,  et  même  de  misérables  lan- 
ternes de  corne  élevées  sur  de  méchans  bâtons,  illuminèrent  la 
rue;  ceux  qui  les  agitaient  étaient  couverts  de  longues  robes  ou 
bien  de  mauvais  haillons  ;  cette  populace  nombreuse  se  rua  bientôt 
sur  les  archers  du  shériff  qu'elle  n*eut  pas  de  peine  à  disperser. 

—  Vive  le  roi  Henri  IIÎ I  cria  cette  foule  hideuse  aux  fenêtres  de 
la  taverne. 

—  Par  le  ciel  I  nous  sommes  trahis ,  ce  sont  les  juifs  I  murmura 
Leicester  avec  stupeur,  les  juifs  eux-mêmes  qui  viennent  sauver 
leur  tyran  I 

— Vive  le  digne  souverain  de  l'Angleterre I  vive  Henri  m,  notre 
seul  protecteur  I 

Ce  ramas  dlsraélites  avait  inondé  la  salle  comme  une  vague. 
Armés  de  pioches,  de  lances  de  fer,  d'arbalètes,  ces  hommes , 
exposés  chaque  jour  à  se  voir  bannis  ou  brûlés  par  ordre  de 
Henri  IH ,  qui  frappait  sur  eux  les  plus  forts  impôts,  étaient  deve- 
nus résolument,  à  cette  heure,  sa  seule  providence.  La  semaine 
d'avant ,  le  comte  de  Coruwal,  neveu  du  roi,  en  avait  fait  pendre 
cependant  cinq  à  Coventry  même,  en  mémoire  des  cinq  plaies  de 
Jésus-Christ. 

Henri ,  Murano,  Pierre  de  Savoye  et  Salisbury  se  confiaient  si 
peu  dans  leurs  bonnes  intentions,  quHs  les  reçurent  Tépée  nue. 

^  Rentrez  les  glaives  dans  le  fourreau,  mes  nobles  lords ,  dit 
le  plus  vieux  d'eux  tous  qui  semblait  être  l'élu  de  cette  foule, 
et  promettez-nous,  par  votre  Dieu,  la  vie  sauve  et  l'abolition  de 
la  dernière  ordonnance  sur  le  prêt.  A  ce  prix,  notre  milice,  puis- 
sante encore,  vous  le  voyez,  appartiendra  au  roi  d'Angleterre  et 
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non  aax  factieux  qui  ont  pu  croire  un  instant  que  nous  allions  la 
leur  vendre.  Votre  parole  royale  une  fois  donnée,  sire,  nous  nous 
retirerons  aussi  tranquilles  que  si  vous  nous  l'eussiez  livrée  la 
croix  dans  une  main  et  une  hostie  consacrée  dans  Tautre.  Voici, 
nobles  maîtres,  tout  ce  qui  reste  dans  répar(|[ne  de  notre  syna- 
gogue ,  nous  vous  en  faisons  Toffre ,  en  garantie  de  notre  bonne 
volonté. 

En  même  temps ,  ils  étalèrent  i  Tœil  étonné  de  Henri  des  étoffeff 
de  soie  admirables ,  des  coffrets  remplis  de  marcs  d'argent  et  de 
monnaies  de  la  première  croisade ,  des  armes ,  et  des  vases  du 
plus  riche  et  du  plus  parfait  travail.  Agenouillés  aux  pieds  du 
monarque,  ces  misérables  n'eurent  pas  de  peine  à  faire  signer  à 
Henri  III,  avec  la  plume  que  lui  avait  présentée  l'instant  d'avant 
Leicester,  des  promesses  qu'il  violait  déjà  dans  son  cœur. 

Entre  ceux  dont  le  front  rayonnait  le  plus  de  ce  reflux  heureux 
de  fortune,  le  front  de  Murano  ne  fut  pas,  on  le  pense,  le  moins 
superbe.  Accusé  publiquement  par  Leicester,  l'Italien  voulut  se 
servir  en  maître  de  sa  victoire  ;  il  s'en  remit  aux  juifs  cux-mémear 
de  la  décision  du  sort  des  conjurés. 

—  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  perdus ,  criait  cette  multitude. 

—  Vous  le  voyez,  non-seulement  vendus,  mais  injuriés  par  eux 
après  le  Christ  devant  Pilate ,  dit  Roger  Bigod  à  Leicester. 

—  Qu'ordonne  le  roi  des  coupables?  continua  Pierre  de  Savoye* 
Henri  hésitait.  Murano  lui  vint  en  aide. 

—  Que  leurs  noms ,  sire ,  écrits  par  le  shériff  Hugues  Baxter, 
soient  ballottés  dans  cette  même  coupe  où  le  couteau  de  l'un  d'eux 
grava  de  si  traitreuses  paroles.  Salisbury,  passe-moi  ce  hanapi 

Le  shériff  écrivit  les  noms,  et  les  mêla  dans  le  hanap  d'argent. 
Murano,  l'ayant  secoué  à  diverses  reprises,  en  tira  un,  et  le  lut  à 
haute  voix  : 

—  Arthur  Becket  ! 

L'anxiété  de  Henri  fit  place  à  un  sourire  qu'il  ne  put  réprimer 
dès  que  Murano  jeta  ce  nom  à  la  foule.  Soit  que  le  hasard  eAt 
amené,  en  effet,  ce  nom  de  simple  chevalier,  ou  que  l'Italien  eût 
aidé  le  hasard  en  faisant  une  marque  au  billet  de  parchemin,  le 
ciel  lui-même  ne  pouvait  se  déclarer  en  faveur  du  roi  plus  qu'en 
ce  moment.  Henri  craignait»  avant  tout,  que  la  tête  de  ses  lords 
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tunique  à  plis  serrés  laissait  Tœil  de  Henri  caresser  d*avance,  las- 
civement,  son  cou  d'albâtre.  C'était  bien  la  comtesse  Georgina 
de  Brus  que  le  tigre  anglais  voyait  à  ses  pieds  ;  c'était  bien  cette 
femme  qui  l'heure  d'avant  l'avait  frappé ,  lui,  le  roi  I  de  son  ai- 
guille. Elle  était  là  demandant  une  grâce  et  un  pardon ,  et  ce  par- 
don,  cette  grâce,  Henri,  le  seul  Henri  pouvait  les  signer  I  Elle  avait 
eiiGn  courbé  la  tête,  cette  inexorable  Glle  du  sang  des  Brus  ;  elle 
avait  pleuré,  gémi,  imploré,  mais  en  même  temps  elle  avait  avoué 
un  amant;  il  y  a  même  plus,  elle  avait  avoué  hautement  et  devant 
toute  la  cour  et  tout  le  peuple  qu'elle  l'acceptait  pour  son  mari. 
L'aveu  sublime  de  cet  amour  imprévu  n'était  qu'un  crime  de  plus 
aux  yeux  de  Henri  ;  il  lui  semblait  que  lady  de  Brus  n'eût  jamais 
dû  céder  à  un  autre  qu'au  roi  d'Angleterre...  Cette  femme  suc- 
combant sous  le  double  poids  de  sa  douleur  et  de  son  aveu,  Henri 
la  voyait  pâlir  et  défaillir  de  nouveau  dans  le  spasme  de  cette  in- 
croyable attente.  Tout  d'un  coup  il  lui  Gt  signe  de  s*approcher,  lui 
tendit  la  main  et  lui  jeta  devant  Murano  quelques  paroles  à  Toreille. 
La  comtesse  recula  de  quelques  pas;  mais,  voyant  que  Henri  allait 
donner  au  shérifF  Hugues  Baxter  l'ordre  de  mort  que  lui  présen- 
tait  déjà  Murano,  elle  dit  au  roi  :  J'obéirai! 

Et  ce  qu'elle  promit  à  ces  deux  hommes,  nul  courage  de  femme 
ne  l'aurait  tenté ,  comme  aussi  nulle  pensée  de  cette  foule  n'eût  pu 
le  prévoir. 

Le  roi  engagea  sa  parole,  la  main  haute  sur  l'Evangile  que  te- 
nait Hugues  Baxter,  que  la  grâce  d'Arthur  Becket  lui  était  accor- 
dée du  moment  que  la  comtesse  de  Brus  acceptait  la  condition  im- 
posée par  lui.  Puis  il  donna  lui-même  la  main  à  la  comtesse,  et  lui 
Gt  ouvrir  passage  en  disant  ironiquement  :  Respect  aux  dames  ! 

Et  comme  le  roi  se  retirait  après  avoir  ordonné  à  Murano  de 
reconduire  à  Londres,  et  sous  escorte,  les  lords  Roger  Bigod  et 
Leicester,  Murano ,  également  par  l'ordre  du  roi ,  Gt  crier  à  son 
àe  trompe  par  deux  archers  : 

«Défense  est  faite  à  tout  habitant  de  Coventry  de  regarder  aux 
fenêtres  demain  dans  la  ville,  le  couvre-feu  une  fois  sonné.  Et  ce, 
sous  peine  de  mort,  o 

Murano  partit  à  cheval  à  l'instant  même  après  que  le  roi  lui  eut 
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donné  Taccolade;  on  remarqua  seulement  que  Fltalien  prit  le  pre- 
mier cheval  qu'on  lui  amena,  tant  il  avait  hâte  de  partir. 

Les  trompettes  sonnaient  encore ,  lorsque  Georgina ,  soutenue 
sur  le  bras  de  inistress  Pipping,  la  seule  femme  qui  se  fût  déta- 
chée des  rangs  de  la  foule  pour  lui  prêter  secours,  rentra  péni- 
blement dans  sa  demeure.  Son  vieil  écuyer  vint  au-devant  d'elle , 
agitant  une  torche  de  cire  que  combattait  un  vent  du  nord  qui 
souillait  violemment.  En  se  séparant  de  cette  populace,  lady  de 
Brus  ne  s'aperçut  même  pas  que  les  juifs  et  les  femmes  du  peuple 
lui  avaient  livré  passage  avec  une  sorte  de  frayeur  instinctive. 

—  C'est  une  sorcière ,  disaient-ils ,  elle  a  parlé  seulement  à 
l'oreille  du  roi ,  et  elle  a  obtenu  sa  grâce  I 

—  Dieu  me  soit  en  aide  I  murmurait  Georgina  intérieurement. 

Tout  ce  peuple  s'abtma  dans  les  rues  sombres  de  la  ville  et  re- 
gagna ses  maisons,  persuadé  que  le  roi  venait  de  faire  un  acte  de 
clémence. 

V. 


La  nuit  entoure Coventry  de  son  réseau  noir;  mais  l'orage  de  la 
veille,  plus  encore  que  la  nuit,  donne  i  ses  murailles  un  aspect 
^vère  et  sombre.  La  pluie  a  lavé  ses  rues  dont  les  hautes  toitures 
s'argentent  à  peine  sous  quelques  rayons  de  la  lune,  que  laissent 
passer  les  nuages.  Il  n'est  pas  minuit ,  et  cependant  aucun  son 
ne  frappe  l'air,  aucun  chariot  n'ébranle  au  loin  les  rues  de  la 
ville.  Les  fenêtres  de  chaque  maison  sont  fermées,  les  places  li- 
bres ,  la  voie  déserte.  L'ordonnance  du  roi  a  été  si  scrupuleuse- 
ment observée,  que  des  douze  portes  de  Coventry,  une  seule  est 
éclairée,  celle  qui  donne  sur  la  chaussée  de  Londres  où  gémit 
encore  le  vent.  Rien  dans  ces  murs  n'annonce  le  mouvement  et  la 
vie,  vous  diriez  plutôt  de  l'une  de  ces  villes  italiennes  éteintes 
sous  la  lave,  ou  de  l'une  de  ces  cités  immenses  frappées  de  la  peste, 
telles  que  Wilson  (1)  ou  Daniel  de  Foé  en  décrivirent. 

Deux  hommes  cependant  se  dirigent  vers  Coventry  au  petit 
pas  de  leurs  montures  qui  résonne  à  peine  sur  cette  chaussée  de 
Londres.  L'un ,  de  haute  stature,  est  enveloppé  d'un  large  man- 

(fl)  Le  prindpAl  onyrage  de  Wilson  a  poor  Utre  iTke  CUy  of  (he  plagne  (la  rillc  de  la 
peite). 
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IMB  à  fourpures  dans  leqael  le  vent  semble  prendre  pltfiair  à 
s'engouffrer  ;  Vautre,  plus  petit,  arné  de  longs  éperons,  tyrannise 
de  façon  grotesque  les  flancs  appauvris  de  sa  mule  i  laquelle , 
diaprés  l'avis  de  son  compagnon ,  il  vient  pourtant  d*6ter  sop 
bruyant  collier  de  grelots.  Il  est  aisé  de  noir  que  ce  dernier  etiep 
tontes  choses  Tobséquieuc  valet  de  Vautre.  Arrivés  à  la  porte  d€iiilt 
nous  avons  parlé  plus  haut,  les  deux  cavaliers  s'arrêtent  e|  t^ 
Blisent  eux-mêmes  avec  un  grand  soin  leurs  chevaux  dans  la  pft- 
t^e  cour  du  gardien  qui  referme  la  porte  sur  eux. 

—  Voilà  bien  des  précautions,  milord,  et  tout  cela  pour  eotr^r 
dans  ma  yille  natale I  car  c'est  bien  ma  ville  à  moi,  et  ason  aieul 
Pipping  y  faisait  jadis  plus  de  bruit  avec  son  aune  et  son  dé>  à 
coudre  que  nous  n'en  faisons  tous  deux  à  cette  heure  avec  nos 
ohevaux 

-—  Veux-tu  bien  te  taire,  éoheveau  de  61,  aune,  trois-quaflft 
demi-aune,  quart,  pli,  coupure,  étoffe  de  mascarade!  On  n'a 
jamais  vu  un  tailleur  pareil  i  toi  ! 

—  Je  conviens  de  cela,  bien  que  je  sois  modeste,  monseigneur, 
mais  enfin,  c'est  tout  de  même  bien  dur  pour  un  pauvre  homme 
qui  n'a  fait  que  passer  trois  heures  à  Londres  sans  voir  le  loi, 
de  revenir  à  franc  étrier  sur  sa  mule  pour  ne  pas  môme  la  we/Êr 
trer  à  Vécurie.... 

— -  On  te  la  rendra  ta  mule ,  et  bien  étrillée  par  Ogle  le  gardîi^. 
Allons,  fèiis  comme  moi  et  frôle  discrètement  le  long  des  muts 
Jnsqu'i  ce  que  tu  sois  entré  dans  ta  demeure  où  mistress  Pipping 
t^attend  sans  doute  avec  un  cornet  de  pain  d'épices  pour  ton 
souper... 

-^  La  pauvre  femme!  dites  qu'elle  s'attendait  plutôt,  monseK 
gneur ,  à  me  voir  revenir  gros  comme  un  peloton  de  fil  bruu,  et 
mon  mémoire  bien  payé....  Tout  de  même  voilà  un  voyage  qui 
m'aura  profité ,  je  reviens  aplati  comme  une  tranche  de  bœuf,  et 
pendant  que  je  cours  chercher  sa  majesté  à  VVithe-Hall,  elle  est  ieih . 

—  Allons ,  si  tu  es  sage  et  si  tu  restes  coi  dans  ta  maison  dont 
je  vois  d'id  Venseigne  qui  danse ,  j'arrangerai  tes  affoires.  lis^ 
songe  à  ce  que  je  t'ai  dit  :  il  y  a  peine  de  mort,  c'est -rà^diffe.  ia 
corde ,  pour  quioopque  ^reprendrait  de  sortir  p|ir  les  rpes  ou 
de  regarder  aux  fenêtres  cette  nuit.... 


•^SêÊBî;  ifotra feigMoria  eal  bie»  bonne»  et  j^  la  renterae 
éê'  Fav«rtis9eneBt.  Oserai^je  hd  demander  aeideinefil.  poitrqiiaiî 
dBI  €vdlre? 

*«-  Pas  de  fwarqooL  Towme  celte  cK  dams  ta  sertate  01  ren-» 

h&  mitre  tailleur  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  foia  »  il  trembbdfc 
dl^tMf  80»  corps.  Lea  derniirea  paroles  qu*il  avait  eatendneâ^ 
avaient  refoulé  en  lui  tout  élan  de  curiosité.  Il  tourna  1»  clé  èMé 
s*  fforte  àceimre  gris  et  aafaa  jusqu^à  terre  ie  comte  Mnrano  qai 
a'Mtrienail  Ini^méme  avec  la  rapidité  d'un  cerfé 

km  Me»  de  trourer  sa  ménagère  assise  devant  sa  lanterne  db 
etnw  qni  brûlait  encore  comme  de  coutume  et  Vatlendanl»  nt? 
flM-oe  que  pour  le  gronder,  mattre  Pipping  vit  les  rideaux  de  son 
lit  conjugal  tirés  entièrement,  et  jugea  bien  vite,  par  le»  grogne^ 
nwmi  majestueux  de  sa  obère  moitié;  qu'elle  jouissait  d'^na  pmfead 
ef  gvaa^sommeil.  Or,  il  tomba  subitement  dans  Vesprit  du  tailleiir 
uni  désir  vMent  de  s^enquérir ,  dans  sa  maison  méme^  d'un  sonn 
meil  plus  difficile  à  constater,  celui  de  ses  deux  apprentis,  âû^ 
siasant  h  rampe  de  sen  escaUer  qn'S  monta  le  phis  doucement 
fmsible,  3  les  contempla  à  la  lueur  de  sa  lanterne^  ^posant 
tous  deux  oomme  Castor  et  Pollux,  sous  1*  inéme  courtine  en 
drap  d'Ecosse.  Pipping  n'avait  aucune  envie  de  dormir,  nuôa 
Kordre  fatal  clairement  intimé  par  Hurano  ne  laissait  guère 
d'espoir  à  sa  curiosité  vagabonde.  Le  double  auvent  de  cette  aei^ 
conde  chambre  se  trouvait  hermétiquement  fermé;  toutefoia^ 
61  comme  si  le  diable  eût  voulu  cette  nuit-là  tenter  Pipping,  ï 
9^  trouvait  une  fente  propice.  Le  maître  tailleur  fit  un  sigo* 
dn croix  à  la  seule  vue  de  cette  fente,  et  s'enfonçant  danï  um 
frand  feuteuil  de  cuir  qui  se  trouvait  près  de  la  fenêtre,  il  fermn 
laa  yeux  en  marmottant  un  noêl. 

Soit  que  Texcitation  de  la  route  eût  allumé  le  sang  de  Pipping^ 

que  le  démon  de  la  curiosité  vint  l'agiter  en  personne,  le  pau- 
taillenr  ne  trouva  pas  de  sonmieil.  Vainement  récapitula-tnl 
dàna  son  cerveau  les  arbres  de  la  route ,  la  pluie  et'  le  bonheue 
d^^tre  enfin  rendu  ches  lui  après  tant  de  misères  et  d'aventurei^ 
to  diea  Morpheus  avait  fui  sea  paupières  comme  im  infidèle  dé<^ 
èlteu«« 


114  mETUE  DE  PARIS. 

teav  à  fourpares  dans  lequel  le  vent  semble  prendre  plaiiair  à 
s'engouffrer  ;  Vautre,  plus  petit,  arné  de  longs  épepqiis,  tyrannûe 
de  façon  grotesque  les  flancs  appauvris  de  sa  mule  i  laquelle , 
d'après  Tavis  de  son  compagnon ,  il  vient  pourtai^  d*6tep  sop 
bruyant  collier  de  grelots.  U  est  aisé  de  voir  que  ce  dernier  eflep 
toutes  choses  Tobséquieuc  valet  de  Vautre.  Arrivés  à  la  porte  é$mti 
npus  avons  parlé  plus  haut,  les  deux  cavaliers  s'arrêtent  e|  t^ 
siisent  eux-mèaaes  avec  un  grand  soin  leurs  chevaux  dans  la  pft- 
tke  cour  du  gardien  qui  referme  la  porte  sur  eux. 

—  Voilà  bien  des  précautions,  roilord,  çt  tout  cela  pour  eotr^r 
dans  ma  ville  natale I  car  c'est  bien  ma  ville  i  moi,  et  bma  aieul 
Pipping  y  faisait  jadis  plus  de  bruit  avec  son  aune  el  son  d4  à 
coudre  que  nous  n'en  faisons  tous  deux  à  cette  heure  avec  nos 
ohevaux 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  éoheveau  de  61,  aune,  trois-qumrli, 
demi-aune,  quart,  pli,  coupure,  étoffe  de  mascarade!  On  «"a 
jamais  vu  un  tailleur  pareil  à  toi  ! 

—  Je  conviens  de  cela,  bien  que  je  sois  modeste,  monseigneur, 
mais  enfin,  c'est  tout  de  même  bien  dur  pour  un  pauvre  homme 
qui  n*a  fait  que  passer  trois  heures  à  Londres  sans  voir  le  loî, 
de  revenir  i  franc  étrier  sur  sa  mule  pour  ne  pas  même  la  w&êt 
Irer  à  Técurie.... 

— -  On  te  la  rendra  ta  mule ,  et  bien  étrillée  par  Ogie  le  gardÎM». 
Allons,  fèiis  comme  moi  et  frôle  discrètement  le  long  des  muvs 
Jusqu'à  ce  que  tu  sois  entré  dans  ta  demeure  où  mistress  Pipping 
t^attend  sans  doute  avec  un  cornet  de  pain  d*é[)ice8  pour  ton 
souper... 

-^  La  pauvre  femmet  dites  qu'elle  s'attendait  plutôt,  monsei- 
gneur ,  à  me  voir  revenir  gros  comme  un  peloton  de  fil  brun,  et 
mon  mémoire  bien  payé....  Tout  de  même  voilà  un  voyage  qui 
m'aura  profité,  je  reviens  aplati  comme  une  tranche  de  bœuf-,  et 
pendant  que  je  cours  chercher  sa  majesté  à  Wiihe-Hall,e1le  est  ieîl.. 

«—  Allons,  si  tu  es  sage  et  si  tu  restes  coi  dans  ta  maison  dont 
je  vois  d'id  renseigne  qui  danse,  j'arrangerai  tes  affaires,  lii^ 
songe  à  ce  que  jeVai  dit  :  il  y  a  peine  de  mort,  c cât-rà*4iffe.  la 
corde,  pour  quioopque  ^reprendrait  de  sortir  par  les  r^sou 
de  regarder  aux  fenêtres  cette  nuit.... 


^^SêêBî;  votre  teîgMari»  est  bie»  bonae,  et  ^  ht  renteMîe 
éê'  raveriisMMent.  Oeera^je  loi  éemander  atulraieiit.  pour fiioi< 
dtftHKÉPo) 

«*-«  Vlu^  de  peiurquoL  To«nie  cette  cI6  dans  ta  eerfate  ei  rea-* 
ito  i4te. 

Le»«e[ltre  taillear  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  foia^  3  tremblait 
dH^tMlseveorps.  Les  deroièrea  paroles  qu*il  arait  eotesdiiel^ 
avaient  refoulé  en  lui  tout  élan  de  curiosité.  Il  tourna  1»  dé  dana^ 
s*  porte  à  ceimre  gris  et  sidÉa  jusqu'à  terre  le  comte  Maraao  qui 
a'iloigiiail  lui-même  arec  la  rapidité  d'ua  cerf» 

km  Heu  de  trourer  sa  méuagère  assise  devaul  sa  lanterne  dëi 
omiKit  qui  brûlait  encore  conune  de  coutume  et  Vattendant»  u^ 
Mi-ce  que  pour  le  gronder»  maître  Pipping  rit  lea  rideaux  de  son 
lit  conjugal  tirés  entiàrement,  et  jugea  bien  vite,  par  le»  grecpaa^*' 
tm^m  majestueux  de  sa  chère  moitié;  qu'elle  jouissait  d^un  piiofead 
es  gfra»8ommeil.  Or,  il  tomba  subitement  dans  l'esprit  du  tatUeur 
uAi  désir  rMent  de  s'enquérir ,  dans  sa  maison  même,,  d'un  sOUh 
meil  plus  difficile  à  constater  >  celui  de  ses  deux  apprentis.  SUh* 
sissant  la  rampe  de  son  escalier  qu'il  monta  le  plus  doucement 
possible  >  il  les  contempla  à  la  lueur  de  sa  lanterne^  iepoaam 
tous  deux  comme  Castor  et  PoUux,  soua  la  même  eOuntne  eu 
drap  d'Ecosse.  Pipping  n'avait  aucune  envie  do  dormir,  main 
Kordre  iatal  daîrement  intimé  par  Murano  ne  laissait  guère 
d'espoir  à  sa  curiosité  vagabonde.  Le  double  auvent*  de  ceHe  ae^ 
eonde  chambre  se  trouvait  hermétiquement  furmé;  toutefoia,! 
ei  comme  si  le  diable  eût  voulu  cette  nuit-là  tenter  Pipping,  ft 
9^  trouvait  une  fente  propice.  Le  maître  tailleur  fit  un  sigQ# 
doeroix  à  la  seule  vue  de  cette  fente,  et  s'enfooçant  danft  uni 
^nd  fauteuil  de  cuir  qui  se  trouvait  près  de  la  fenêtre,  il  fermu 
hM  yeux  en  marmottant  un  noêl. 

Soit  que  l'esdution  de  la  route  eût  allumé  lo  sang  de  Pipping^ 
OUI  que  le  démon  de  la  curiosité  vint  l'agiter  en  personne,  le  pau- 
vue  tailleur  ne  trouva  pas  de  soromeU.  Vainement  récapitula-t-il 
dans  son  cerveau  lea  arbres  de  la  route ,  la  pluie  et'  le  bonheur 
d*^tve  enfin  rendu  cheu  lui  après  tant  dé  misères  et  d'aventures^ 
le  dieu  Morpheus  avmt  fui  ses  paupières  comme  un  infidèle  àé^ 
Mteur. 
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— «  Miserere  met  y  dit  Pipping,  achevant  un  psaame;  je  crois  que 
je  ne  pourrai  pas  dormir.  Il  se  leva  et  il  mit  le  nez  à  la  fente 
de  la  lucarne.  Aucun  bruit,  excepté  celui  du  vent,  ne  troublait  la 
tranquillité  de  cette  nuit.  Tout  d'un  coup  Pipping  crut  entendre 
des  pas  sous  la  fenêtre,  puis  quelques  paroles  qu'échangeaient 
deux  voix  distinctes.  Bien  qu'il  fût  couvert  et  sourd ,  ce  colloque 
s'anima  bientôt,  puis  il  devint  plus  distinct,  et  Pipping  entendit 
le  cliquetis  de  deux  épées. 

Cédant  alors  à  un  mouvement  involontaire,  il  entr'ouvrit  légè- 
rement et  avec  toutes  les  précautions  possibles  son  auvent  inté» 
rieur,  en  ayant  soin  de  souffler  sa  lanterne.  Cette  précaution  fut 
inutile  par  le  fait,  car  la  lune  alors  dégagée  de  tout  nuage  était 
superbe ,  et  à  sa  lueur  Pipping  reconnut  fort  bien  sir  Arthur 
tenant  à  deux  mains  son  épée  levée  sur  un  autre  homme.. •• 

—  Tu  mens  par  ta  gorge,  murmurait  Arthur  entre  ses  dents» 
ta  mens ,  vil  Italien  !  exécrable  fourbe ,  triple  imposteur,  défends- 
toi  !  Il  n'y  a  personne  qui  puisse  venir  ici ,  quand  même  tu  ap- 
pellerais.... 

—  Il  y  a  pour  vous  peine  de  mort ,  sir  Arthur,  si  l'on  vous 
voit  dehors  à  cette  heure.  Je  ne  me  battrai  point ,  je  ne  veux 
point  me  battre  d'ailleurs  avec  un  homme  sous  le  coup  d'une  ac- 
cusation contre  la  personne  du  roi.... 

—  Le  roi  Henri  n'est  pour  rien  dans  nos  débats,  comte 
llurano,  ce  n'est  pas  au  roi  Henri  que  j'en  veux  dans  ce  mo- 
ment, c'est  à  vous.  C'est  toi  qui  m'as  menti,  Dionigi,  et  non  le  roi 
Henri  ton  maître,  en  me  disant  tout  à  Theure  que  j'allais  voir 
sortir  la  comtesse  Georgina  de  Brus  de  l'hôtel-de- ville  de  Coven- 
try  où  sou,  e  à  cette  heure  le  roi,  bien  que  toutes  les  fenêtres  en 
soient  fermées  comme  celles  de  cette  ville.  A  moins  que  la  force 
n'y  ait  fait  entrer  Georgina  de  Brus  qui  depuis  hier  porte  mon 
BOm,  car  elle  est  ma  femme ,  par  ta  gorge  !  tu  en  as  menti  I 

Disant  ces  paroles,  et  secouant  l'Italien  par  sa  cape,  à  la  lueur 
de  la  lune,  Arthur  ressemblait  plutôt  à  un  spectre  échappé  du 
tombeau  qu'à  un  être  humain.  Pipping  n'observa  pas  sans  fré- 
mir que  le  riche  pourpoint  qu'il  s'était  complu  i  faire  pour  le 
Jeune  homme  était  déchiré  en  plusieurs  adroits  comme  s'il  eût 
escaladé  les  mars  d'une  prison;  sa  chevelure  était  en  désordre,  et 
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sa  maigreur  pftie  ressortait  encore  dans  cette  crise  fougueuse. 
Murano  répondit  par  un  long  éclat  de  rire  aux  invectives  dont  il 
se  voyait  accablé  ;  il  avait  hâte  de  regagner  Thôtel-de-ville,  où 
l'attendait  sans  doute  son  mattre. 

— -  Pour  une  nuit  d*été,  la  nuit  est  froide  en  diable,  mon  gen- 
tilhomme, posons  la  pointe  en  terre ,  car  nous  sommes  tous  deux 
d'adroits  combattans  qui  savons  roueller  ou  pointer  comme  feit 
Richard.  Je  vous  félicite  d*avoir  obtenu  la  vie  sauve  et  vous  prie.- 
en  grâce,  pour  Thonneur  du  sang  des  Brus  mêlé  à  cette  heure  au. 
sang  des  Becket,  dene  plus  recommencer.  Adieu,  votre  belle  ne^ 
peut  tarder  à  venir  ;  car  c*est  la  seule  personne  pour  laquelle  le 

pavé  de  cette  ville  soit  libre  cette  nuit Vous  apprendrez  cela 

tout  à  rheure Nous  nous  ferions  pendre  si  nous  demeurions 

davantage.... 

—  Défends-toi ,  cria  le  jeune  homme  ;  encore  un  coup  dé- 
fends-toi I 

Il  avait  fondu  sur  Murano  comme  un  chacal.  Agile  et  nerveux» 
Arthur  n*avait  gardé  que  son  poignard  ,  jetant  à  terre  son  épée. 
Avant  que  le  comte  eût  le  loisir  d*en  faire  autant,  il  se  vit  serré 
dans  cette  lutte  de  si  prés  et  de  façon  si  vigoureuse,  qu'il  jeta 
un  cri  sourd  en  allant  tomber  à  trois  pas.... 

Pipping  se  hâta  de  descendre  et  d'accourir,  il  crut  Murano  as- 
sassiné. L'Italien  tout  sanglant  gisait  à  terre  en  efTet  contre  la 
boutique  du  petit  tailleur,  étendant  les  bras  convulsivement 
comme  un  homme  qui  vient  d'essuyer  une  horrible  étreinte.  Son 
cou  était  à  l'étroit  dans  son  gorgerin,  et  il  respirait  avec  grande 
peine....  Pipping  déboucla  tes  agrafes  d'acier  de  sa  ceinture.... 

Arthur  ramassant  son  épée  n'avait  pas  même  fait  attention  au 
maître  tailleur  qui  survenait.  L'oreille  appliquée-contre  la  pierre,, 
il  semblait  écouter  un  bruit  lointain ,  mais  qui  se  rapprochait 
cependant  de  plus  en  plus.  Ce  bruit,  dés  qu*il  devint  plus  distinct^ 
fit  lever  la  tête  à  Murano,  qui,  tout  adossé  contre  le  mur  et  tout 
défaillant  qu'il  était,  se  souleva  à  demi  sur  ses  deux  mains,  et  se 
mit  à  rire  d'un  rire  sans  nom. 

— C'est  elle,  cria-t-il,  c'est  elle  I 

Le  galop  sonore  d'un  cheval  se  faisait  entendre  par  bonds 
répétés.  Bien  que  l'hôtel-de-ville  eût  été  fermé  jusque-là  rigou-* 
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reusement,  chacune  de  ses  fenêtres  s*entr*ouvrit  alors  tout  d'un 
coup  et  rendit  un  bruit  sec  en  claquant  sur  la  pierre  du  mur  dans 
cette  nuit  silencieuse.  La  fenêtre  du  milieu  était  seule  Illuminée, 
et  à  la  clarté  des  flambeaux  Arthur  et  Pipping  purent  voir  Henri^ 
Pierre  de  Savoye  et  quelques  autres  seigneurs  se  pencher  rapi- 
dement sur  la  rue  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Ds  étaient  ià 
groupés  complaisamment  comme  des  spectateurs  qui  ont  payé  leur 
place  pour  bien  voir;  le  seul  Henri  jetait  des  regards  inquiets  souf 
la  fenêtre  comme  pour  s* assurer  si  Murano  n'arrivait  point  pour 
jouir  de  ce  beau  spectacle.  Peu  après,  de  Tune  des  arcades  de 
l*hOtel-de-vnie  déboucha  un  magniflque  cheval  dont  le  poil  était 
noir,  la  coupe  admirable,  les  rênes  mollement  liées  sur  le  cou*  Ce 
cheval,  chassé  par  deux  serviteurs  armés  de  fouets  et  de  torches 
vers  la  direction  même  qu*il  venait  de  quitter  Tinstant  d'avant^ 
portait  un  fardeau....  Il  prit  sa  course  du  côté  opposé  au  groupe 
des  trois  personnages  dont  Tattente  fut  ainsi  déçue  pour  un  mo- 
ment ,  et  qui  prêtaient  religieusement  l'oreille,  acculés  sous  Fom- 
bre  épaisse  produite  par  la  saillie  anguleuse  du  toit  de  Pippiog  qui 
les  protégeait  contre  les  regards. 

La  maison  du  tailleur  n'était  séparée  de  Thôtel-de-ville  que  par 
une  longue  ligne  parallèle  à  ses  murailles  ;  mais  les  trois  specta- 
teurs n*avaient  guère  distingué  que  les  Ggures  du  balcon  où  s'était 
penché  Henri ,  figures  faciles  à  voir  à  la  lumière  des  torches.  Le 
galop  nocturne,  course  inexplicable,  mystérieuse,  durait  toujours. 
Arthur  écoutait  ce  galop  avec  plus  d'anxiété  que  d*attention ,  cha- 
que bond  figeait  son  sang  à  ses  artères.  Soudain  il  poussa  un  cri 
auquel  répondit  le  rire  étouffé  de  Murano  qui  cette  fois  s*était 
relevé.  Arthur  avait  devant  lui,  sous  ses  yeux,  le  cheval  et  le  far- 
deau ;  le  cheval ,  c'était  celui  que  montait  la  veille  encore  Tltalien; 
le  fardeau,  c'était  Georgina  garrottée  toute  nue  sur  ce  coursier... 

Oui,  c'était  bien  la  comtesse  Georgina  de  Brus,  ainsi  prostituée; 
Georgina  asservie  à  ce  caprice  infâme  de  roi.  Arthur  la  reconnut» 
bien  que  de  ses  cheveux  aussi  longs  que  ceux  du  saule  elle  eAt 
couvert  en  partie  son  beau  corps  de  vierge«  ce  corps  blanc  et 
mat  comme  la  cire  ,  mais  presque  gonflé  par  la  pression  de  ses 
liens.  Les  rires  bruyans  de  Henri  accueillaient  cette  honteuae 
mascarade,  flétrissure  inouie  inventée  par  un  favori  et  par  ua 
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ttipom  ternir  la  pU»  pure  et  b  plus  noble  des  teftw»  A  Toir 
eelte  feame  aînâ  livrée  à  quelques  hommes  infâmes,  vous  eussiez 
dit  d*uÈii6  cfarétteane  du  tenps  de  Néron  qu*aUeadaieat  les  tigres 
dtt  cirque.  Jamais  plus  beau  lys  n'avait  été  brisé  plus  brut»- 
lemeat  sur  sa  tige.  Nul  doute  que  cette  lutte  n*eàt  épuisé  son 
toorage;  elle  était  évanouie...  Arthur  la  vit  ainsi  ;  mais;  à  l'œil  dn 
jeune  homme,  qui  ignorait  ce  dévouement,  l'admirable  femme 
parut  une  prostituée.  Enfermé  tout  un  jour  dans  cette  galerie 
d'appartemens  sans  issue  oà  Tavut  poussé  la  comtesse,  empri- 
sonné sins  moyen  de  délivrance  par  cdle-là  même  qui  craignait 
d'exposer  sa  tète,  Arthur  n'avait  recouvré  sa  liberté  qu'à  datnr 
de  œtte  nuit ,  nuit  dans  laquelle  Georgkia,  qui  se  dévouait  pour 
kd,  avait  disparu.  En  sortant  de  ce  passage  souterrain,  d'où  ladj 
de  Brus  tt*avait  pas  osé  le  tirer,  comme  si  elle  se  fût  défiée  tncm%^ 
na  jour  de  la  parole  du  traître  Henri  Ht,  Arthur  avait  frappé  vai^ 
■ement  à  toutes  les  portes  de  la  vieille  demeure;  vainement  il  avait 
questionné  Eustadie,  l'écuypr  de  la  ocmitesse;  depuis  une  hemrt 
Georginà  de  Brus  s'étaH  déjà  rendue  d'un  pas  ferme  à  Thàtel-de- 
vilie*  Arthur  ne  pouvait  croire  encore  à  cette  horrible  halluctna- 
liaa,  à  certie  femme  si  belle,  ainsi  exposée  à  tous  les  regards  sans 
qu'un  cri  de  douleur,  un  sanglot  ne  vint  briser  ce  courage  au-^ 
dessus  de  tons  les  courages ,  ce  martyre  prés  duquel  tons  lea 
martyres  n'étaient  rien  I  Evidemment  cette  femme  l'avait  trompé; 
elle  avait  cédé  au  roi  dont  il  avait  brisé  le  fouet  la  veille  encore, 
au  roi  son  amant  qui  l'avaft  ensuite  vendue  aux  regards  lasd&dt 
aa  oour  !  Cétait  à  ce  rôle  honteux  de  courtisane  qu*était  descendue 
la  fille  des  Brus,  la  comtesse  Georginà  à  laquelle  Arthur  venait  de 
donner  son  nom  I 

Harassé  de  sa  course  sans  but ,  le  cheval  s'était  arrêté  de  hti^ 
même  à  l'angle  de  l'hôtel-de-ville.  Arthur  impatient  l'avait  suivi, 
pendant  que  Pipping  donnait  encore  des  soins  à  la  blessure  de 
M urano ,  qu'un  accès  de  joie  infernale  avait  de  nouveau  affaibli , 
et  qui  perdait  un  sang  abondant.  Le  rire  odieux  de  l'Italien  bruis- 
sait  encore  eooime  une  ereceUe  aux  oreilles  d'Arthur;  il  fouettait 
la  rage  au  fond  de  son  cœur.  Henri  lni*>niéRie  donnait  Texenipli 
des  notrages  detam  la  victime  d'un  si  tragiopie  sacrifice  ;  il  atta- 
blait de  ses  railleries  insolentes  une  femme  qui  ne  ponvak  {NM 
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môme  Tentendre.  Il  y  a  des  heares  sur  la  terre  où  le  bras  de  Dieu 
semble  demeurer  oisif  ou  suspendu,  où  le  blasphème  se  promène 
des  fleurs  au  front  et  rejetant  la  lie  de  sa  coupe  à  la  face  du  ciel  luî- 
méme.  Henri  épuisait  goutte  à  goutte  une  de  ces  lâches  vengeances. 
Il  était  heureux  de  ce  déshonneur  anticipé,  qui  lui  promettait  pour 
bientôt  une  femme  autrefois  si  flère;  il  s'enivrait  avec  joie  de  ce 
supplice,  raffinement  de  convive  blasé,  imagination  de  voluptueux 
éteint. 

—  Si  j*étais  sculpteur,  beau  cousin  Salisbury,  je  ferais  une  belle 
statue  d'un  corps  pareil.  Qu'en  pensez- vous?  Q  est  temps  mainte- 
nant de  rentrer  le  cheval  de  Murano... 

—  Murano!  ajoutait  le  roi  en  se  penchant  de  nouveau  à  ce  bal- 
con et  faisant  signe  au  shériff  dé  réch  irer  ;  Murano  manque  à  la 
fête  !  monsieur  le  shériff.  II  se  sera  endormi  sans  doute  chez 
quelque  femme  de  Londres.  D  n'en  fait  jamais  d'autres,  mon  Ben- 
jamin I  Allons,  monsieur  le  shériff,  donnez-moi  ce  parchemin 
scellé  de  mon  sceau ,  et  que  je  signe  le  varrant  de  grâce. 

La  fenêtre  demeurait  encore  éclairée;  les  pages  du  roi  entou- 
raient l'animal  ruisselant  d'écume ,  et  s'apprêtaient  à  dénouer  les 
cordes  qui  retenaient  Georgina,  lorsqu'un  jeune  homme  jeta  son 
manteau  noir  sur  ce  corps  déjà  froid  et  privé  de  sentiment,  comme 
pour  en  couvrir  la  nudité.  Cela  fait,  il  baisa  rapidement  la  com- 
tesse au  front  et  aux  lèvres,  tira  son  poignard ,  et  lui  en  donna 
cinq  coups  dans  le  cœur.  Le  sang  partit  à  flots ,  et  teignit  de  sa 
pourpre  le  manteau  noir. 

n  y  eut  un  cri  d'horreur  au  balcon  de  l'hôtel-de-ville ,  qui  sou- 
dain se  referma.  De  ce  balcon  royal,  encore  éclairé  tout-à-l'heure, 
tombait  en  ce  moment  même  aux  pieds  du  meurtrier  le  tHorant 
d'acquittement  ainsi  conçu  : 

Q  A  sir  Arthur  Becket,  qui  a  conspiré  contre  notre  personne 
royale,  d 

Et  plus  bas  : 

ff  La  condition  apposée  à  ce  varrant  de  grâce  ayant  été  remplie 
par  la  comtesse  de  Brus,  b 

Le  jeune  homme  lut  ce  parchemin  revêtu  du  sceau  et  du  oontre- 
«eeau  du  roi. 
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— Pour  moi!  soupira-t-il  amèrement,  et  en  se  frappant  la  poitrine. 

n  écarta  les  assistans,  et  remontant  à  cheval,  sans  que  nul  son- 
geât seulement  à  Tarréter»  il  étreignit  d*une  main  le  corps  palpi- 
tant de  la  comtesse:  de  lautre  il  aiguillonnait  avec  le  poignard  la 
croupe  du  cheyal.  Le  cheval  partit,  faisant  jaillir  l'étincelle  du 
pavé  dans  sa  course  furieuse. 

Le  lendemain ,  un  archer  rencontra  près  des  marécages  de  Co- 
ventry  un  amas  sanglant  enseveli  sous  les  herbes.  Les  rênes  du 
cheval  noir  étaient  rompues,  son  corps  avait  roulé  dans  le  ravin; 
il  était  sanglant  et  méconnaissable  comme  les  deux  corps  qu*il 
portait  attachés  étroitement  Tun  à  Tautre.  Ces  deux  cadavres  fu- 
rent réclamés  par  Tévéque  de  Coventry.  L*un  fut  enterré  sous  la 
chftsse  de  saint  Thomas  Becket  de  Canlerbury,  Tautre  sous  une 
statue  de  la  reine  Bérengére. 

Le  jour  où  ils  furent  enterrés,  fut  pendu  aussi  en  grande  pompe, 
par  ordre  du  roi,  sur  le  marché,  un  petit  tailleur  nommé  Pippiug, 
d*autres  disent  Pippingtom ,  qui  avait  été  trouvé,  contre  Tordon- 
nance,  dans  la  rue,  la  nuit  de  ce  drame  étrange.  Ce  fut  son  parçnt 
Hugues  Baxter,  shériff  de  la  cité ,  qui  présida  Texécution. 

D'autres  dirent  que  le  roi  Henri  ne  fut  pas  mécontent  de  trouver 
cette  occasion  de  s'en  débarrasser,  parce  qu'il  avait  à  lui  payer  un 
mémoire  qui  remontait  à  trois  règnes. 

Ainsi  fut  éteinte  la  curiosité  de  Pipping  et  la  dette  de  la  couronne. 
•    •••••••••••••     •••••••     • 

Depuis  ce  temps,  il  se  passe  à  Coventry  d*étranges  choses. 
Tous  les  ans,  le  constable,  à  la  tète  de  la  corpora.ion  des  métiers, 
s'en  va  chercher  processionnellement  une  femme  qui  monte  à  che- 
yal en  habit  couleur  de  chair,  en  souvenir  de  cette  légende. 

Quand  il  n*y  a  pas  de  femme  d'assez  bonne  volonté  ou  d'assez 
grande  force  dans  Véquitation  pour  se  prêter  à  cette  procession 
traditionnelle,  le  constable  et  les  métiers  font  choix  d'un  manne-% 
quin  également  vêtu ,  qu'ils  promènent  par  toute  la  ville. 

Quand  il  arrive  à  la  porte  ancienne  du  pauvre  Pipping,  on  brûle 
le  mannequin  en  holocauste  à  ses  mânes. 

RoGBft  DE  Beauvoir. 
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0  pais9ant  Guttemberg  I  GermaiQ  de  lionne  race 

Dont  le  mftie  et  hardi  cerveau 
De  l'antiqne  mnWers  arajenai  la  bœ 

Par  un  prodige  tout  nouveau  ; 
Quand  aux  rives  du  Rhin  dans  une  nuit  ardente,  . 

Anam  doue  diviniii. 
Tu  pressas  sur  ton  sanla  poitrine  fervente 

De  h  eélesie  Hberté , 

#  (I)  «Ml  te  titre  ât  SmibmÊ^êt  pêéwmê,  M.  Angwt» Barbier  pvbHeri,  le  15  airril  fr^ 
chaln,  un  toIuoni  «ù  i»  tMAieraU  ré«n>f  l«t  f«M^<i,  U  Pianto  el  LazoH,  Ceiitiil» 
poèmei,  qui  exprimeot  trois  momeoi  si  dîTcrs  de  U  pensée  de  rtateur,  eiécuté^iuif 
trois  styles  si  dlffèrens,  rapprocha  Vnn  âv  Kauire  pour  la  première  fois,  pensettroAt 
d^esilmer  toute  la  valeur  et  toute  la  portée  dee  tntcMloaedv  poète.  Cest  un  bem  et  d^bc 
sujet  dVl*d*t«r  l«|«il  Dos^rviivtdrons.  Nous  empruntons  aujourd'hui  au  volume  de 
U.  Barbier,  qui  renferme  plusieurs  pièces  nouvell<*s,  un  iambe  inédit  sur  la  presse,  dont 
la  franchiie  et  U  viguevr  rappellent  Pldole  et  la  Curte.  —  Les  Satires  et  poémti  dt 
Jl*  Auguste  Barbier  partitront  ehez  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux-ArU,  10. 
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Ah  I  lu  crus  fermement  que  cette  vierge  austère 

Enfanterait  quelque  beau  jour 
Un  être  glorieux  qui,  semblable  à  sa  mèrOj 

Du  monde  entier  serait  l'amour  : 
Et  tu  t*en  fus 9  vieillard,  te  reposer  à  l'ombre 

De  réternel  cyprès  des  morts , 
Gomme  un  bon  ouvrier  s*endort  dans  la  nuit  sombre 

Sans  trouble  aucun  et  sans  remords...^. 
Hélas  i  quelle  que  fAt  la  sublime  espérance 

Dont  8* enivra  ton  noble  orgueil , 
L'espoir  qui  de  la  mort  t'allégea  la  souffrance 

Et  te  suivit  dans  le  cercueil  ; 
Puisse  jamais  le  ciel  d*un  rayon  de  lumière 

N'échauffer  ton  squelette  nu  » 
Et  la  main  du  Seigneur  ne  lever  ta  paupière 

Sur  reniant  que  tu  n'as  point  vu  ! 
Car  tel  est  le  destin  de  l'humaine  nature. 

Qu'il  n*en  sort  rien  de  vraiment  bon. 
Et  que  l'ame  ici-bas  la  plus  sincère  et  pure 

Toujours  conserve  du  limon, 
n  est  vrai  que  Taspect  de  ta  fllle  immorteUe 

Te  séduirait  d*abord  les  yeux  : 
Son  noble  front  tourné  vers  la  voûte  éternelle 

Et  reflétant  les  plus  beaux  feux  ; 
La  splendeur  de  sa  voix  plus  rapide  et  profonde 

Que  la  vaste  rumeur  des  flots , 
Et  comme  une  ceinture  enveloppant  le  monde 

Dans  le  bruit  de  ses  mille  échos; 

Le  spectacle  divin  des  sombres  injustices» 

9. 
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Devant  son  visage  en  courroux , 
Brisant  les  instrumens  des  horribles  supplices , 

La  hache  et  les  satiglans  verroux; 
L'harmonieux  concert  des  villes  et  des  plaines. 

Célébrant  ses  dons  précieux , 
Et  le  chœur  des  beaux-arts  et  des  sciences  vaines 

Chantant  la  paix  fille  des  cieux  ; 
Tout  ravirait  ton  ame  et  l'emplirait  d*ivresse  ; 

Et  retrouvant  Tantique  ardeur. 
Comme  un  fougueux  coursier,  d*amour  et  de  tendresse. 

Quatre  fois  bondirait  ton  cœur  ; 
Et  ta  voix  bénirait  ta  jeune  créature 

Et  Iheure  où  plein  d'un  grand  désir 
Tu  fis,  6  Guttemberg!  à  la  race  future 

Le  don  d*un  si  bel  avenir. 
Mais  si  pour  contempler  de  plus  près  ton  ouvrage. 

Pour  voir  ta  fille  en  son  entier. 
Ta  main  allait  ouvrir  les  plis  de  son  corsage. 

Fendre  sa  robe  jusqu'au  pied  ; 
Alors,  alors,  grand  Dieul  ce  corps  aux  blanches  formes 

M'ofTrirait  plus  à  tes  regards 
Qu'une  croupe  allongée  en  reptiles  informes, 

Un  faisceau  de  monstres  hagards  : 
Et  tu  verrais  des  chiens  aux  mftchoires  saignantes. 

Aux  redoutables  aboiemens , 
SoufDer  sur  les  cités  les  discordes  brûlantes, 

La  guerre  et  ses  emportemens  ; 
Tu  verrais  des  serpens  étouffer  le  génie 

Prêt  à  prendre  son  large  essor. 
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La  bave  da  mensonge  et  de  la  calomnie 

Verdir  le  front  de  l'aigle  mort; 
Puis  des  dragons  infects  et  des  goules  actives, 

Pour  de  Tor^  broyant  et  tordant 
Le  cœur  tendre  et  sacré  des  fomilles  plaintives 

Sous  le  triple  acier  de  leur  dent; 
Le  troupeau  corrupteur  des  passions  obscures 

Souillant  tout,  et  vivant  enfin 
Du  pur  sang  écoulé  des  cent  mille  blessures 

Par  lui  faites  au  genre  humain. 
Quel  spectacle  !  ah  !  soudain  reculant  à  la  vue 

De  tant  de  maux  désordonnés , 
Guttemberg,  Guttemberg!  stupéfait ,  l'ame  émue^ 

Les  pieds  Tun  à  l'autre  enchaînés , 
Des  pleurç,  des  pleurs  nombreux  de  ta  blanche  paupière 

Descendraient  bien  vite  à  longs  flots , 
Et  dans  tes  rudes  mains  ta  tête  tout  entière 

Étoufferait  d^amers  sanglots; 
Alors  il  se  pourrait  qu'accusant  d'injustice 

La  nature  et  son  dieu  fatal, 
£t  les  blâmant  tous  deux  deVavoir  fait  complice 

Des  noirs  épanchemens  du  mal , 
Ton  cœur  eût  le  regret,  dans  sa  douleur  extrême , 

D'avoir  aimé  la  liberté  ; 
Et  peut-être  irais-tu  jusqu'à  t'écrier  même  : 

Oh  i  que  n*ai-je  jamais  étél 

Auguste  Barbier* 


•  •  • 
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SIX  HEURES 


DELATfE 


D'UN  VIEUX  GARÇON. 


Chaque  âge  a  ses  privilèges,  et  eem  ée  Jà  efDqtnntaineoartleor  prix* 
L'homme  de  ciQqnote  ans  jeait  ordÉAtiiemeot  de  ce  qu'OD  à^çtM  une 
position,  c'est-à-dire  que  sou  avenir  est  assuré  »  grâce  au  travail  des  an- 
nées précédentes.  On  cause  souvent  an  coin  dn  feu  de  Théritage  qu'il 
laissera  un  jour,  et  ses  jemieff  nièces  reçoivent  Tordre  <!»  IVfnftrasser^ 
lorsqu'il  vient  chercher  la  fortune  du  pot  avec  un  coupott  de  lef  e  dans  sa 
poche.  Le  véritable  homme  de  cinquante  ans  possède  huit  ou  dix.  mille 
livres  de  rente;  il  porte  lunettes,  prend  dn  tabac,  s'abonne  aux  jonmaax, 
remplit  exactement  ses  devoirs  du  monde,  et  n*en  tre  jamais  cbes  une  dame 
sans  apporter  quelques  sucreries.  C'est  lui  qui  fournit  les  fleurs ,  ofire 
son  bras,  s'acquitte  de  mille  petites  commissions  dont  on  n'oserait  char- 
ger un  jeune  homme;  et  son  droit  le  plus  certain,  celui  dont  il  use  à  cha- 
que pas,  est  de  tirer  sa  bourse  pour  toutes  les  menues  dépenses.  Il  lui  est 
permis  de  se  rainer  en  cadeaux  à  l'époque  du  i*"'  janvier,  et  ce  jour-Us 


1^  jpuea  les  plas  frMcbea  sod^  hqur9use3  de  recev/^ir  soq  baiser  amical. 
U  9Quffle  la CQmédi&de  société»  indique  1^ boQoes traditiQDS du ThéMr^ 
Français,  recommande  aux  amoureux  de  montrer  de  la  chaleur,  e.(pQae 
Iç  rouçe  sur  les  pommettes  de  la  jeune  première^  Au  retour  d'une  partie 
4^  chasse,  il  achète  force  quartiers  de  cbeyreuil  j^  chez  CbeTet^etles  Wr 
citations,  à  dluer  ne  lui  paanquent  jamais.  On  lui  confie  volontiers  s» 
femme  pour  (es  emplettes  ou  le  spectacle;  on  lui  demande  ses  conseil; 
dans  les  affaires  difficiles ,  squ  arbitrage  daQ9  les  querelles,  et  ses  secours 
dans  les  momens  d'embarras-  Il  est  bien  entendu  que  Thomme  de  cin- 
quante ans  est  célibataire;  sans  ceU,  il  est  absorbé  par  les  préoccupiez 
tiens  de  la  famille  y  reste  ches^  lui ,  ne  se  voit  Tobjet  d'aucun  calcul ,  par 
coAséquent  d'aucune  recherche,  el  nç  mérite  nulle  considération. 

M,  lienriot  réunissait  toutes  les  qualités  nécessaires  à  Thomme  de  ciiK* 
^ante  ans.  Il  était  veuf  et  sansenfaus.  Ses  revenus  dépassaient  15,000  fîr«f 
et  sa  fortune  était  composée  de  bonnes  propriétés  au  soleil,  en  pUû| 
rapport.  Pendant  les  six  mois  qu'il  passait  à  Paris ,  il  prenait  un  remise 
de  Larclic^,  ce  qui  lui  donnait  une  notable  importance  aux  yeux  des  da- 
B(ies,  qui,  de  leur  nature,  craignent  fort  les éclaboussures.  Ses  chev^u^ 
^ispnnaient,  et  il  avait  été  beau  danseur  sous  l'empire.  On  l'engageait 
souvent  parce  qu*il  ne  restait  en  arrière  avec  personne  eo  matière  de  fOf 
litesse  et  d'attentions  fines,  et  qu'il  lui  arrivait  toujours  en  dernier  compte 
d'avoir  rendu  au  centuple  ce  qu'il  avait  reçu. 

Va  soir,  M.  Heuriot,  avant  d'aller  au  cercle  agricole  dont  il  est  un  de^ 
membres. les  plus  disting;uéa,  s'avisa  de  faireviStiteàune  famille  anglaise^» 
qui  loi  témoignait  beaucoup  d'amitié.  Le  père  était  en  voyage  et  la  mère 
alitée  par  la  grippe.  La  demoiselle,  jolie  blonde  de  seize  ans,  maudissait 
l'ÎAdisposition  maternelle  qui  la  privait  d'uu  bjal  auquel  on  se  préparait 
depuis  huit  jours.  Le  jeune  homme  avait  dépensé  sa.  pension  mensuelle, 
et  le  mois  n*était  pas  à  moitié ,  de  sorte  que  les  vitrages  étaient  mornes  et 
abattus.  M.  ilenriot  étant  connu  pour  la  fécondité  de  son  esprit  à  trouver 
des  ressources  contre  Tennui,  on  lui  conta  les  soucis  du  jour. 

—  ^^  conçois  votre  contrariété,  dit-il  à  la  demoiselle.  Le  bal  donoé 
par  M"**  Sm.  doit  être  fort  bril  ant.  J'y  auis  invité;  mais  ces  plaisirs  ne 
soni  plus  de  mon  ^e. 

—  Vous  êtes  iavit^!  s'écrit  la  jeune  personne  en  rougissant.  Ne  pour- 
rîQi^vQus  pas  m'y  conduire. »  mon  bou  M.  Heivriot? 

~  Je  le  feraia  avec  le  plu3  grand  plaisir  ;  mais  c'est  j^  votre  mère  q/èe 
vous  devez  adresser  cette  demande. 

--r  Qhl  elle  y  consentira,  j'en,  suis  sftre^  Ym%  êtes  en  souliera;  fous 
ave«  voixe  vqiture»  11  g'y  f  wcma  obitacl^« 
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—  Un  moment ,  dit  la  mère  prudente.  Nous  ne  sommes  pas  à  Londres  ^ 
ma  fille.  Consultez  d'abord  noire  ami  pour  savoir  si  les  usages  français 
permettent  ce  que  vous  désirez. 

—  Je  ne  pense  pas ,  madame ,  qu'on  y  puisse  trouver  à  redire,  pourra 
que  votre  fils  nous  accompagne.  Je  puis  à  la  rigueur  passer  pour  un  oncle 
et  jouer  convenablement  le  rôle  d'un  tuteur.  Une  jeune  fille  élevée  par 
vous  ne  sera  pas  difficile  à  garder,  et  puis  j'ai  cinquante  ans. 

—  Monsieur  Henriot  a  cinquante  ans ,  ma  mère. 

—  Voyez ,  madame ,  si  vous  voulez  me  donner  cette  mission  de  con- 
fiance. Je  crois  pouvoir  m'eugager  à  la  remplir  à  la  satisfaction  générale. 

—  Eh  bien!  je  donne  mon  consentement. 

On  sonna  les  femmes  de  chambre.  On  appela  un  coiffeur;  le  valet  de 
pied  du  vieux  garçon  courut  chez  Prévôt  chercher  un  bouquet,  et  en 
moins  d'une  heure  la  toilette  fut  achevée.  La  demoiselle  palpitante  de 
joie,  s*é1ança  dans  la  voiture,  et  le  jeune  homme  suivit  d'un  air  assez 
maussade . 

La  foule  était  grande  au  bal  de  M"^  S..<  En  arrivant,  M.  Henriot  vit 
un  beau  cavalier  saisir  la  main  de  sa  pupille,  en  la  priant  pour  unecoii* 
tredanse  qui  commençait,  et  puis  elle  disparut  à  travers  la  cohue.  Pen- 
dant la  contredanse  suivante ,  à  force  de  se  dresser  sur  la  pointe  de  ses 
pieds,  il  aperçut  de  loin  la  jeune  personne.  Elle  dansait  avec  le  même 
cavalier,  ce  qui  lui  donna  bonne  opinion  de  la  politesse  de  cet  inconoo. 
Bientôt  Torchestre  entonna  une  valse.  Cette  fois  l'homme  de  cinquante 
ans  fronça  les  sourcils.  Le  bras  de  son  Anglaise  était  tendrement  posé 
sur  répau'e  de  Tétcrnel  danseur,  et  le  plaisir  qu'elle  semblait  prendre  à 
cet  exercice  attirait  Tattention  des  spectateurs. 

—  Voilà  une  petite  commère,  disait-on,  qui  ne  manque  pas  d'ardeor. 

—  Ke  cavalier  est  de  son  goût. 

—  Il  est  étrauge  que  sa  mère  ne  lai  donne  pas  une  leçon. 

—  Peste!  je  ne  voudrais  pas  être  son  mari. 

Ces  propos  jetèrent  M.  Henriot  dans  un  grand  embarras.  La  discrétion 
l'obligeait  à  n'user  de  ses  pouvoirs  qu'avec  une  modération  extrême.  Le 
moindre  reproche  adressé  à  la  fille  pouvait  être  une  critique  insultante 
pour  la  mère.  Il  se  promit  bien  cependant  de  chercher  an  moyen  d'éle- 
ver un  obstacle  à  la  valse  suivante,  et  tout  en  préparant  ses  phrases,  il 
se  posta  paternellement  derrière  la  banquette  où  se  tenait  sa  protégée. 
Quel  fut  son  étonnement  en  voyant  le  danseur  obstiné  solliciter  on  «fot- 
Ifîème  engagement? 

'  —  Ne  craignez-voos  pas,  mademoiselle,  dit  le  vieux  garçon  avec  betn- 
coup  de  douceur,  qu'on  ne  remarque  les  assiduités  de  ce  monsieur? 
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—  Ce  n'est  pas  an  étranger  pour  moi.  Je  Tai  rencontré  souvent  aox 
iMÛns  de  mer.  Cest  lin  ami  de  ma  famille. 

—  Tout  le  monde  ici  ne  sait  pas  cela,  mademoiselle.  Je  pense  qu'il  se- 
rait prudent  de  mettre  au  moins  quelques  intervalles  entre  les  contre- 
danses que  vous  lui  accordez. 

—  Faut-il  donc  que  je  reste  sur  mon  siège?  J'accepte  les  invitations 
Sens  regarder  d'où  elles  viennent.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  même  per* 
sonne  revient  plusieurs  fois. 

M.  Henriot comprit  à  cette  défaite,  que  c'était  un  parti  pris  de  se  jouer 
de  sa  surveillance  y  ou  de  mettre  à  profit  l'absence  de  la  mère.  Il  se  mor- 
dit les  lèvres  et  délibéra  en  lui-même  s'il  en  viendrait  à  une  extrémité , 
tandis  que  son  Anglaise  donnait  résolument  la  main  au  danseur  préféré, 
en  prenant  place  au  quadrille,  sans  s'inquiéter  autrement  du  chaperon. 
Ce  qui  acheva  de  le  mécontenter,  c'est  que  la  demoiselle  paraissait  plus 
animée,  plus  âpre  au  plaisir  que  le  cavalier  lui-même.  Cette  découverte 
ioi  suggéra  pourtant  l'idée  d'un  expédient  qu'il  crut  excellent.  U  marcha 
droit  au  jeune  inconnu ,  et  le  salua  le  plus  civilement  du  monde. 

— >  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  me  suis  chargé  de  conduire  à  ce  bal  M^  ***» 
,Sa  mère  m'a  transmis  ses  pouvoirs.  La  jeune  personne  n'a  pas  une  con- 
naissance bien  complète  des  usages  de  la  société  parisienne.  Elle  n'ose 
refuser  vos  invitations  ;  mais  vous ,  monsieur,  qui  devez  posséder  à  fond 
ces  usages,  et  qui  êtes  certainement  pénétré  du  sentiment  des  conve^ 
nances,  vous  aurez,  je  n'en  doute  pas,  la  bonté  de  renouveler  moins 
souvent  vos  engagemeus,  afin  de  ne  pas  compromettre  une  demoiselle 
sans  expérience. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  Vos  observations 
sont  déplacées.  Je  vous  trouve  ridicule  de  me  les  adresser,  et  non  à  cette 
demoiselle ,  sur  qui  vous  avez  une  autorité  d'emprunt.  Commandez-loi 
de  repousser  mes  invitations;  elle  en  est  libre,  ce  me  semble. 

—  Je  pensais,  monsieur,  qu'une  démarche  faite  avec  politesse  mérilail 
un  meilleur  accueil  d'un  homme  bien  élevé. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  de  leçon  à  recevoir  de  vous. 

—  Du  moins ,  monsieur,  par  égard  pour  ma  position  délicate  et  par 
intérêt  pour  la  jeune  personne... 

—  Eh  !  que  m'importe  votre  position  ?  J'invite  à  danser  qui  je  veux ,  et 
n'ai  point  de  compte  à  vous  rendre.  Quant  à  la  manière  dont  on  m'a 
élevé,  il  ne  vous  sied  pas  de  la  contrôler.  Mais  nous  en  reparlerons  de- 
main. Voici  mon  nom  et  mon  adresse ,  monsieur  ;  j'attendrai  votre  vi- 
site avant  l'heure  du  dîner. 

-^  Oh  !  monsieur,  reprit  le  bonhomme  avec  vivacité ,  je  ne  me  battrai 
pas ,  à  mon  âge ,  avec  on  éceryelé ,  je  vous  assure. 


^  Cft/fsi  te  tpit  mtM  vmtûm^  umnitem*. 

Sar  ces  eDtrefaites,  le  chapefon  troimi  lé  ffèt^  de  h  tleMttt8éil0,i|ift 
wtuH  de  lu  8an«  de  jeu.  tl  sé  garda  bien  de  Ittf  eonter  ee  qui  téAatt  de 
lei^ïiMef»  dé  peur  que  ce  jeutie  hmnme,  eti  dotonàbt  aaite  à  la  qdéHItev 
ne  vtQt  à  la  rendre  sérieuse.  Fort  heureusement  hs  frète  éUît  ôceupè  éfc 
tttttt  antre  chose. 

^  Mon  cher  môustenr  Henriot ,  Je  m^ënnniè  à  (»  bât ,  ti  pmt  toêlF  II 
temps,  j*ai  perdu  ce  que  j*avais  sur  moi.  Ne  pbtirHêÉ-tous  me  ptWlt 
quelques  buis  t 

—  Volontiers,  mon  Jennè  ami; combien  efl  âMreÈ-fTtrtifty 

—  tToe  dltahie  seulement.  J*eD  dois  (îinq  sur  patt>le  t  av^c  tes  dlMt  Ai^ 
très  Je  ponrrat  rentrer  k  la  bouillotte. 

^  Voiià  dix  tonis;  il  (àut  vous  en  tenir  là  M  la  chêniOé  lie  tutti  fIflK 
fise  pat. 

—  VottS  âvcÊ  bieû  raison. 

Le  iVère  éloigné,  M.  îienriot  retint  I  son  poëté  derrière  M  pupille  f^Hk 
jour;  et  comme  le  sang  lui  montait  aux  orellM^  il  résolut  de  dépluyél*, 
s*il  était  nécessaire ,  une  fermeté  paternelle.  L'tk!casion  ne  tarda  pas  i 
ifoffrir.  t*orchestre  donna  le  signal  de  la  seconde  ralse ,  et  ce  fut  siÉi 
donte  par  bratade  et  par  entêtement  qu«  te  damné  danseur  se  présenlà 
étteore.  La  jeune  Anglaise  s^apprêult  i  partif^  lorsque  M.  HenHol  9b 
pbça  derant  elle. 

•^  Mademoiselle  ne  taise  point ,  monsieur. 

^  Je  vous  demaude  pardoo;  mais  j'ai  déjà  en  le  plaisir  d'être  àtaepiÊfp 
je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  mademoiselle  de  valser  encore* 

^  le  vous  dis ,  monsieur,  que  mademoiselle  ne  valsera  paë^  tfïl  finit 
fif  expliquer  nettement ,  j'ajouterai  que  je  la  prie  de  ne  point  valser;  ëift 
eda  ne  suiBt  pas ,  je  lui  en  intimerai  h  défense  au  nom  de  sa  ttètè,  ItUè 
je  représente  pour  Thistant. 

^  Honsiecrr,  si  c*est  k  caUM  de  mol  que  tous  prltex  mademoMelle  de 
ce  plaisir,  je  vous  demanderai  une  expticatidn  k  ce  sujet.  De  la  part  <f  uoè 
mère,  cette  défense  serait  natureHè  et  liaq[>ectable;  de  là  vUtrv,  c'est  une 
Iwnlte. 

—  Ce  sera  ce  que  voudrez ,  monsieor.  Je  maintiens  mon  dire  M  Iték 
Mmttrai  rien.  Vênfflet  done  tous  retirer,  je  vous  prie. 

•^  Corbleu  !  je  roos  reterrai  demain. 

—  Quand  il  tous  plaira ,  monsieur. 

Une  fois  forti  âe  son  caractère,  le  bon  H.  I^cfnrlot  ne  put  résister  iâ 
besoin  de  sermonner  sa  protégée.  Il  lui  fit  sentir  les  graves  cdnsêqneMli 
<|tte  pourrait  entnriner  son  Imfpmdente  dfndulte.  Les  reprMies,  Mèarqtte 
débités  avec  tous  les  méattgeinettr  iÉÊatjhÉMm,  ûb  litMèrèal  pa§  de  iM^ 


*ê«ife  me  imprenkin  bemooop  plus  ytve  ^u'ii  o«  le  désirait ,  car  k  jeune 
HMe  I^Bdilea  larmes,  an  grand  éioDoemeot  de  l'assemblée.  On  s'in- 
forma de  la  cause  de  ces  pleurs.  La  diseusaion  avait  fait  quelque  bruit; 
on  ae  fit  part  de  raventure,  et  lûentôt  les  regards  se  tournèrent  sur  la 
d—Mioe  èplorée.  On  se  parlait  à  roreiUe;  |a  raillerie  é^it  sur  tous  las 
Tisages  des  assistans.  La  place  n'était  plus  tenable;  il  fallait  sortir  au  plus 
•fite.  M.  Henrioi  couml  diercher  le  Crère;  la  bouillotte  allait  grand 
4ffaui« 

«^  J'ai  brelan  d'as  1  disait  le  jeune  boinme* 

*-  J'en  suis  fàdié  pour  tous;  j'ai  brelan  cairé. 

«^  Alors  je  puis  partir;  je  perds  cinq  oents  £rancs. 

*<-  Un  moment,  s'il  fous  platt  »  monsieur.  Vous  ne  pouvez  quitter  ainsi 
ii  table.  Je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  conoattre.  Voici  une  dé  dont  vous 
afvea  fiiit  un  fi&tiehe  représentant  quinse  louis.  Tous  m'obligeriez  de  me 
lus  payer  ou  de  me  dire  au  moins  votre  nom. 

—  Voilà  vos  quinze  louis ,  s'écria  M.  Henriot;  partons  sans  délai,  je 
vous  en  conjure,  afin  d'éviter  un  scandale. 

La  retraite  ne  put  s'opérer  assez  rapidement.  Le  chaperon  malencon- 
treux recueillit  dans  sa  fuite  des  quolibets  qui  le  navrèrent  de  douleur, 
parce  qu'ils  attaquaient  gravement  la  jeune  fille  confiée  à  sa  surveillance. 
On  arriva  enfin  jusqu'à  la  voiture.  La  demoiselle  ne  cessa  de  pleurer 
pendant  le  voyage,  et  ses  larmes  redoublèrent  en  arrivant  au  logis. 

—  Que  signifient  ces  sanglots  ?  demanda  la  mère.  Pourquoi  rentrez-vous 
si  tôt?  Qu'est-il  arrivé? 

La  bonté  d'ame  de  M.  Henriot  ne  lui  permit  pas  de  présenter  l'événe- 
ment désagréable  de  la  soirée  sous  un  point  de  vue  trop  défavorable 
pour  la  jeune  personne ,  de  sorte  que  la  mère  rejeta  les  torts  sur  lut. 

—  Quel  besoin  aviez-voos  de  tracasser  cette  petite  au  point  de  la  faire 
ainsi  pleurer  devant  tout  ce  monde?  Cette  scène  est  très  fâcheuse.  Votre 
fuite  aura  produit  un  effet  déplorable  ;  je  suis  sûre  que  de  huit  jours  on 
ne  parlera  d'autre  chose.  En  vérité,  monsieur,  vous  vous  êtes  bien  mal 
acquitté  de  votre  emploi.  Lorsqu'on  ne  sait  pas  même  comment  une 
jeune  fille  doit  se  conduire  au  bal,  on  ne  se  mêle  pas  de  lui  donner  des 
avis. 

—  Madame,  j'ajouterai  au  regret  d'avoir  accepté  cette  corvée,  la  ré* 
solution  bien  ferme  de  n'en  plus  refaire  de  semblable. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  les  imposerai ,  je  vous  assure ,  monsieur. 
Ma  fille  n'a  jamais  donné  lieu  à  une  médisance,  et  H  follait  que  vous 
Tinssiez  faire  le  docteur  et  l'important  pour  qu'elle  servit  de  sujet  à  un 
jcaudale. 
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—  Tea  suis  bien  fâché ,  madame;  mais  puisque  tous  me  poussez  à  bonC^ 
je  vous  dirai  que  mademoiselle  a  montré  plus  que  de  la  légèreté,  Saoon- 
Yluite  peut  être  taxée  d'inconvenance. 

—  Allons!  c*est  impossible;  ce  que  vous  dites  là  est  une  impertinence. 
Laissez-nous,  je  vous  prie,  et  gardez  pour  vous  vos  sottes  observations. 

L'excellent  M.  Henriot  est  demeuré  mortellement  brouillé  avec  la  la- 
mille  entière.  Le  jeune  homme,  peu  scrupuleux,  profita  de  la  rupture 
pour  oublier  la  dette  de  vingt-cinq  louis.  En  rentrant  chez  lui,  le  ccaur 
gonflé  de  dépit  et  d'inquiétude,  le  vienx  garçon  donna  au  diable  les  pri- 
vilèges de  la  cinquantaine.  La  querelle  avec  le  danseur  inconnu  fut  apaisée 
facilement,  le  lendemain,  par  un  tiers.  Depuis  ce  jour,  M.  Henriot,  en 
me  faisant  le  récit  de  sa  mésaventure ,  m'a  souvent  avoué  qu'il  avait  passé 
une  nuit  entière  dans  l'agitation ,  et  qu'en  tirant  son  bonnet  sur  ses 
yeux ,  il  s'était  bien  promis  de  ne  jamais  remettre  les  doigts  entre  l'ar- 
bre et  l'écorce, 

Paul  db  Mcjssbt. 
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Sî  nous  ne  sommes  pas  sans  ministres ,  il  est  bien  permis  d^  dire  qae , 
depuis  huit  jours,  nous  sommes  sans  ministère.  Sans  ministère I  sans 
gouvernement I  Prononcez  ces  mots-là  à  VienDe,  à  Berlin,  ou  même  dans 
les  petits  états  constitutionnels  de  rAilemagne,  en  Wurtemberg  ou  en 
Saxe,  par  exemple,  ce  sera  le  signal  d*un  désordre  complet.  Vous  verrez 
s'arrêter  toutes  les  affaires ,  Tarmée  refuser  son  service,  la  police  impuis- 
sante, le  pays  troublé  dans  toutes  ses  habitudes.  Ici,  au  contraire,  à 
peine  si  cette  absence  de  direction  et  de  gouvernement  se  lait  sentir.  A 
la  chambre,  tant  bien  que  mal ,  on  délibère  ;  dans  les  tribunaux,  on  juge 
paisiblement  ;  on  danse  et  on  chante  à  TOpéra ,  comme  si  de  rien  n*était; 
on  donne  des  fêtes,  comme  si  elles  étaient  protégées  par  le  ministre  de 
Tîntérieur,  chargé  de  la  police  du  royaume  ;  les  ambassadeurs  s'y  ren- 
dent et  se  visitent  tout  comme  si  le  ministère  des  affaires  étrangères  était 
dans  le  plus  grand  calme;  on  se  salue  poliment  dans  les  rues,  en  allant, 
les  ans  au  plaisir,  les  autres  à  l'ouvrage;  etseulement,  dans  un  petit 
coin  du  boulevart  et  sur  les  quatre  degrés  du  café  Tortoni,  se  montrent 
des  figures  inquiètes  qui  se  demandent  tout  bas  :  a  Avons-nous  un  minis- 
tère? D  Le  ou»  ou  le  non  sont  une  affaire  de  quelques  centimes  de  hausse 
ou  de  baisse.  Baisse,  quand  M.  Guizot  a  chance  de  venir  au  pouvoir; 
hausse,  quand  il  se  retire.  —  C'est  là  tout.  Voilà  tout  le  feu  que  jette  le 
eratère  de  ce  grand  volcan,  dont  on  ne  prononce,  en  Europe,  le  nom 
qu'en  se  signant ,  la  France  ! 

Cependant  Paris,  le  pauvre  Paris,  non  pas  celui  qui  roule  en  voiture 
et  qui  se  montre  la  gorge  nue  et  vêtu  de  la  gaze  du  bal ,  tandis  qu'il 
neige,  mais  le  pauvre  Paris  des  faubourgs,  qui  grelotte  sur  uu grabat, 
ce  Paris-là  souffre  de  cette  rude  saison  inattendue  et  de  la  stagnation  de 
son  commerce,  qui  lui  donnait  du  pain.  Ce  Paris ,  qui  a  si  grand'peine  i 
supporter  un  hiver,  en  a  déjà  compté  deux  cette  année.  Et  tandis  que  la 
tête  se  trouve  ainsi  frappée ,  les  membres  ne  sont  pas  moins  endoloris. 
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Le  Havre,  Bordeaux,  Nantes,  SaiDt-Etienne ,  Rouen,  tout  ce  qui  file, 
tout  ce  qui  tisse,  tout  ce  qui  forge ,  manque  de  travail  et  se  meurt  d'oi- 
siveté; et  la  malheureuse  ville  de  Lyon ,  qui  ne  sait  plus  que  faire  de  ses 
milliers  d'ouvriers ,  volt  des  misères  si  grandes,  que  la  plume  se  refuse 
à  les  tracer.  Au  milieo  de  ces  douleurs  et  de  ces  maux,  dont  un  grand 
nombre  est  déjà  sans  remède,  où  est  la  plainte,  où  sont  les  murmures? 
Avez-vous entendu  retentir  quelque  grand  cri  de  désespoir?  La  voix  de 
ceux  qui  manquent  de  tout  a-t-elle  troublé  vos  fêtes?  Voilà  pourtant  le 
pays  que  les  doctrinaires  ne  trouvent  pas  assez  gouverné;  voilà  le  peuple 
sur  lequel  ils  appellent  des  rigueurs!  Il  n'y  a  pas  assez  de  lois  pour  répri- 
mer les  fectieux!  Tout  est  perdu ,  tout  s'en  va,  tout  pérît  ;  la  société  s'a- 
Mme ,  le  trône  s*écroule ,  la  fin  du  monde  approche ,  parce  que  M.  Guigot, 
M.  Dnchâtci  et  M.  de  Rémusat  sont  menacés  de  n'être  plus  ministres  et 
sous-ministre!  Vendez  vos  biens,  fuyez,  éloignez-vous  en  hâte,  si  voua 
Tralez échapper  à  la  tempête  qui  \a  tout  bouleverser,  vousl crie,  chaque 
matin,  le  Jérémie hérissé  du  parti  doctrinaire;  fuyez,  vousdis-je,  car» 
peut-il  qu'on  vive  dans  un  pays  qui  ne  serait  pas  gouverné  par  M.  Guizot! 
n  parait  cependant  que  nous  aurotis  ce  malheur,  le  pays  ayant  jugé  i 
propos  de  répondre  par  une  tranquillité  parfaite  aux  sinistres  prédictioof 
de  If.  Fonfrède,  la  Bourse,  par  une  impertinente  hausse,  à  la  retraite 
des  doctrinaires,  et  MM.  Thiers  et  de  Hontalivet ,  par  un  refus  très  oit 
nx  propositions,  au  moins  singulières,  de  M.  Guizot.  Si  vous  n'acceptef 
M.  Guizot,  vous  serez  forcés  de  nommer  M.  Thiers.  Prenez-y  garda! 
's*écriaient  les  journaux  doctrinaires,  le  jour  même  où  M.  Guizot  allapl 
uffHrà  M.  Thiers  la  présidence  du  conseil.  — Si  vous  ne  prenez  M«  Gui* 
sot,  tous  serez  forcés  d'aller  droit  à  M.  Odilon  Barrot!  s'écrieni-Uiy 
maintenant  qulls  voient  que  le  nom  de  M.  Thiers  n'a  pas  causé  l'efliroî 
quTns  attetidah'iit.  Tout  change  ainsi  au  gré  de  leur  passion  du  moaaea^ 
et  tout  le  monde  leur  semble  dangereux,  excepté  celui  que  tout  le  ao^di 
repousse. 

'  CTest  un  curieux  contraste!  Le  calme  est  dans  toute  la  France, 
dans  les  journaux;  Tordre  et  la  paix  sont  partout;  mais  l'émeute, 
de  la  rue,  8*est  réfugiée  dans  deux  ou  trois  feuilles  gouvirmwiênUlÊM,  «I 
dans  le  coin  le  plus  retiré  du  plus  innocent  de  tous  les  ministères.  Niai* 
porte,  ceux  qui  disent  que  l'ordre  social  actuel  n'a  pas  le  sens  comom^ 
eeuz  qui  veulent  gouverner  sans  la  majorité ,  et  détruire  ce  poupalr 
fulls  nomment  ridicute ,  ceux  qui  veulent  tout  changer,  troubler 
Ée  se  donnent  pas  moins  comme  les  défenseurs  de  l'ordre.  Voua 
fueles  buteurs  de  tr  oubles,  les  anarchistes,  sont  ceux  qui  binamilkl 
Ipaoles  et  a^tàisent  à  la  vue  de  ces  violences  et  de  cette  eTaltatiim 
aareetgeof-ttr 


BiTra  Ml  ràMO^  US 

Q06  SMiira-t-il  de  tout  œd  T  Qaelqae  bonne  legea  peaCnétre,  Le  peft 
tA  un  boa  joge  et  plut  fin  qu'on  ne  pense.  Il  dira  lin-méme  qui  a  raitO«^ 
i|e  M.  Mdé  qui  souffre  en  silence  les  iiyures  que  lui  vomit  !!•  FonCrède> 
««  de  Ml.  Fonfrôde  qui  ne  se  Issse  pas  de  lui  en  adresser;  de  M«  TbteK 
qui  n'était  pas  bon  è  jeter  aux  chieoSyil  y  a  huit  jours»  ou  de  M*Gui}Sût 
qid  vient  offrir  à  M.  Thiers  d*étre  encore  son  coUègoe  et  de  gouverner 
avec  loi?  De  M.  Guizoty  qui  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'ajourner  les  Mb 
qui  ont  été  le  programme  politique  de  son  ministère,  ou  de  M.  Mole,  q^ 
A  recalé  devant  la  condition  d'anéantir  ces  lois,  uniquement  par  respect 
fKmr  sa  parole  ?  Dieu  sait  qui  survivra  à  ce  grand  naufrage  ministériel  ! 
«Mis  le  savons  moins  que  personne;  msis  quand  le  ciel  sera  plus  clair  et 
forage  dissipé ,  les  caractères  se  trouveront  mieux  Connus,  les  personnes 
ftneox  appréciées  à  leur  juste  valeur,  et  ce  sera  toujours  autant  de  ga^aé» 


Les  représentations  i  bénéfice  se  succèdent  avec  aoe  rapidité  sia^gti^ 
UÂre  è  l'Opéra.  Après  la  représentation  de  M.  Levasseur  dont  les  Italien^ 
du  reste ,  ont  fait  tous  les  frais ,  nous  avons  eu  la  soirée  de  Nourrit;  dans 
quelques  jours  viendra  le  dernier  triomphe  de  la  Sylphide,  puis  toutsera 
dit,  il  faut  l'espérer.  Ces  solennités,  qui  se  renouvellent  toutes  lessemainei^ 
IMMirraient  bien  finir  psr  lasser  Tenthousiasme  du  public  et  tarir  la  source 
de  êes  larmes.  Nous  ne  disons  point  ceci  à  propos  de  la  représentation  de 
nourrit,  qui  a  été  aussi  triste,  aussi  funèbre,  aussi  lamentable  qu'une 
représentation  peut  l'être ,  et  pendant  laquelle  le  sérieux  s'est  maintenu 
aussi  long- temps  que  le  sérieux  peut  se  maintenir  sur  un  théâtre,  ce  (pli 
ne  veut  pas  dire  jusqu'à  la  chute  du  rideau  ;  car  après  avoir  fêté  Nourrit, 
oemme  il  le  méritait ,  après  avoir  jonché  de  couronnes  et  de  fleurs  les  pis 
4e  Taglioni  et  de  M"»  Damoreau ,  le  public ,  dont  les  facultés  sensibles 
cédaient  à  un  épuisement  manifeste ,  commençait  à  se  laisser  distraire,  par 
le  rire ,  de  tant  d'émotions  pénibles  et  douloureuses ,  et  dans  sa  fureur 
4e  redemander  tout  le  monde,  proclamait  à  l'envi  les  noms  les  plus  eatra^ 
▼agans.  La  solennité  dégénérait  en  parade  ridicule.  Groyei*voo8,  par 
«xemple,  que  la  représentation  de  Nourrit  eût  été  moins  glorieuse 
aaas  cette  espèce  de  cérémomie  qui  terminait  le  spectacle?  Grojei^ 
fous  qu'il  eàt  laissé  de  moins  vifs  regrets  dans  le  cœur  de  tous  eevx 
qui  estiment ,  è  sa  juste  valeur,  un  comédien  intelligent  et  de  hon  goût, 
plein  de  conscience  et  de  lèle  pour  son  art ,  si  l'on  se  fût  quitté  tout 
simplement  après  ce  magnifique  trio  deê  Hugnênois  p  pendant  lequel 
il  a  été  sublime?  Bien  n'est  plus  faux,  plus  emprunté,  plus  complu 
tement  ridicule  que  ces  processions  d'honnêtes  comédiens  vêtus  niagnl*> 
flqnement  des  habits  de  kors  grands  r61as,  et  qui  défitent  l'on  9iait^ 
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l'aatre  pendant  une  heure,  tout  cela  pour  la  plus  grande  gloire  d'un  con- 
frère qui  leur  rendra  la  pareille  le  lendemain.  Tout  comédien  ordinaire 
du  roi  venait  à  son  tour  jeter  une  fleur  sur  la  mémoire  de  cet  excellent 
Nourrit,  qui  jouait  ce  soir-là  un  peu  au  Charles-Quint.  Le  public  de 
l'Opéra,  qui  ne  connaît  ni  M.Thénard,  ni  M.  Révial,  ni  M.PérieryRi 
M.  David ,  se  perdait  au  milieu  de  cette  cohue.  Aussi,  lorsqu*au  miliea 
de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  il  venait  à  passer  une  figure  de  con- 
naissance, on  l'applaudissait  par  boutade,  avec  un  enthousiasme  efTréoé. 
C'est  sans  doute  ce  désenchantement  du  public  qui  a  valu  à  M"**  Dt- 
moreau  le  triomphe  inoui  dont  elle  a  été  l'objet.  Il  y  a  trois  ans.  M**  Da- 
moreau  chantait  à  l'Opéra  tous  les  soirs  avec  cette  perfection  exquiae 
qu'on  lui  connaît ,  et  la  plupart  du  temps  ou  Taccueillait  avec  indifTérenoe; 
aujourd'hui  elle  ne  fait  que  paraître,  et  voilà  que  les  couronnes  tombent  à 
ses  pieds.  Est*ce  que  depuis  trois  ans  M*"*  Damoreau  est  devenue  une  Ma- 
libran,  ou  bien  est-ce  que  pour  être  applaudie  à  outrance  sur  un  théâtre 
il  faut  s'en  éloigner?  Le  public  ne  sait  pas,  lorsqu'il  s'enthousiasme  ainsi 
sans  raison  et  de  parti  pris,  quelles  vanités  il  encourage,  et  combien  ces 
caprices,  qui  le  portent  à  proclamer  aujourd'hui ,  parce  qu'il  ne  les  a  plus, 
ceux  qu'il  dédaignait  presque  autrefois,  encouragent  dans  leurs  exigences 
les  plus  mesquines  ces  amours-propres  envahissans  qui  ruineraient  à  plai* 
sir  nn  théâtre,  si  on  n'y  résistait  avec  force  et  courage.  L'Opéra  ne  meurt 
pas,  il  se  renouvelle.  Nourrit  obéit  à  des  convictions  honnêtes  et  sérieuse^ 
il  se  retire  au  milieu  de  ses  triomphes  les  plus  beaux  et  les  plus  mérités. 
Adieu  Nourrit;  saluons  Dupré  qui  arrive.  Ce  serait  le  comble  du  ridicole 
de  vouloir  rendre  Dupré  responsable  de  cette  retraite  déplorable,  nous 
l'avouons,  mais  assez  déplorée.  Il  est  temps  d'essuyer  toutes  ces  larmes; 
les  regrets  ne  sont  pas  à  leur  place  dans  un  lieu  de  plaisir.  C*est  la  coodi* 
tion  de  tons  les  comédiens  d'être  onbliés  sitôt  qu'on  les  a  remplacés  di- 
gnement. Triste  condition  que  celle-là!  Il  faut  bien  aussi  que  la  so* 
eiété  se  dédommage  de  l'or  et  des  couronnes  qu'elle  leur  jette  si  facilement. 
Taglioni  va  danser  encore,  et  le  public  semble  déjà  tout  consolé  de  son 
départ.  Voyez  la  rentrée  de  Fanny  Elssler.  C'est  là  une  véritable  fête  poar 
l'Opéra.  Au  plaisir  de  revoir  la  charmantedanseusesejoignaitce  soir-là  qb 
sentiment  d'intérêt  et  de  cnriosité.  On  était  inquiet  de  savoir  si  la  maladie 
cruelle  qui  Ta  tenue  hors  de  la  scène  durant  tout  un  triste  hiver,  n'avait 
rien  dérangé  dans  cette  allure  si  agile  et  si  souple,  dans  ce  talent  si  mer» 
▼eilleux.  Aussi ,  lorsqu'elle  est  entrée  en  scène ,  vive,  heureuse ,  souriant 
d'aise  à  son  public,  les  applaiidissemens  ont  éclaté  de  toutes  parts,  et  le 
poblic  était  aussi  heureux  de  les  donner,  qn'elle  de  les  recevoir.  Certes, 
Mli«  Elsslera  dû  bien  se  réjouir  ce  soir-là  et  je  doute  qu'à  Vienne,  à  Na* 
pies ,  à  Londres,  et  dans  toutes  les  villes  où  elle  a  triomphé  si  Jeune  encore^ 
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elle  ait  reçu  jamais  un  accueil  plus  agréable  et  plus  flatteur.  Le  pas  du  se- 
cond acte  est  dessiné  à  ravir,  II  y  a  dans  la  pose  de  ces  deux  jeunes  femmes 
une  grâce,  un  ensemble,  une  iiarmonie,  qii*on  ne  trouve  nulle  part  ail- 
leurs. Quand  Tune  danse,  l'autre  veille  sur  elle  et  la  protège  du  regard; 
tantôt  c'est  Thérèse  qui  se  dévoue,  tanlOl  Fanny.  Elles  se  cherchent,  se 
croisent  et  s'enlarent ,  et  le  public ,  qui  les  sépare  à  peine  dans  le  groupe 
charmant  qu'elles  forment ,  le;  applaudit  ensemble ,  comme  elles  dansent. 
Ce  qui  distingue  Fanny  Elssler  entre  toutes  ses  rivales,  plus  encore 
peut-être  que  l'exquise  douceur  de  son  sourire  et  la  volupté  de  sa  per- 
sonne, c'est  l'admirable  beauté  de  sa  pantomime.  En  effet, ^  rien  ne  peut 
se  comparer  à  ce  geste  toujours  harmonieux  et  pur,  plein  de  calme  et  de 
sérénité,  comme  le  marbre  antique.  L'art  de  l'expression  se  perdait  de 
jour  en  jour  à  l'Opéra  ;  elle  l'a  relevé.  Le  geste  de  Fanny  Elssler  vaut  la 
voix  de  la  Malibran.  Et  dire  que  pendant  deux  ans  TOpéra  n'a  pas  su 
mettre  à  profit  un  talent  si  beau  !  Ce  n'est  certes  pas  le  moindre  titre  de 
l'administration  nouvelle,  que  d'avoir  découvert  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'avenir  et  de  succès  dans  ces  deux  sœurs,  Fanny  et  Thérèse,  le  plus 
charmant  cadeau  que  nous  ait  fait  l'Allemagne  >  qui  nous  en  a  déjà  tant 
fait. 


Le  bal  de  lundi ,  au  profit  des  pauvres  anglais ,  a  été  fort  brillant; 
femmes  étincelantcs  «le  jeunesse  et  de  beauté  et  remarquables  par  le 
nombre,  costumes  élégans,  riches  et  variés,  recherche  dans  tous  les 
détails  du  service,  des  rafratchisscmens  et  des  lumières,  rien  n*a  manqué. 

On  accuse  une  dame  patrones>e  d'avoir  fait  vendre  ses  billets  dans  un  ca« 
binet  de  lecture.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  le  comte  de  Sch....  a  acheté 
son  billet  à  l'un  de  cesétablissemens. 

De  là  quelques  discussions  élevées  à  la  porte.  Trois  marquises  très  fine- 
ment poudrées  et  trois  postillons  de  Loiigjumeaux  se  sont  présentés  avec 
des  billets  verts,  sans  signature  de  patronesse.  Cette  respectable  compagnie 
a  été  impitoyablement  renvoyée. 

Les  costumes  grecs  étaient  nombreux  et  il  y  en  avait  de  charmans.  On 
distinguait  surtout  celui  deM"*"  Schikler,  l'une  des  plus  belles  personnes 
de  Paris. 

Tous  les  regards  se  portaient  sur  une  douce  Nuit,  étoilée  de  diamans 
magnifiques  et  rayonnante  d'une  beauté  pure,  double  auréole  qui  éclai- 
rait son  costume  noir.  C'était  la  duchesse  de  Sutherland  si  admirée  encore 
pour  sa  grâce  exquise  et  sa  simplicité  parfaite. 

Il  y  avait  aussi  une  délicieuse  figure,  M"«  Emilie  de  Fli,  jeune  et 
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fraîche  comme  le  printemps ,  je  ne  yeux  pas  dire  comme  celui  de  1837, 
assarémeot. 

On  assure  que  les  dames  désignées  pour  former  ta  maison  de  M"**  la 
duchesse  d'Orléans,  sont:  M"»*  de  Varenne,  fille  de  la  duchesse  de 
Massa  et  femme  de  notre  ministre  à  Hambourg;  M"'«  de  Clianallage, 
sœur  de  la  comtesse  Pozzo ,  et  fille  du  duc  de  Grillon;  la  comtesse ii*Ilaus- 
Tille,  fille  du  duc  de  Broglie. 

La  diplomatie  ne  se  borne  pas  à  négocier  les  alliances  royales.  Il  parait 
qu'elle  s'occupe  de  se  marier  elle-même.  On  parle  beaucoup  du  mariage 
du  comte  Septime  de  Latour-Maubourg,  ambassadeur  de  France  à  Ma- 
dridy  avec  M^^'  de  Pange,  nièce  du  duc  de  Caraman. 

Le  théâtre  de  M.  deCastellane  a  donné  mardi  sa  seconde  représenta- 
tion. Cette  fois,  c'était  la  troupe  de  M"'*  Sophie  Gay  qui  avait  pleine 
possession  de  la  scène.  L'assemblée  était  nombreuse  et  choisie.  On  a  joué 
d*abord  le  Camarade  du  Minisire ^  petite  pièce  sans  conséquence,  de 
M.  Vànderburg.  Puis,  enfin,  a  fait  son  apparition  le  chef-d'œuvre  si  long- 
temps promis,  la  Veuve  du  Tanneur,  comédie  en  trois  actes,  de  M"" So- 
phie Gay.  Dire  que  l'ouvrage  a  été  porté  aux  nues,  c'est  chose  superflue. 
Qu'on  cite,  en  effet,  des  théâtres  d'amateurs,  où  les  amateurs  n'obtien- 
nent pas,  à  coup  sûr,  des  succès  foudroyans.Le  bel  avantage  qu'il  y  aurait 
à  bâtir  des  salles  particulières,  si  ce  n'était  afin  de  s'y  décerner,  entre 
amis,  des  triomphes  solennels  et  unanimes!  M*"' Sophie  Gay,  redeman- 
dée, a  été  amenée  par  M.  de  Castellane,  et  inondée  d'une  pluie  de  bou- 
quets. C'était  presque  comme  pour  M'^  Fanny  Elssler,  la  veille,  à  l'Opéra! 

Le  Cercle  des  Arls  avait  bâti  sur  le  sable.  Nous  croyons  qu'il  ne  tardera 
pas  â  s'écrouler.  Au  lieu  d'imiter  les  clubs  anglais  et  d'exiger  de  chaque 
membre  entrant  une  somme  de  mille  ou  cinq  cents  francs  une  fois  donnée, 
indépendamment  de  la  contribution  annuelle  de  cent   francs ,  le  Cercle 
des  Arts  a  été  plus  désintéressé;  il  n'a  demandé  que  cent  francs  par  an. 
Qu'arrîre-t-il?  Déjà  les  ressources  sont  insuffisantes.  Le  comité  fait  des 
appels  de  fonds  extraordinaires.  It  vote  des  sommes  pour  achats  de  livres. 
Moyens  détestables,  parce  qu'ils  frappent  les  associés  d'impOts  imprévus 
et  arbitraires,  les  plus  intolérables  de  tous.  Au  surplus,  la  société  p(>che 
par  toutes  8cf  bases.  Aucune  règle  n'a  pr^sidéau  choix  deses  membres.  Les 
fondateurs  ont  d'abord  étrangement  abusé  du  droit  exorbitant  qu'ils  s'é- 
taient attribuédenommerqui  bon  leur  semblerait  Puis,  le  club  une  fois  con- 
stitué, quand  il  s'est  agi  d'élcctious  régulières,  c'a  été  comme  un  jeu.  On 
a  reçu  et  rejeté  en  masse  ^  au  hasard.  Malgré  tout,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  le  Cercle  dte  Ari$  continuât  d'exister  on  an  ou  deux;  mais  je 
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n'oserais  pas,  pour  ma  part  ^  lui  garantir  une  si  longue  vie^  du  train  dont 
il  va. 

La  vente,  commencée  à  TEtysée-Bourbon ,  des  tableaux  que  le  duc  de 
Berry  avait  rassemblés,  attire  une  grande  affluence  de  curieux  et  d'ama- 
teurs. Â  vrai  dire  y  la  collection  est  merveilleuse.  Les  Flamands  et  les 
Ilullandais  dominent.  Qii'on  ne  prétende  pas  que  présentement  il  n'y  a  de 
goût  et  de  passion  pour  aucune  chose  d*art.  La  proposition  fût-elle  vraie 
en  ce  qui  touche  la  littérature  et  la  poésie,  au  moins  la  peinture,  la  bonne 
vieille  peinture  forait  exception.  Déjà  des  ïéniers,  des  Mieris,  des  Vou- 
vernians  se  sont  vendus  des  prix  énormes.  Mais  la  perle  de  la  collection , 
c'est  la  célèbre  toile  du  Traité  de  Munster.  Le  tableau  a  seize  pouces  de 
hauteur  sur  vingt-un  de  largeur.  Dans  cet  étroit  espace ,  indéGniment 
a.;j:randi  par  le  génie  de  Tarliste,  se  meuvent  quatre-vingt-six  figures,  qui 
sont  autant  de  portraits  historiques,  parmi  lesquelles  vous  reconnaissez 
Terburg  lui-môme,  l'auteur  du  chef-d'œuvre.  Le  duc  de  Berry  avait  payé 
cette  toile  quatre- vingt  mille  francs.  Tout  annonce  qu'elle  sera  poussée 
plus  haut.  Le  bruit  se  répand  que  la  liste  civile  est  décidée  à  acheter  le  ta- 
bleau, quoi  qu'il  coôie.  Nous  n'en  ferions  pas  surpris.  La  liste  civile 
nous  doit  bien  donner  incessamment  un  musée  espagnol  tout  entier.  Mais 
si  elle  donnait,  en  attendant,  le  Trailé  de  Munster,  quel  cadeau  pour  le 
pays,  et  quel  inappréciable  diamant  de  plus  pour  la  vieille  galerie! 

Il  parait  que  la  grande  fôte  d'inauguration  du  musée  de  Versailles  anrt 
lieu  le  25  de  ce  mois,  et  que  l'ouverture  se  fera  toujours  le  1"  mal.  M.  de 
Cailleux  a  montré,  dit-on,  le  catalogue  de  la  collection,  imprimé  déjà  en 
épreuves.  Il  n'y  a  pas  une  explication  d'un  morceau  de  sculpture  ou  de 
peinture  qui  ne  soit  un  passage  littéral  des  histoires  et  des  mémoires  du 
temps  auquel  se  rapporte  le  trait  illustré.  Ainsi  tout  aura  un  rigoureut 
caractère  historique  dansée  musée  de  Versailles,  jusqu'à  son  livret ,  qui 
sera  lui-même  un  petit  cours  d'histoire  de  France  authentique. 

Le  musée  de  Paris  a  été  rouvert  jeudi  passé,  après  six  jours  de  clôture. 
Il  y  avait  foule  encore,  malgré  le  froid  excessif  et  des  torrens  de  neige. 
Comme  nous  l'avions  prévu,  la  disparition  des  batailles  et  des  autres 
peintures  officielles  a  fait  un  vide  singulier,  mais  elle  a  grandement  sou- 
lagé. Ces  morceaux,  qui  pesaient  si  fort  ici ,  casés  à  Versailles  en  leur 
lieu  et  à  leur  date,  et  historiquement  considérés,  joueront  peut-être  un 
rôle  chronologique  fort  honorable. 

Pu  reste,  il  n'y  a  pas  eu  do  mouvement  très  notable  dans  le  grand  sa- 
lon. Le  portrait  du  roi ,  de  M.  Dubufe,  le  Christ ,  de  M.  Ary  Scheffer ;  la 
Pr(K€ssion  de  la  Gargouille,  de  M.  Clément  Boulanger;  le  Jérémie,  de 
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M.  BendemaOy  les  grands  paysages,  ont  gardé  leur  place  première.  Le 
portrait  de  M"*  la  vicomtesse  Victor  Hugo,  par  M.  Châtillon,  de  la  très 
haute  sphère  où  il  planait ,  est  descendu  au  niveau  de  la  balustrade  ,  à  la 
portée  de  toutes  les  vues  et  de  toutes  les  curiosités.  La  Sainte  Cécile  a  été 
renvoyée  du  poste  d'honneur  qn*tlle  occupait.  On  Ta  reléguée  dans  la  se* 
conde  travée.  Le  Strofford,  du  même  artiste,  avait  mieux  mérité  les  hon- 
neurs du  grand  salon;  il  les  a  obtenus. 

Une  introduction  scanda'euse  et  déplorable  dans  ce  salon  d*un  si  dif- 
ficile accès,  a  été  le  portrait  du  général  Allard ,  cette  grossière  caricature, 
de  rinveniion  de  M.  Court.  Que  ne  meXtait-on  à  côté,  pour  pendant,  la 
Marchande  de  roses ^  autre  délicate  composition  du  môme  auteur!  La 
paire  eût  été  incomparable. 

Oq  a  parfaitement  replacé  quelques-uns  des  excellens  portraits  de 
M.  Louis  Boulanger ,  qui  n'avaient  pas  été  d*ahord  montrés  dans  leur 
jour,  entre  autres,  celui  du  docteur  Jobert,  qu*il  était  impossible  de  voir 
le  mois  passé.  Le  tableau  de  M.  Marquis  a  gagné  beaucoup  à  son  change- 
ment. Il  a  de  la  lumière,  et  c'était  ce  qui  lui  manquait. 

Quant  à  la  travée  de  misère ,  région  obscure,  destinée  à  dérober  sous 
ses  ténèbres  les  croûtes  les  plus  lamentables,  toute  la  collection  des 
bourgeois  peints  à  Thuile,  à  la  détrempe,  au  visocalque  ou  à  l'encaustique , 
selon  la  coutume,  il  ne  s'y  est  pas  opéré  la  moindre  petite  révolution.    * 

La  saJle  des  sculptures  a  été  dépouillée  aussi  d'une  forte  partie  de  son 
personnel.  Les  rois  et  les  reines  se  sont  mis  en  route  pour  Versailles, 
sous  le  commandemeut  du  colossal  maréchal  Mortier.  Ce  n'est  pas  dom- 
mage. A  Versailles,  ils  trouveront  à  se  caser,  comme  les  batailles,  beau- 
coup plus  convenablement  qu'ici. 

La  statue  du  général  Travot,  par  M.  Maindron,  qui  a  été  si  injuste- 
ment repoussée  par  le  jury,  va  Cire  exposée  dans  les  ateliers  de  M.  Ri- 
chard, rue  des  Trois-Bornes ,  15.  Le  public  pourra  bientôt  ratifier  le 
jugement  des  artistes  sur  une  œuvre  d'un  jeune  sculpteur  plein  d'avenir, 
en  dépit  des  rigueurs  du  jury. 


Les  provinciaux,  qui  entendent  toujours  parler  du  Rocher  de  Cancale, 
des  Frères  Provençaux,  de  Tortoni,  du  foyer  de  l'Opéra,  s'imaginent 
qne  ces  noms,  merveilleux  à  force  d'être  répétés,  cachent  des  choses 
merveilleuses.  Ils  empruntent  à  leurs  souvenirs  les  décors  de  quelque 
grand  opéra,  joué  au  bon  temps,  et  en  tapissent  leurs  rêves.  Pourquoi 
leur  dire,  au  reste,  que  le  Rocher  de  Cancaîo  est  situé  entre  d«*ux  é;;ouis, 
dans  le  quartier  le  plus  sale  et  le  plus  repoussant  de  la  ville,  que  l'ameu- 
blement de  toutes  les  salles  des  frères  Provençaux  vaut  bien  1,500  francs. 
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que  TortOQÎ  est  un  plateau  de  boue ,  exposé  à  ta  pluie  et  à  vingt  ou  trente 
courans  d'air,  et  qu'enfin  le  foyer  de  l'Opéra  est  une  nielle  étroite ,  peinte 
en  or  et  en  épinard,  mais  où  Tépinard  domine?  Ne  touchons  aux  illu- 
sions de  personne  ;  d'ailleurs  Tévanouissement  de  ces  erreurs  a  des  com- 
pensations généreuses.  Le  foyer  de  TOpéra ,  par  exemple,  est  l'endroit  le 
plus  curieux  que  puisse  visiter  un  étranger,  le  vendredi  surtout,  et  sur- 
tout encore  lorsqu'une  crise  politique  met  en  question  l'existence  d'uo 
ministère  et  oppose  les  hommes  d'une  ambition  triomphante  aux  hommes 
d'une  ambition  déçue. 

Comme  chacun  veut  voir  chacun  à  l'Opéra ,  tout  le  monde  s'y  voit;  le 
Persan  qui  y  demande  la  physionomie,  les  habits,  la  vivacité,  la  va- 
riété des  Français,  à  l'heure  la  plus  élégante  et  la  plus  choisie  de  la 
journée,  y  montre,  malgré  lui,  sa  tunique  verte  cousue  d'or,  son  bonnet 
de  loutre ,  son  teint  topaze  et  ses  babouches  êtoilées  de  pierreries.  Nul  ne 
l'importunera  de  regards  curieux  dans  sa  longue  promenade;  il  pourrait 
prier,  faire  ses  ablutions,  fumer  au  foyer,  si  la  police  le  permettait,  sans 
s'attirer  la  moindre  indiscrétion. 

Le  foyer  de  l'Opéra  a  succédé,  à  beaucoup  d'égards,  à  l'OEil -de-Bœuf, 
aux  petits  couchers  du  roi,  aux  salons  philosophiques  du  xvir  et 
du  xviii'  siècle.  Une  fois  les  grandes  catégories  de  rang  brisées  par  la 
révolution,  personne  n'a  pu  recevoir  sous  un  patronage  exclusif  des 
groupes  d'opinions,  des  fractions  de  partis,  des  minorités  ou  des  majo- 
rités de  pouvoir;  chaque  débris  est  allé  à  l'abandon  sur  la  vaste  mer, 
après  le  naufrage.  A  la  suite  de  cette  tempête,  la  société  n'est  pas  morte, 
mais  elle  a  pris  d'autres  formes,  elle  a  parlé  une  autre  langue.  Sa  langue 
aujourd'hui,  c'est  la  publicité;  peu  d'affaires  se  font  dans  les  coins  de 
salon,  quoi  qu'on  en  dise,  et  sous  les  embrasures,  des  fenêtres;  l'em- 
brasure des  fenêtres  a  été  murée;  ce  n'est  plus  qu'une  figure  de  rhéto- 
rique en  détresse.  Et  voyez!  les  plus  étroites  affaires  de  famille,  une 
dot ,  un  apanage,  un  mauvais  morceau  de  forêt,  ne  peuvent  être  obtenus 
sans  que  les  députés  ne  s'assemblent,  sans  que  les  puissances  ne  soient 
en  éveil,  et  sans  que  l'univers  entier  enfin  ne  remue.  Si  j'étais  roi  de 
France ,  disait  le  grand  Frédéric ,  on  ne  tirerait  pas  un  coup  de  canon 
en  Europe  sans  ma  permission  ;  Frédéric  serait  obligé  de  dire  aujour- 
d'hui :  Si  j'étais  roi  de  France,  je  ne  pourrais  tuer  un  lièvre  dans  mes  états 
sans  la  permission  de  M.  de  Cormenin  et  de  mon  peuple. 

Le  feyer  de  l'Opéra  et  ccitc  belle  publicité  dont  il  est  question,  se 
tiennent  comme  jatlis  la  cour  et  bs  salons  ;  il  y  a  un  foyer  parce  qii'il  n'y 
a  plus  de  salons;  le  foyer  est  le  snlon  de  ceux  qui  n'en  ot.t  par. 

Dans  ce  salon  de  deux  ou  trois  cents  pas  se  prévoient  les  revircmens 
politiques  Idcodous  encore  à  la  divination  même  des  journaux  f  car  c'eal 
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au  foyer  qu'on  devine  le  plus ,  qu*on  prophétise  avec  le  pins  d'assurance» 
et  qu'on  se  laisse  démentir  aussi  avec  le  plus  de  résignation.  Le  foyer 
ment  douze  heures  avant  les  journaux;  ce  qui  est  un  avantage  immense 
dans  ce  temps-ci  ,oli  il  y  a  tant  t.c  journaux  qui  ne  laissent  rien  à  dire  en 
matière  de  découvertes,  en  chQSCs  d'esprit  et  de  génie  même. 

La  partie  élégante  dii  foyer  de  rOj)éra  est  la  plus  maigre,  soit  que  les 
femmes  n'y  soient  pas  rcpréseniées,  soit  que  les  traditions  de  bon  goût 
soient  tombées  en  désuéiu'ic.  Ne  comparez  pas  \v  foyer  de  l'Opéra  actuel 
au  foyer*  des  autres  salles  d'opéra,  mOme  pendant  IVm  ire,  peu  renommé 
cependant  poiir  la  distinction  de  sa  tenue.  N'y  cherchez  point,  car  votre 
désenchantement  serait  complet,  de  la  dentelle,  du  linge  brodé,  des 
pierreries ,  des  bouts  de  cravates  rayonnant  comme  des  comètes ,  des  par- 
fums, des  habits  à  la  française,  des  culottes  courtes  et  même  des  panta* 
Ions  collans.  La  fahsion  de  l'Opéra  est  âombre  comme  une  assemblée  de 
quakers;  habits  noirs,  bottes  vernies,  seul  luxe  rentarquable,  pantalons 
noirs;  voilà  le  type  de  l'élégant  de  rOj»éra,  à  P.iris,  en  183*2. Comment 
cela  ne  serait-il  pas?  La  jeunesse  riche  de  Paris  n'est  pas  comme  celle  de 
Londres  en  possession  de  titres  réels  et  accompagnés  surtout  d'immenses 
dotations.  Une  heure  avant  df  figurer  à  la  loge  d'avant-scène,  elle  était 
dans  son  comptoir,  ou  à  la  Bourse,  ou  dans  un  bureau  de  journal,  ou  aa 
fond  d'une  étude  de  notaire,  stipulant,  achetant,  contractant.  Au  sur- 
plus, elle  n'en  est  que  meilleure  pour  n'être  pas  plus  brillante.  La  fashion 
de  l'Opéra  est  décente,  d'excolleul  goût,  elle  ne  jette  personne  dans  le 
parterre,  comme  rcusscnt  fait  volontiers  les  beaux  de  l'empire,  et  elle  ne 
met  jamais  le  ft^u  à  la  salle  pour,  à  la  laveur  des  flammes,  comme  les 
petits  marquis  d'autrefois,  enlever  une  femme  adorée  et  rebelle. 

Si  les  Parisiennes  ne  se  montrent  jiimais  au  foyer,  par  une  réserve  que 
nous  leur  souhaitons  de  conserver  long-temps,  les  femmes  de  province 
ne  manquent  jamais  d'y  produire  leurs  tournures  caractéristiques  et  leurs 
gigantesques  chapeaux.  On  les  reconnaît  à  cinquante  pas;  ce  sont  des  obé- 
lisques; on  peut  dire  sous  quel  Pharaon  ou  a  taillé  leurs  rohes.  Ordinaire- 
ment elles  se  prodiguent,  au  foyer,  à  l'époque  des  vacances,  et  toujours 
suivies  de  leurs  nourrices,  marchant  derrière,  de  leurs  enfans  et  de  leurs 
maris,  qui  u'ont  pas  de  sous-pieds.  Leurs  maris  sont  des  députés,  des 
sous-préfets,  des  receveurs,  ou  moins  que  cela,  quand  on  peut  dire  qu'ils 
ne  sont  pas  venus  à  Paris  pour  saluer  le  grand  lama  de  leur  administration. 
Dans  ce  cas,  la  famille  provinciale  y  a  été  appelée  pour  embrasser  un  fils 
en  quatrième,  oii  ime  jeune  liîle  en  pensi'iu  à  Piefuis,  chez  M*"'Rivallié. 
Ce  qui  coïncide  toujoTS  avec  la  présenrc  des  finîmes  provinciales  au 
foyer  de  rOpéra ,  c'est  la  plénitude  i!e  leur  satisVtion  gastronomique. 
Où  parierait  le  prix  de  leur  carte  qu'eiies  sortent  de  Véfour,  où  l'oa  fait 
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û  bien  les  omelettes  soufflées;  le  chambcrtiD,  ce  vin  qui  n'existe  plus 
que  dans  les  caves  de  l'Opéra-Comique,  flambe  à  leurs  grosses  et  bonnes 
joues  et  pétille  dans  leurs  yeux  du  Calvados  ou  du  Puy-de-Dôme.  L'O- 
péra leur  doit  deux  spectacles  :  celui  de  la  salle  et  celui  du  foyer;  et  elles 
en  jouissent  pour  leur  argent. 

La  littérature  n'a  aujourd'hui  que  de  rares  représentans  au  foyer  de- 
l'Opéra;  elle  n'y  envoie  guère  que  quelques-uns  de  ceux  qui  savent  assez 
peu  la  musique  pour  en  parler  beaucoup  dans  leur  feuilleton.  Ils  ont 
toujours  la  meilleure  place  au  foyer,  vu  qu'ils  n*en  ont  aucune  dans  l'in- 
térieur de  la  salle. 

Si  outre  ces  littérateurs  en  activité  de  service  au  foyer,  on  en  aperçoit 
d'autres,  lout-à-fait  libres  dans  leur  présence,  il  faut  attribuer  la  faveur 
dont  ils  jouissent  à  la  munificence  du  directeur,  munificence  obtenue  par 
de  petites  lettres  écrites  dans  la  matinée.  A  propos  de  ces  petites  lettres, 
il  y  a  ici  un  récit  à  faire ,  très  vrai ,  ce  qui  ne  lui  ôtera  aucun  intérêt,  très 
bref,  ce  qui  vaut  presque  autant. 

Ces  jours  derniers,  un  brave  jeime  homme  passait  sous  la  voiUe  Col- 
bert,  entre  les  rues  Vivienne  et  Richelieu,  baguenaudant  de  porte  en 
porte.  L'étalage  d*un  bouquiniste  l'arrête;  un  bouquiniste  célèbre  qui 
vend  des  médailles,  des  livres  qui  ont  beaucoup  de  prix- depuis  qu'ils  n'en 
ont  plus  aucun,  et  une  foule  de  choses  du  plus  rare  mérite.  Notre  homme 
lit  à  un  écriteau  :  Lellres  autographes  de  nos  illuslraliont  contemporaines 
à  vendre.  Friand  d'autographes,  il  demande  à  les  voir;  le  marchand  Tin* 
vite  à  monter  chez  lui;  on  monte  six  étages;  que  ne  ferait-on  pas  pour  des 
autographes?  On  s'assied  sous  une  mansarde,  et  les  autographes  sont 
élalés.—Monsieur  veut-il  des  autographes  d'assassins?  d'auteurs  d'opéras* 
comiques?  de  contre-amiraux!  —  Non,  montrez-moi,  dit  le  curieux, 
des  autographes  d'hommes  de  lettres.  —  El  ce  marchand  en  exhume  une 
butte. 

Etonnement  de  notre  homme!  Parmi  ces  lettres,  il  en  trouve  tine  à 
lui,  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  moins  du  monde  illustre.  Il  veut  ravoir  sa 
lettre.  —  Monsieur,  que  me  vendrcz-vous  celle-ci?  —  Quatre  francs, 
c'est  une  lettre  rare;  l'auteur  en  écrit  peu;  il  est  même  mort,  je  crois. 

—  Comment  mort?  comment  quatre  francs?  ça  vaut  dix  sous.  —  Dix 
sous!  sortez  d'ici.  —  Ne  nous  fâchons  pas,  en  voulez-vous  trois  francs? 

—  Trois  francs ,  soit;  —  mais  ne  calomniez  pas  la  marchandise. 

Et  le  pauvre  auteur,  car  il  est  auteur,  se  racheta  de  l'enfer  des  auto- 
graphes pour  trois  francs.  Mais  quels  étaient  ces  autographes,  et  quels 
rapports  ont-ils  avec  le  foyer  de  l'Opéra. 

Yoici.  La  lettre  de  notre  homme  de  lettres ,  et  celles  de  tous  les  hom* 
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mes  de  lettres  ses  confrères,  qu'il  engage  à  se  tirer  eux-mêmes  des  griffes 
du  bouquiniste,  sont  ainsi  conçues  : 

Monsieur  le  directeur  de  .... 

Vous  me  seriez  inliniment  agréable ,  si  vous  pouviez  m*eDvoyer  une 
stalle  pour  la  représentation  de  ce  soir. 

Votre  dévoué , 


Comment  deux  ou  trois  cents  lettres,  plus  ou  moins  confidentielles, 
écritcsaux  directeurs  des  ihcâ très  de  Paris,  sont-elles  passées  des  tiroirs 
administratifs  dans  les  portefeuilles  d'un  marchand?  C'est  ce  que  l'homme 
de  lettres  racheté  ne  pourrait  pas  plus  dire  que  celui  qui  a  écrit  ces  lignes. 


—  M.Liszt  donne  aujourd'hui  dimanche,  à  1  heure,  dans  les  salons  de 
M.  Erard,  son  dernier  concert.  On  y  entendra  un  grand  septuor.de  Hum- 
mel ,  un  quintette  de  Beethoven ,  et  M.  Listz  jouera  des  éludes  inédites  de 
M.  Chopin. 

—  Jeudi  prochain,  13  avril,  à  deux  heures,  le  jeune  Ilermann,  élève  de 
M.  Listz,  donnera  aussi  un  grand  concert  dans  les  salons  de  M.  Erard.  Oq 
y  entendra,  pour  la  partie  instrumentale,  MlVl.  Listz,  Massard,  Crhan, 
Donis,  Brod,  Lee,  Pierret,  Mathieu  et  liermann;  pour  la  partie  vocale: 
M*""  Nau,  Mcuillet,  MM.  Goraldi ,  liuner.  On  trouve  des  billets  poar 
cette  matinée  musicale  chez  les  principaux  marchands  de  musique. 

—M .  Lerminier  rouvrira  son  cours  au  Collège  de  France  mardi  11  ayril, 
à  deux  heures  moins  un  quart. 

—  Il  paraîtra  lundi,  à  la  librairie  de  Fournier,  un  roman  nouveau  intitulé 
les  Romans  ei  le  Mariage,  par  M.  Théophile  de  Perrière,  auteur  de  il  Ft- 
vere.  Ce  dernier  ouvrage  avait  paru  sous  le  pseudonyme  de  Samuel  Bach, 
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UNE  RENCONTRE 


SUR  L'ETNA 


—  Voici  la  maison  des  Gampieri,  dit  le  guide,  en  montrant  sur 
la  lisière  d*ane  grande  forêt  de  chênes  une  masure  abandonnée. 
C'est  ici  que  finit  la  région  cultivée  de  FEtna,  et  que  commence  la 
région  des  bois. 

Mous  nous  enfonçâmes  avec  délice  sous  ces  épais  ombrages; 
nous  et  nos  inules  avions  besoin  de  fraîcheur.  Exposés  depuis  six 
grandes  heures  aux  ardeurs  de  la  canicule  et  dévorés  par  le  so- 
leil du  lion  y  nous  venions  de  traverser  un  vaste  champ  de  laves 
aiguës  et  brûlantes  y  qu'on  pourrait  prendre,  à  ses  violentes  ondu- 
lations, pour  les  vagues  d'une  mer  pétrifiée  tout  à  coup  au  milieu 
d'une  tempête.  Le  pied  des  mules  retentissait  comme  sur  du  fer 
sur  la  lave  dure  et  sonore.  A  ce  sol  bruyant  succède  une  pous- 
sière fine  et  muette,  où  Ton  enfonce  jusqu'au  genou.  L'étroit 
sentier  côtoie  les  abimes  ;  un  silence  inflexible  règne  au  sein  du 
bois  ;  la  solitude  y  est  profonde  :  c'est  un  site  tragique  et  propre 
aux  bandits. 

TOMB  XL.     AVRIL.  11 
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—  Grâce  à  Dieu,  répondit  le  guide,  à  qui  j*en  fis  Tobservation , 
on  n*a  pas  entendu  parler  d*eux  depuis  bien  des  années  :  la  mon- 
tagne est  plus  sûre  que  les  rues  de  Catane.  Seulement,  depuis 
quelque  temps ,  on  parle  d'un  moine  qui  vit  dans  les  forêts,  et  qu'on 
ne  voit  jamais  descendre  dans  les  lieux  habités.  Par  les  temps  les 
plus  désastreux,  on  le  voit  errer  seul  sur  des  hauteurs  où  un  chêne 
même  ne  résisterait  pas.  Les  bergers  disent  que  c'est  une  appari- 
tion de  Tenfer,  à  moins  que  ce  ne  soit  don  Diavolo  en  personne. 

—  Et  toi,  ne  Tas-tu  jamais  vu? 

—  Une  fois ,  près  de  la  maison  des  Anglais. 

—  Et  que  te  dit-il? 

—  Il  me  demanda  à  manger  et  disparut. 

—  Voilà  un  diable  bien  affamé  I 

—  Votre  excellence  peut  rire  :  cela  ne  laisse  pas  que  d'être  in- 
quiétant. 

— Il  y  a  une  once  pour  toi  si  tu  me  le  fais  rencontrer. 

Jout  en  causant  du  moine  et  de  ses  apparitions,  nous  avions 
passé  de  la  région  des  bois  dans  la  région  découverte.  Là  tout  est 
lave  et  cendre;  là  on  respire  un  air  que  nul  être  vivant  ne  respire, 
on  foule  une  terre  que  nulle  sève  ne  féconde,  on  contemple  des  rui- 
nes que  nul  œil  humain  ne  contemple;  mais  on  aime  à  se  sentir  seul 
vivant  au  milieu  de  ces  solitudes  dévouées  à  la  stérilité,  à  la  des- 
truction. C'est  comme  un  défi  porté  à  la  mort;  et  cette  lutte  sais 
témoin  jette  Famé  dans  je-  ne  sais  quelle  exaltation  entboaiiaste» 
inspire  des  pensées  d'orgueil  et  de  domination. 

J'atteignis  ainsi  la  maison  des  Anglais,  puis  le  haut  da  cratère. 

—  Excellence ,  s'écria  le  guide,  j'ai  gagné  mon  once.  Et  ea  me 
retournant  j'aperçus  effectivement  le  moine,  assis  au  bord  de  l'a» 
bime.  La  fumée  du  volcan  m'avait  empêché  de  le  voir  jusqu'alors, 
n  m'aperçut  aussi,  et  ne  parut  nullement  troublé  de  ma  présence. 
Le  vent  des  hautes  cimes  s'engouffrait  dans  sa  robe  de  bure  et  loi 
fouettait  au  visage  des  tourbillons  de  souffre,  mais  il  y  paraissait 
insensible;  il  était  immobile,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée  sur 
le  cratère.  Je  m'approchai  de  lui  ;  il  m'attendit.  Je  lui  adressai  la 
parole;  mais,  absorbé  dans  sa  muette  contemplation,  il  ne  me  ré- 
pondit pas. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix  sourde. 
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Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  j'étais  un  spectre  de  Tenfer?  Comment 
ne  tremblez-Yous  pas,  et  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  la  fuite  A 
mon  approche?  Mais  vous  n'êtes  pas  Sicilien;  vous  n'avez  pas  ces 
superstitions. 

Un  sentiment  irrésistible  m'enchatnait  auprès  de  cet  être  mysté- 
rieux. Le  peu  de  mots  qui  lui  échappèrent  ne  Grent  qu'irriter  en- 
core ma  curiosité.  Je  ne  savais  quellie  corde  de  son  cœur  faire  vi- 
brer pour  assouph'r  sa  rudesse  et  me  concilier  sa  confiance.  II 
paraît  que  je  la  touchai  sans  le  savoir,  car,  de  dur  et  muet  qu'il 
était,  il  devint  tout  à  coup  communicatif  jusqu'à  l'épanchement. 

—  Qu'il  y  a  long-temps,  dît-il,  avec  mélancolie,  que  j'ai  perdu 
rhabitude  de  la  voix  humaine.  Les  voix  du  volcan  et  des  tempêtes 
sont  les  seules  que  j'entende  dans  ces  âpres  déserts. 

Gomme  il  parlait  ainsi ,  une  détonation  sourde  et  profonde  fai- 
sait trembler  la  montagne  sous  nos  pieds,  un  jet  de  feu  jaillissait 
du  cratère,  et,  s'cpanouissant  en  gerbes  dans  la  nue,  retombait 
dans  le  gouffre  comme  une  pluie  d'étoiles. 

—  Ohl  s'écria-t-il,  que  sont  ces  flammes  rapides  auprès  âùs 
feux  qui  ont  brûlé  mçn  cœur?  Que  sont  ces  mugissemens  de  l'a- 
btme  auprès  du  cri  des  passions? 

n  se  tut  encore.  La  nuit  était  venue;  tout  était  ténébreux  dans 
la  nature  quand  le  volcan  s'éteignait,  et  lorsqu'il  se  taisait,  tout 
était  silencieux.  L'apparition  de  cet  homme  extraordinaire,  aune 
pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu,  avait  quelque  chose  de  si- 
nistre, bien  propre  à  frapper  l'imagination  de  pâtres  de  Sicile. 

n  reprit  : 

—  Je  cherchais  un  homme  pour  lui  léguer  ma  vie  :  cet  homme 
je  Tai  trouvé;  c'est  vous.  Je  me  confie  à  vous  sans  vous  connaître; 
il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra.  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  à  perdre; 
tout  est  fini  entre  la  terre  et  moi  ;  quand  vous  m'avez  surpris  sur 
cette  cime  déserte,  j'étais  tenté  de  prendre  congé  de  la  vie,  le  sui- 
cide me  souriait  du  fond  des  abîmes  et  me  conviait  à  la  mort.  C'est 
la  providence  qui  vous  a  envoyé,  afin  que  je  ne  mourusse  pas  sans 
confession.  Recevez  donc  les  derniers  aveux  d'un  mourant  ;  em- 
portez dans  votre  patrie  ce  triste  dépôt,  et  gardez-le  dans  votri9 
cœur  comme  un  enseignement  du  voyage.  Bénissez  le  ciel  dé 
n*être  pas  né  sous  ce  ciel  de  feu,  où  toute  passion  est  un  délire,  oh 

11. 
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rhomme  brûlo  comme  les  montagnes  et  se  dévore  lui-même.  Ecou- 
tez-moi» mais  ne  me  jugez  point:  vous  le  voudriez  en  vain.  Né 
sous  les  glaces  du  nord,  vous  ne  sauriez  comprendre  les  fureurs 
de  notre  sang  africain  ni  les  ardeurs  féroces  de  la  vengeance.  Dieu 
seul  peut  me  juger,  et  je  le  suis  déjà  à  son  tribunal. 

Le  moine  se  recueillit  quelque  temps  en  silence ,  puis  il  parla 
ainsi  : 

— La  contrainte  m*a  fait  prêtre,  la  rage  m*a  fait  moine.  Cadet  de 
ma  famille ,  j*étais  destiné  à  Téglise  avant  même  que  de  naître.  Tel 
est  Tusage  sicilien  ;  usage  barbare  qui  retranche  de  la  vie  ceux  que 
la  nature  y  appelle,  et  qui  place  Thomme  entre  le  parjure  et  Thypo- 
crisie.  L'autel  me  faisait  horreur  :  j'avais  des  passions  mondaines 
et  les  goûts  de  mon  âge;  les  sérénades  me  plaisaient  plus  que  les 
litanies ,  la  chasse  plus  que  les  processions.  Je  ne  pouvais  voir  une 
soutane  sans  dégoût  ;  les  devoirs  de  la  sacristie  m'inspiraient  un 
ennui  profond. 

Jusqu'à  dix-huit  ans  on  me  laissa  ma  liberté  pleine  et  entière, 
comme  si  l'on  eût  voulu,  par  un  raffinement  de  barbarie,  me  ren- 
dre le  sacrifice  plus  douloureux  en  me  laissant  goûter  la  coupe  en- 
chantée qu'on  allait  briser  dans  mes  mains.  Je  courais  les  bois  et 
les  châteaux  de  Sicile ,  donnant  à  l'amour  tout  le  temps  que  jo  ne 
passais  pas  à  la  chasse.  Cest  ainsi  que  je  me  préparais  aux  paisi- 
bles occupations  de  Téglise. 

Tout  à  coup  ma  vie  changea;  on  me  ferma  les  forêts,  on 
m'environna  de  livres  poudreux  et  de  prêtres ,  on  m'obséda  de 
latin  et  de  théologie.  Je  murmurai,  on  m'imposa  silence;  je  voulus 
fiiir,  on  m'enferma.  Ce  supplice  dura  deux  ans.  A  vingt  ans  je  re- 
çus les  ordres.  C'est  alors  que  je  sentis  l'énormité  du  sacrifice 
qu'on  m'imposait ,  tout  le  prix  des  biens  dont  la  possession  m'é- 
tait interdite  par  la  plus  odieuse  des  tyrannies.  Les  voix  du  monde 
frappaient  mon  oreille  comme  une  ironie  sanglante ,  le  bruit  des 
fôtes  me  poignardait  :  j'étais,  comme  Tantale ,  consumé  par  la  soif 
au  bord  des  fontaines,  par  la  faim  au  milieu  des  vergers  en  fruit. 
Dans  cet  abandon  forcé  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  tombai  dans 
une  mélancolie  farouche,  je  pris  en  horreur  ma  famille  et  les 
hommes,  je  rompis  avec  eux  ;  et,  afin  que  la  rupture  fût  complète, 
irrévocable ,  j'élevai  entre  la  terre  et  moi  hne  infranchissable  bar- 
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rière ,  je  m'ensevelis  dans  un  cloitre.  On  prit  ma  haine  passionnée 
des  hommes  pour  de  Taustérité,  mon  désespoir  pour  du  détache-* 
ment;  et  je  grandis  vite  y  et  malgré  moi  y  en  considération  et  en 
renommée. 

Mon  couvent  occupait  une  colline  au-dessus  d*Agrigente.  D*un 
côté ,  il  avait  vue  sur  TEtna  ;  de  Fautre ,  il  dominait  la  ville  mo- 
derne avec  ses  clochers  et  ses  couvens,  la  ville  ancienne  avec  sesr 
temples  grecs  et  ses  sépulcres.  De  là  Tœil  descendait  à  la  mer  par 
une  pente  douce  couverte  d*oliviers  et  d'amandiers  ;  quelques  pal- 
miers balançaient  dans  l'espace  leurs  gracieux  éventails;  d'épais 
bosquets  de  caroubiers  et  d'orangers  entretenaient  autour  du 
monastère  une  fraîcheur  éternelle.  Appuyé  tristement  à  la  fenêtre 
de  ma  cellule  y  je  passais  des  journées  entières  à  contempler  la 
ville  et  les  campagnes ,  et  mes  nuits  à  écouter  le  chant  du  ros- 
signol. 

Cependant  je  préchais  quelquefois  à  Agrigente,  et  mes  prédi- 
cations, toujours  fougueuses  et  impitoyables ,  attiraient  la  foule. 
Une  affaire  du  couvent  m'ayant  appelé  à  Palerme ,  j'eus  l'occasion 
d'y  prêcher.  Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  libre  et  mondain  qui 
venait  chercher  dans  la  métropole  de  la  Sicile  l'amour  et  les  plai- 
sirs, c'était  le  moine  austère  qui  venait  prêcher  le  repentir  et 
l'abnégation.  Je  portai  dans  la  chaire  des  sentimens  coupables* 
Contempteur  d'un  monde  dont  j'étais  si  mal  détaché,  je  tonnais 
contre  des  tentations  qui  m'avaient  tant  de  fois  vaincu,  et  aux- 
quelles j'étais  prêt  encore  à  succomber.  La  colère ,  la  vengeance, 
armaient  ma  bouche  d'une  éloquence  acre  et  pleine  de  rancune* 
J'eus  un  succès  immense ,  surtout  auprès  des  femmes  :  elles  ne 
m'appelaient  plus  que  le  beau  moine.  Enivré  de  cet  encens  doux  et 
périlleux,  je  n'appartenais  plus  au  Dieu  qui  avait  mes  sermens, 
j'étais  tout  entier  à  l'amour  qui  m'était  interdit.  L'épouse  du  vice- 
roi  devint  ma  pénitente  :  elle  était  jeune  et  belle,  son  mari  jaloux  ; 
et,  sous  un  prétexte ,  je  fus  rappelé  brusquement  au  monastère* 

J'y  revins  morne  et  troublé  :  j'avais  revu  ce  monde ,  ces  fêtes 
dont  je  m'étais  banni  ;  et  de  tendres  regrets ,  des  souvenirs  de 
jeunesse  s'étaient  réveillés  dans  mon  cœur.  La  privation  doublait 
le  prix  de  tout  ce  que  j'avais  perdu  :  le  présent  était  affreux ,  l'a- 
venir l'était  plus  encore.  Ma  pensée  recalait  devant  les  lugubres 
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perspectives  d'un  isolement  éternel ,  et  toute  ma  nature  se  souIe«- 
yait  contre  les  rigueurs  du  clottre.  Cette  voix  puissante  de  la  chair 
qui  feit  la  guerre  à  Tame  me  livrait  des  assauts  terribles  :  la  vice» 
reine  me  poursuivait  de  sa  beauté  ;  elle  avait  baisé  ma  main,  j*avais 
baisé  la  sienne;  un  feu  sourd  coulait  dans  mes  veines. 

En  proie  à  ces  préoccupations  étrangères ,  j*oubliais  Tautel,  et 
les  soins  de  mon  ministère  étaient  négligés.  Seul ,  oisif,  énervé  par 
le  climat ,  tyrannisé  par  mes  rêves ,  ferrais  dans  les  champs  ait 
Kev  d'aller  à  TofOce ,  je  passais  de  longues  journées  à  pleurer  sons 
les  colonnes  brisées  des  temples,  je  regrettais  TOlympe  antique  et 
9tB  divinités  riantes,  je  maudissais  cette  religion  sombre  et  ja- 
louse dont  je  portais  le  joug  en  frémissant ,  je  me  révoltais  contre 
ma  destinée;  Tamour,  la  jeunesse,  se  disputaient  mon  ame.  Pa- 
lerme  avec  ses  délices,  la  vice-reine  avec  sa  beauté,  passaient 
devant  moi.  J*évoquai  tout  ce  que  ma  mémoire  avait  de  rêveries 
voluptueuses  et  d*ardens  souvenirs.  Une  femme  1  une  femmel 
m'écriais-je  dans  la  solitude  des  ruines  et  des  forêts  ;  une  femme  f 
répétais-je  dans  le  délire  de  mes  songes  ;  et  ma  robe  de  bure,  mon 
eordon  de  moine  me  rappelant  à  moi-même,  je  me  tordais  de  rage 
et  de  désespoir  sur  la  planche  de  mon  grabat. 

Je  me  souviens  d'une  nuit  où  l'assaut  fut  plus  violent  et  la  lutte 
effroyable.  C*était  au  mois  de  mai;  je  ne  pouvais  dormir;  j'allai 
n'asseoir  à  la  fenêtre  de  ma  cellule  :  je  me  mis  à  songer  aut  châ* 
teaux  de  Sicile,  à  ma  jeunesse,  à  l'amour.  Agrigente  dormait  à 
mes  pieds  dans  les  ténèbres  :  le  silence  régnait  sur  les  campagnes^ 
k  mer  dormait  comme  la  terre ,  l'air  était  chaud ,  le  ciel  dair 
rayonnait  d'étoiles,  les  objets  étaient  gazés,  mais  si  distincts,  que 
je  découvrais  jusqu'aux  colonnes  des  temples.  L'Etna  se  dressait 
devant  moi  dans  son  isolement  et  sa  majesté  ;  la  transparence  de 
Fair  permettait  de  voir  la  neige  disposée  par  bandes  verticales  le 
loDg  du  c6ne,  des  bouffées  de  feu  la  rougissaient  par  intervalle  et 
mentaient  au  del  ;  on  eût  dit  un  autel  immense  où  brûlait  l'encens 
de  la  terre.  Un  rossignol  chantait  dans  les  grenadiers  et  les  jas- 
mins* Ma  rêverie  devenait  de  plus  en  plus  tendre,  les  pensées 
iKMidtines  s'emparaient  de  moi ,  les  désirs  terrestres  rougissaient 
mon  front,  mon  cœor  se  fondait  aux  tièdes  haleines  du  printemps; 
k  mollesse  de  la  nuit  me  pénétrait  de  ?oiupié. 
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Mes  yeux  erraient  au  hasard  sans  rien  voir.  Que  dis-jeT  mille 
formes  séduisantes,  mille  apparitions  gracieuses  passaient  dertal 
moi>  et  je  me  couvrais  le  visage  des  deux  mains  pour  ne  les  pat 
regarder.  Tout  à  coup  les  sons  d'une  guitare  s'élevèrent  de  la 
ville,  une  voix  de  femme  chanta.  L*éIoignement,  en  affaiblissanl 
les  accords,  leur  prétait  une  harmonie  vague,  mystérieuse,  inef» 
fable  :  c'était  la  mélodie  des  anges ,  le  chant  des  célestes  amours. 
Quand  la  voix  se  tut,  j'étais  dans  le  délire;  jamais  les  mots  ne  pein* 
dront  ce  que  je  souffris  alors  ;  j'en  frémis  encore  en  y  songeant, 
et  à  cette  heure  de  détachement  et  de  retour,  ce  souvenir  £iit 
jaillir,  de  cendres  mal  éteintes,  des  étincelles  dévorantes.  Éperdu^ 
hors  de  moi,  je  me  déchirais  la  poitrine,  je  me  frappais  le  front 
contre  les  barreaux ,  je  tendais  mes  bras  à  la  chanteuse  invisible , 
et,  comme  l'amant  insensé  de  la  reine  des  dieux,  j'étreîgQais  la' 
nue  sur  mon  sein  brûlant  Dans  cet  état  il  me  fallait  de  l'air  et  du 
mouvement  ;  je  quittai  ma  cellule,  je  franchis  les  clôturés ,  je  sortis 
du  couvent,  j'errais  toute  la  nuit  sur  les  collines  ;  le  matin  j'étais 
soulagé. 

Mes  soupirs  avaient  été  entendus  ;  le  bruit  se  répandit  qve 
j'avais  eu  une  vision  ;  je  fus  dès-lors  tenu  pour  un  saint  qui  avait 
des  communications  directes  avec  le  ciel.  Quand  je  sortais  de  ma 
cellule,  tout  meurtri  du  combat ,  j'étais  accueilli  par  le  peuple  avec 
une  vénération  stupide.  La  vue  d'une  femme  me  faisait  rougir  et 
on  appelait  vertu  ce  mouvement  coupable.  Les  pieux  empress»«» 
inens  de  la  foule  blessaient  ma  droiture,  et  Ton  prenait  mes  r^ 
mords  pour  de  l'humilité. 

Si  seulement  la  religion  eût  répondu  au  cri  de  la  nature  par 
sa  voix  puissante ,  si  elle  eût  jeté ,  entre  le  monde  et  moi ,  la  foi  des 
sermens,  la  sainteté  des  vœux  ;  mais  non ,  le  respect  humain  était 
ma  seule  barrière  ;  je  craignais,  en  faillissant ,  de  ruiner  mon  cré-» 
dit,  de  devenir  la  risée  du  cloître»  le  mépris  de  la  ville.  J'auraia 
joué  mon  ame  pour  une  femmeV  et  ma  réputation  me  semblait  plu9 
précieuse  que  mon  salut  :  elle  me  coûtait  assez  cher.  Si  j'avais  pu 
pécher  dans  l'ombre ,  j'aurais  péché  ;  mais  l'œil  public  me  pour- 
suivait de  ses  regards  inquisiteurs  ;  il  ne  me  laissait  ni  solitude,  ni 
sHence. 

La  cause  de  ma  résistance  manquait  de  grandeur,  mais  il  \ 
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avait  de  la  force  dans  la  résistance  même.  Je  sentais  bien  cepen- 
dant qae  ma  jeunesse  était  plus  forte  que  ma  foi ,  mes  penchans 
plus  impérieux  que  mes  devoirs,  et  qu'il  fallait  me  créer,  à 
tout  prix  y  un  intérêt  puissant,  on  quelque  grande  affection. 
Mais  quel  intérêt  dans  la  solitude?  quelles  affections  dans  un 
clottre?  Nulle  communauté  de  souvenirs  on  de  souffrances,  nulle 
sympathie  n'existait  entre  les  religieux  et  moi;  ils  étaient  tous  vul- 
gaires ou  grossiers,  ils  affectaient  l'austérité  ^  ils  affichaient  Thor- 
reur  des  femmes,  et  il  régnait,  dans  le  mystère  du  cloître,  un 
vice  immonde  qui  acheva  de  m'éloigner  d*eux.  Tous,  du  reste ^ 
étaient  jaloux  de  mon  crédit  et  de  mon  éloquence ,  et  le  plus  ja- 
loux de  tous ,  le  supérieur,  ame  pétrie  d'prgueil  et  de  fiel ,  dégui- 
sait mal  l'envie  haineuse  qu'il  me' portait. 

Flottant  ainsi  de  rêve  en  rêve,  je  livrais  mon  ame  à  tous  les 
vents  de  la  terre,  et  les  délires  les  plus  extravagans  se  parta- 
geaient les  longues  et  tristes  heures  de  ma  solitude.  Je  finis  ce- 
pendant par  me  calmer  un  peu ,  plus  par  lassitude  que  par  rési- 
gnation; je  me  mis  à  prier  avec  une  ferveur  inaccoutumée,  je 
m'imposai  des  jeûnes  rigoureux,  j'émoussai,  par  des  disciplines, 
les  aiguillons  de  la  chair,  je  domptai  l'orgueil  des  sens  par  des 
pénitences ,  et  je  repris  le  cours  de  mes  occupations  pastorales. 

J'en  étais  là  de  ma  vie,  lorsque  je  prononçai,  dans  la  cathé- 
drale d'Agrigente,  un  sermon  de  carême.  Par  un  hasard  profane, 
le  sarcophage  antique,  qui  sert  de  fonts  baptismaux,  représente 
la  tragédie  grecque  d'Hippolyte.  Le  sculpteur  a  travaillé  sous  l'ins- 
piration du  poète,  et  peint  le  trouble  de  Phèdre  avec  une  vérité 
saisissante.  Elle  vit  dans  le  marbre  ;  ses  femmes  l'entourent  ;  les 
unes  la  délivrent  de  ces  voiles  qui  lui  pèsent,  les  autres  jouent  du 
luth  pour  Tapaiser;  mais  la  coupable  épouse  reste  indifférente  i 
tous  ces  soins;  le  désordre  de  son  ame,  la  honte,  l'amour,  le 
remords,  se  peignent  dans  son  attitude.  J'avais  ce  spectacle  sous 
les  yeux ,  et  il  n*était  que  trop  en  harmonie  avec  mes  angoisses  et 
mes  combats. 

Inspiré  par  ce  drame  pathétique  et  terrible,  je  prêchai  sur  la 
femme  adultère,  c'est-à-dire  que  je  plaidai  ma  propre  cause 
sous  son  nom,  car  si  mes  actes  étaient  encore  purs,  toutes  mes 
pensées  étaient  criminelles.  Je  mis  dans  mon  plaidoyer  une  pro- 
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fondeur  de  conviction  si  entraînante ,  que  Fauditoire  en  fut  éma. 
Je  faisais  vibrer  des  cordes  nouvelles,  imprévues.  Bien  loin  de 
brandir,  comme  autrefois,  les  foudres  de  Fanathème  sur  les  fronts 
coupables,  je  portais,  dans  les  consciences  troublées,  des  paroles, 
de  miséricorde  et  de^consolation  ;  j*appelais  à  moi  les  âmes  bles- 
sées pour  verser  sur  leurs  blessures  les  célestes  baumes  de  la 
charité.  Ce  fut  une  véritable  révélation  ;  on  n'était  pas  accoutumé 
à  entendre  sortir  de  ma  bouche  de  si  tendres  paroles;  on  ignorait 
«ncore  que,  sous  la  bure  du  cénobite  intolérant,  se  cachait  un 
cœur  plein  d'amour  et  de  sanglots.  Attendri  moi-même  par  mon 
éloquence,  je  sentais  des  larmes  brûlantes  couler  sur  mes  joues, 
et  ma  voix,  de  plus  en  plus  vibrante,  était  entrecoupée  de  sou- 
pirs étouffés.  Vaincu  enGn  par  mon^ émotion,  suffoqué  par  mes 
larmes,  je  retombai  dans  ma  chaire  en  pleurant.  A  ce  saisisse- 
ment  inattendu ,  l'assemblée  se  leva  ;  j'avais  peint  des  maux  connus 
de  tous,  j'avais  éveillé  chez  tous  des  sympathies  ;  un  sanglot  uni- 
versel retentit  dans  le  temple ,  et  les  larmes  du  pasteur  et  du  trou* 
peau  coulèrent  long-temps,  confondues  au  pied  de  Dieu, 

Comme  je  rentrais  au  monastère ,  encore  tout  ébranlé  de  cette 
scène,  on  me  dit  que  j'étais  attendu  au  confessional.  J'y  entrais 
Une  voix  douce  y  venait  implorer  l'appui  du  ciel  contre  l'oppres^-n 
sion  du  mondç.  C'était  une  jeune  fille  d'Agrigente  que  sa  famille 
voulait  contraindre  à  un  mariage  odieux.  Elle  avait  assisté  à  ma 
prédication  et  venait  tout  émue  se  jeter  à  mes  pieds.  Elle  a^ait 
compris,  disait-elle,  que  mon  ame  Vêtait  point  fermée  aux  peines 
du  cœur.  Personne  ne  pouvait  lui  donner  des  conseils  plus  éclairés, 
ni  de  plus  tendres  consolations.  C'est  un  appui  qu'elle  voulait  plus 
qu'un  confesseur,  et  cet  appui,  il  fallait  que  ce  f&t  moi.  Je  la  laissai 
parler  long-temps  sans  l'interrompre.  Soit  illusion,  soit  réalité, il 
me  semblait  avoir  déjà  entendu  cette  voix.  Je  cherchais  à  ressaisir 
des  souvenirs  confus  et  je  m'abandonnais  à  des  émotions  profanes. 
Tout  à  coup  j'eus  peur.  Je  me  rappelai  cette  nuit  terrible,  où  la 
guitare  mystérieuse,  le  chant  d'une  femme  invisible  m'avait  chassé 
de  ma  cellule.  Je  crus  que  c'était  une  tentation  de  l'enfer.  Cepen- 
dant la  pénitente  attendait  ma  réponse.  Je  balbutiai  quelques  pa- 
roles vagues,  inintelligibles,  et  je  la  remis  au  lendemain. 

Elle  sortit.  Son  voile  m'avait  dérobé.soa  visage;  mais  sa  voix. 
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mais  sa  taiUe  svelte  et  gracieuse,  m'en  avaient  dit  assez.  Je  la  suivis 
loDg-^euq»  de  Tœil;  elle  descendait  lentement  la  colline,  dispa^ 
raissant  et  reparaissant  tour  à  tour  à  travers  les  oliviers.  Enfin, 
je  ne  la  vis  plus,  et  mes  yeux  immobiles  restèrent  jusqu'au  soir 
fixés  sur  le  sentier.  Quelle  nuiti  quels  songes  1  quel  réveil  1  Dès 
Taurore,  j'étais  à  la  fenêtre  de  ma  cellule,  les  yeux  fixés  comme 
la  veille,  sur  le  sentier  par  où  devait  monter  ma  pénitente  incoa* 
Bue.  Je  l'attendis  tout  le  jour  ;  elle  vint  le  soir  ;  une  duègne  Tac* 
compagnait.  Mon  cœur  battait  avec  force;  je  tremblais  de  tous 
mes  membres  comme  un  timide  enfant.  Qu*allais-je  lui  conseiller?  ' 
L*exhorterais-je  A  la  soumission ,  ou  bien  à  la  révolte t  Je  n'en 
savais  rien  encore,  et  l'heure  pourtant  approchait  de  remplir 
un  devoir  sacré,  ou  de  convertir  le  confessional  en  école  de  sé- 
duction. 

Elle  avait  relevé  son  voile  en  entrant  dans  l'église.  C'était  bien 
le  visage  que  j'avais  rêvé.  De  grands  yeux  noirs  pleins  de  lan-- 
gueur  et  de  flamme ,  une  lèvre  où  la  mélancolie  et  l'amour  avaient 
imprimé  leur  sceau ,  un  front  vierge  et  serein  que  le  souffle  des 
mauvaises  pensées  n'avait  point  effleuré.  Dans  ce  moment  suprême, 
je  sentis  qu'il  y  allait  pour  moi  de  toute  ma  vie  et  que  ma  destinée 
allait  se  fixer.  J'essayai  jde  fortifier  mon  ame  par  la  prière;  je 
l'essayai  en  vain.  Cette  image  divine  se  plaçait  toujours  entre  le  oiei 
et  moi;  je  fus  vaincu. 

Le  ciel  qui  a  vu  le  crime ,  a  vu  aussi  les  combats  ;  U  a  vu  mes 
nuits  d'insomnie,  mes  journées  de  larmes  ;  il  a  compté  mes  sou- 
pirs, pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  secouru?  Il  a  vu  mon  front  rougir 
devant  l'innocence ,  le  sophisme  se  glacer  devant  elle  sur  mes 
lèvres ,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  sauvée?  Hélas  I  Dieu  n'est  pas 
complice  des  tyrannies  et  des  iniquités  de  la  famille.  Il  a  fait  la 
jeunesse  pour  l'amour;  et  tous  les  deux  nous  étions  jeunes,  tous 
les  deux  opprimés. 

Depuis  long-temps  les  prières  de  l'amour  avaient  chassé  du 
omfessional  les  pensées  du  ciel;  les  rftles  étaient  changés  :  de 
juge,  le  confesseur  était  descendu  au  rang  de  suppliant,  la  péni«- 
tente  était  montée  au  rang  de  juge.  Mon  honneur  et  ma  vie  rq)o- 
saient  dans  ses  mains.  Elle  résistait  encore  :  mais  ses  larmes  Ta- 
vaient  cent  fois  trahie,  elle  était  revenue  après  les  premiers  aveux. 


/ 
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Minuit  sonnait  à  Thorloge  du  monastère  ;  je  m'échappai  de  Bit 
cellule ,  je  descendis  la  colline  au  milieu  de»  ténèbres ,  je  me  glisaii 
furtivement  le  long  des  murailles  et  des  sépulcres  de  la  ville  au- 
iique,  j'arrivai  au  temple  de  Junon  Ladnia;  là  je  m'assis  sur  un 
tronçon  de  colonne  et  j'attendis.  La  nuit  était  tiède,  le  ciel  étoile, 
la  mer  calme,  les  campagnes  muettes.  La  nature  entière  semblait, 
par  son  silence  et  son  immobilité ,  partager  mon  attente.  J'étais 
comme  elle  sans  voix,  sans  haleine.  Tout  à  coup  j'entendis  un  lé- 
Her  bruissement  à  travers  les  ruines;  c'était  Rosalie.  Elle  tomba 
dans  mes  bras  muette  d'amour  et  de  saisissement.  Bien  des  heures 
avaient  fui,  bien  des  étoiles  étaient  descendues  sous  l'horizon,  et 
nos  bras  ne  s'étaient  pas  rouverts,  nos  lèvres  ne  s'étaient  pas  dé«- 
sunies.  Le  repos  de  la  nuit  n'avait  été  troublé  que  par  des  sou«- 
pirs ,  le  silence  des  ruines  par  des  baisers.  La  duègne  qui  veillait 
pour  nous  vint  nous  avertir  que  le  jour  pointait;  et  nous  vîmes 
3'élever  de  la  mer  une  vapeur  blanchâtre  qui  effaçait  une  à  une 
les  étoiles.  Nous  nous  séparâmes ,  Rosalie  pour  retourner  à  la  ville, 
et  moi  au  monastère. 

Je  remontai  la  colline  aux  premiers  feux  de  l'aurore,  je  marchai 
superbe  et  léger.  Au  soleil  levant,  je  m'agenouillai  à  la  face  du 
ciel  ;  et  oubliant  mon  parjure  dans  le  sentiment  du  bonheur,  je 
confondis  dans  une  même  action  de  grâce,  Dieu,  la  nature  et  l'a- 
mour. Je  n'étais  plus  le  même  honune;  je  bénissais  la  vie  que 
j'avais  maudite  ;  je  glorifiais  tout  ce  que  j'avais  blasphémé.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  longues  austérités  du  cloître  que  je  ne  bénisse  alors, 
car  elles  m*avaient  rendu,  par  la  contrainte  et  par  l'attente,  le 
bonheur  plus  enivrant. 

Les  temples  d'Agrigente  nous  prêtaient  chaque  nuit  leur  ombre  ; 
chaque  nuit  l'amour  nous  y  versait,  du  haut  des  cieux,  des  vo- 
luptés nouvelles.  Le  mystère  doublait  le  prix  de  la  possession^ 
le  danger  ennoblissait  la  défaite.  Lorsque  la  lune  glissant  entre 
les  colonnes,  tombait  sur  le  visage  de  Rosalie ,  couchée  à  l'ombre 
des  amandiers ,  je  croyais  toujours  la  voir  pour  la  première  fois, 
tant  elle  était  belle.  Ses  longs  cheveux  noirs  et  flottans  retom- 
baient sur  son  cou  de  cygne  avec  grâce  et  majesté,  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  tendre  et  sévère;  c'était  la  déesse  peinte  par 
2euxis  et  adorée  par  Tantiquité  ^  dans  le  temple  même  dont  nous 
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foulions  les  raines.  Les  rossignols  nous  connaissaient,  ils  chan- 
fident  toute  la  nuit  autour  de  nous ,  Talouette  les  faisait  taire  et 
nous  séparait. 

Je  poursuivais  le  cours  de  mes  félicités  sans  que  ma  conscience 
8*alarmàt  ;  elle  était  endormie  par  Tamour.  Cependant  cette  vie 
ne  pouvait  durer.  Rosalie  était  sollicitée  à  Tobéissance  ;  il  fallait 
prendre  un  parti  ;  notre  fuite  fut  résolue.  Je  me  mis  à  en  prépa- 
rer Texécution,  sans  en  hâter  le  moment  y  afin  d*en  mieux  assurer 
le  succès.  Un  hasard  avait  pensé  nous  faire  découvrir  dans  les 
temples;  ils  avaient  cessé  d'être  un  a^ile  sûr,  et  nous  avions 
choisi  le  clottre  même  pour  nos  rendez-vous.  Rosalie  avait  la  clé 
d'une  porte  secrète ,  et  ma  cellule  nous  cachait  la  nuit  à  tous  les 
yeux.  Avec  quel  ravissement  je  Ty  reçus  la  première  fois  I  Sa  pré- 
sence réalisait  les  rêves  ardens  de  toute  ma  jeunesse.  Cette  cellule 
si  abhorrée  au  temps  de  ma  solitude,  m*était  désormais  bien 
chère;  elle  était  devenue  un  lieu  consacré,  d'où  le  jour  ne  pouvait 
plus  m'arracher.  Nous  passions  les  nuits  entières  à  l'étroite  fenê- 
tre; je  lui  racontais  les  heures  que  j*y  avais  passées  seul ,  les  lar- 
mes que  j'y  avais  versées,  tous  les  délires  que  j'y  avais  rêvés, 
et  cette  nuit,  nuit  mémorable,  où  la  guitare  m'avait  révélé  son 
existence.  Nos  précautions  étaient  si  bien  prises ,  que  nous  étions 
à  l'abri  de  tout  soupçon.  Ma  réputation  était  intacte  ;  toujours 
pressée  par  sa  famille,  Rosalie  variait  les  prétextes  pour  prolon- 
ger les  délais.  Notre  sécurité  devint  trop  grande,  elle  deyait  nous 
perdre.  Une  imprudence  avait  jeté  quelque  doute  dans  l'ame  du 
supérieur;  il  m'épiait,  et  nous  étions  surveillés  sans  le  savoir.  Le 
moment  de  la  fuite  approchait.  Une  nuit  que  les  chances  de  ce 
projet  hasardeux  nous  rendaient  plus  tendres  et  redoublait  l'inti- 
mité de  nos  cœurs ,  comme  si  cette  heure  eût  été  pour  nous  la 
<lernière ,  un  bruit  soudain  troubla  cette  effusion  de  nos  âmes ,  la 
porte  céda ,  le  supérieur  entra  et  nous  surprit. 

Je  m'élançai  sur  lui  le  couteau  à  la  main ,  j'allais  frapper  et 
fioyer  mon  secret  dans  son  sang  ;  Rosalie  me  retint  le  bras. 

-«Tu  dois  la  vie  à  cet  ange,  m'écriai-je  d'une  voix  sourde; 
mais  si  un  regard ,  un  geste  trahissait  jamais  le  secret  que  tu  nous 
ravis,  malheur  à  toi  I  ma  vengeance  t'atteindra  jusqu'au  pied  de 
TauteL 
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n  était  seul,  il  eut  peur.  Il  s*engagea  au  silence  par  les  sermeos 
du  ciel  et  de  Tenfer,  mais  il  était  trop  tard  :  la  vengeance  était 
éveillée  dans  mon  cœur,  et  la  mort  avait  touché  du  doigt  l'auda- 
cieux. Toutefois  je  me  contins ,  et  je  feignis  le  calme  pour  rassu- 
rer Rosalie  confuse  et  tremblante. 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  en  proie  aux  passions  violentes ,  à 
la  haine  et  à  Tamour.  Je  connaissais  bien  le  prieur,  je  savais  qu*il  ne  ' 
se  croirait  lié  par  un  serment  qu'avait  arraché  la  terreur,  qu*aussî 
long-temps  que  la  terreur  régnerait  sur  lui.  N'était-ce  pas  nous, 
au  contraire,  qui  avions  tout  à  craindre?  Nous  étions  à  sa  merci. 
Un  mot  de  lui  pouvait  nous  perdre,  et  ce  mot,  il  fallait  le  préve- 
nir à  tout  prix.  Je  me  repentis  de  n'en  avoir  pas  fini  d*un  coup. 

Comment  revoir  Rosalie?  Le  supérieur  avait  bien  juré  le  si- 
lence ,  mais  non  la  complicité  ;  et  comment  tromper  maintenant  sa 
vigilance  inquisitoriale?  Je  me  jetai  dans  la  seule  voie  qui  me  restât 
ouverte ,  la  dissimulation.  Dès  le  matin  j'allai  chez  le  prieur.  J'im- 
posai silence  aux  voix  puissantes  de  la  vengeance,  je  jouai  le  re- 
pentir, je  m*humiliai  devant  lui,  je  fis  l'aveu  de  ma  faute,  j'ea 
implorai  le  pardon.  Il  tomba  dans  le  piège ,  reçut  ma  confession, 
et  m'imposa  des  pénitences  auxquelles  je  feignis  de  me  soumettre 
avec  reconnaissance.  Je  passai  plusieurs  semaines  dans  cet  état  de 
rage  concentrée  et  de  profonde  hypocrisie. 

Je  n'avais  pas  revu  Rosalie ,  mais  j'avais  de  ses  nouvelles ,  et 
nous  n'attendions ,  pour  fuir,  qu'une  occasion  favorable.  Les  yeux., 
du  supérieur  étaient  encore  trop  éveillés  pour  espérer  d'échapper 
à  leur  surveillance.  Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  j'enten- 
disse parler  d'elle  :  mon  inquiétude  était  au  comble.  Tout  à  coup 
j'appris  qu'on  l'avait  emmenée  à  Païenne  et  enfermée  dans  un 
couvent.  Ce  coup  me  terrassa.  Le  parjure  du  prieur  était  évident, 
sa  mort  décrétée  ;  il  se  jetait  lui-même  au-devant  de  sa  destinée. 
Mon  premier  mouvement  fut  d'arracher  le  masque  ;  je  ne  le  gar- 
dai que  pour  frapper  plus  sûrement.  Dès-lors  je  n'eus  plus  qu'une 
pensée,  plus  qu'un  désir,  plus  qu'un  rêve,  la  vengeance.  Et 
quelle  vengeance  pouvait  égaler  l'outrage?  N'avions-nous  pas  été 
en  spectacle  devant  ce  moine?  N'avait-il  pas  joui  de  la  confusion 
de  Rosalie,  delà  mienne?  C'était  un  homme  de  trop  sur  la  terre, 
car  son  œil  faisait  baisser  le  mien ,  son  sourire  faisait  rougir  moa 
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front  ;  il  avait  vole  le  secret  de  Famoar,  il  ni*ayait  Tolé  mon  hon- 
neur ;  esclave  de  son  caprice,  j*étais  dans  sa  main  comme  un  joael 
qu*il  pouvait  briser. 

Et  comme  si  ce  n*était  pas  assez  d^outrages,  il  m*enlevait  encore 
ma  maîtresse,  il  exilait  sa  jeunesse  dans  Thorreur  d*un  cloître; 
peut-être  même  avait-il  flétri  son  nom.  Oh!  alors  la  vengeance 
grondait  dans  mon  ame  et  y  soulevait  d'effroyables  tempêtes.  Je 
songeais  avec  rage  que  le  lâche  n*avait  qu* une  misérable  vie  pour 
acquitter  tant  de  dettes  ;  et  cependant  il  me  fallait  cette  vie,  il  me 
fallait  tout  son  sang.  Toute  autre  passion  était  morte  en  moi.  Je 
n*aimais  plus,  je  ne  regrettais  rien ,  je  ne  voulais  rien  que  me  ven- 
ger. Cette  idée  Cxe  et  acharnée  était  comme  une  main  de  fer  ap- 
puyée siir  mon  cœur.  J*appris  que  la  vengeance  a  ses  voluptés 
comme  Tamour.  J'aimais  ma  cellule  comme  un  Ueu  de  concentra- 
tion. J'aimais  la  solitude,  car  elle  se  peuplait  pour  moi  des  tragi- 
ques fantômes  dont  mon  cœur  était  possédé.  Je  n'évoquais  plus, 
comme  aux  jours  de  ma  jeunesse,  des  images  gracieuses^  d'amou- 
reux fantômes ,  mais  des  scènes  de  meurtre,  un  homme  agonisant 
à  mes  pieds. 

Je  cachais  toujours  sous  le  masque  de  la  pénitence  les  orages  de 
mon  cœur.  Le  supérieur  jouissait  de  mon  humiliation,  car  il  la  ju- 
geait sincère ,  et  il  me  croyait  sous  son  joug  ;  cette  supériorité 
flattait  son  orgueil.  11  ne  voyait  pas  que  lui  seul  était  sous  mon  em- 
pire, et  que  ce  long  mensonge,  cette  affreuse  contrainte,  étaient 
des  outrages  de  plus  à  venger.  Il  me  Ct  u|i  jour  Taveu  tardif  de 
son  parjure. 

—  Frère,  me  dit-il,  maintenant  que  ton  cœur  est  lavé  des  souil- 
lures de  Timpureté,  apprends  que  j'ai  éloigné  de  toi  la  tentation. 
L*ange  de  ténèbres  avec  qui  tu  as  péché,  pleure  sa  faute  dans  on 
couvent  de  Palerme.  Applaudis  à  ma  prudence  et  bénis  ma  solli- 
citude :  Dieu  a  dit  que  ses  pensées  n'étaient  pas  nos  pensées  et 
que  ses  voies  n'étaient  pas  nos  voies. 

Non,  moine  hypocrite,  ses  voies  n'étaient  pas  tes  voies,  car  il 
te  menait  à  la  mort  par  où  tu  allais  à  l'orgueil.  Comme  chacune 
de  ses  paroles  décelait  sa  noirceur  1  U  jouait  la  bonté,  et  la  malice 
le  consumait;  il  feignait  l'humilité,  et  l'orgueil  du  pharisien  bril- 
lait dans  ses  yeux  ;  il  appelait  ange  de  ténèbres  la  beauté  parfaite. 
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et  il  fiarlait  tUmpuretè ,  lui  qni  était  soniDé  de  vices  infiàmes  : 
Bé  liai  était  son  dieu. 

Son  idée  §xe,  et  respérance  de  toute  sa  vie  était  la  mitre  épis- 
oopale.  L'éféché  de  Nicosie  se  trouvait  vacant  ;  il  y  prétendait, 
et  je  lai  faisais  ombrage,  car  le  vœu  public  m'y  portait  :  il  ne  me 
craignait  plus  depuis  qu*il  avait  mon  secret;  il  me  le  fit  entendre 
aettement;  il  me  dit  que  l'abandon  de  mes  prétentions  était  le  prix 
de  son  silence  et  que  j*étais  à  sa  discrétion.  Je  flattai  sa  chimère,  et 
j'entrai  d'autant  mieux  dans  ses  vues,  que  les  dignités  de  Téglise 
m'étaient  devenues  IndifFérentes ,  et  que,  ma  vengeance  assouvie, 
je  n'aspirais  qu'à  Famour.  Des  lettres  de  l'archevêque  vinrent 
exalter  ses  espérances,  et  je* jouissais  en  le  voyant  s'enchanter 
d'un  avenir  dont  j*étais  le  maître ,  s'attacher  à  une  vie  dont  j'avais 
le  fil.  Ainsi  le  del  lui-même  se  faisait  mon  complice  et  servait  ma 
vengeance  en  la  raffinant. 

Le  l&che  qui  avait  si  mal  tenu  son  serment  à  l'égard  de  Rosalie, 
ne  le  tenait  pas  mieux  avec  moi.  Quand  nous  étions  seuls ,  ses  ré- 
criminations étaient  fréquentes  :  devant  des  frères,  des  allusions 
perfides  éveillaient  leur  curiosité.  Ainsi,  comme  s*il  eût  craint 
que  la  mort  n'arrivât  pas  assez  tôt,  il  allait  au-devant  d'elle,  et 
faisait  chaque  jour  un  pas  de  plus  vers  la  tombe.  Le  moment  ap- 
prochait où  le  fleuve,  enflé  par  un  si  long  orage,  allait  déborder. 
Depuis  trois  mois,  il  grossissait  en  silence.  Je  n'avais  pas  démenti 
une  seule  fois  mon  rôle  de  contrainte  et  de  dissimulation.  Une 
nuit  que  la  tempête  était  trop  forte  et  que  l'insomnie  de  la  haine 
brûlait  mon  sang ,  je  m'introduisis  dans  la  cellule  du  prieur.  Il 
dormait.  Je  tirai  le  couteau,  je  le  levai  sur  son  cœur,  j'allais  l'y 
plonger  ;  une  idée  me  retint.  Une  fin  si  prompte  me  sembla  trop 
douce.  Passer  des  bras  du  sommeil  dans  les  bras  de  la  mort,  c'est 
la  fin  du  juste  ;  il  faut  au  pécheur  les  angoisses  et  la  longue  ago- 
nie. Cette  fois  encore  je  me  retirai. 

Depuis  ce  jour,  je  suivis  constamment  ma  victime,  épiant  une 
occasion  selon  ma  haine.  J'étais  comme  une  ombre  funèbre  attachée 
à  ses  pas.  La  vengeance  était  devenue  la  compagne  fidèle  et  assi- 
due de  ma  vie.  Au  moment  de  prendre  congé  d'elle,  je  m'y  atta- 
chai davantage ,  comme  à  l'ami  qu'on  va  quitter.  Pourtant  il  fsfflait 
en  finir,  et  l'heure  enfin  sonna. 
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Un  jour,  le  prieur  était  descendu  dans  les  caveaux  du  couvent 
pour  les  visiter.  D  était  seul.  C'était  Theure  de  la  sieste.  Je  le  sui- 
vis sans  être  aperçu  »  et  je  refermai  sur  moi  la  porte  de  fer,  qui 
était  pour  lui  la  porte  de  Téternité.  Heure  d*ivresse  et  de  ravisse- 
ment I  J*allais  donc  enGn  me  trouver  téte-à-téte  avec  mon  ennemi. 
Une  lampe  suspendue  à  la  voûte  éclairait  le  caveau  de  reflets  si- 
nistres. Les  parois  étaient  tapissées  d*os  et  de  têtes  décharnées. 
Nulle  voix  ne  pénétrait  du  dehors  dans  ce  lugubre  asile  :  c'étaient 
déjà  le  silence  et  le  froid  du  sépulcre.  Quel  rendez-vous  pour  la 
vengeance  I  II  y  avait  au  milieu  du  souterrain  un  puits  vaste  et 
profond  qui  servait  de  commune  sépulture  aux  frères,  et  qui  ce 
jour-là  se  trouvait  ouvert,  je  ne  sais  plus  pourquoi.  Cest  là  que 
je  rejoignis  le  supérieur. 

—  Frère,  me  dit-il,  tu  viens  comme  David  pleurer  ta  faute  sur 
les  tombeaux? 

—  Je  viens  t'annoncer  que  ta  dernière  heure  a  sonné ,  répon- 
dis-je  d*une  voix  sombre.  Prends  congé  de  tes  espérances ,  dis 
adieu  à  l'ambition ,  et  meurs. 

A  ces  mots,  je  le  terrassai. 

—  Meurs,  continuai-je,  et  meurs  impénitent!  Meurs  dans  ton 
orgueil  et  dans  ton  parjure;  meurs  souillé  de  tous  les  péchés. 

îl  s'attachait  à  la  vie  avec  Tacharnement  de  la  peur  ;  mais  il  se 
débattait  en  vain  :  j*avais  la  force  du  lion.  Une  fois  pourtant  il 
s*échappa ,  et  se  traînant  à  mes  genoux ,  il  me  demanda  grâce.  Il 
tenait  doublement  à  la  vie ,  car  il  attendait  pour  le  lendemain  Isa 
nomination  à  Tévéché  de  Nicosie.  Le  misérable  espéra  m* apaiser, 
en  me  cédant  cette  mitre  qu'il  avait  tant  convoitée,  et  dont  il  me 
.  croyait  aussi  avide  que  lui. 

—  Insensé,  lui  dis-je  en  le  remettant  sous  mes  pieds,  tu  crois 
que  le  désir  d'un  vain  titre  a  éveillé  ma  haine.  Mais  tu  as  donc 
oublié  cette  nuit  de  malédiction ,  où  le  front  de  Rosalie  a  rougi 
sous  ton  regard  impudent  et  où  le  secret  de  ma  vie  est  devenu  le 
tien?  Tu  as  oublié  ton  serment,  ton  parjure;  moi,  je  ne  Tai  pas 
oublié!  Mais  écoute;  il  te  reste  un  devoir  à  remplir  :  tu  as  fait  en- 
fermer ma  maîtresse  dans  un  couvent,  tu  Tas  déshonorée;  tu  vas 
signer  de  ta  main  cette  rétractation,  qui  dément  tout  ce  que  tu  as 
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dit,  et  qui  ordonne  à  Tabbesse  de  Palerme  de  remettre  la  captive 
entre  mes  mains  pour  la  ramener  chez  son  père. 

J'avais  sur  moi  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Croyant  sauver 
sa  vie,  le  làcho  signa  sans  résistance. 

—  Maintenant,  repris-je,  tu  en  as  Gni  avec  la  terre:  il  fout 
mourir,  mais  d'une  mort  digne  de  ton  outrage  et  de  ma  vengeance. 
Va ,  jamais  tes  tortures  n'égaleront  celles  qi^e  tu  m*as  fait  souffrir. 

En  prononçant  ces  mots ,  je  le  tirai  par  sa  robe  et  je  le  préci- 
pitai dans  le  puits.  Je  m'assis  au  bord  pour  l'écouter  mourir. 
Il  criait  ;  mais  ses  gémissemens  se  perdaient  dans  le  silence  des 
catacombes.  11  n'était  pas  même  blessé  par  la  chute,, et  il  se  mit 
à  implorer  de  nouveau  sa  grâce  et  mon  pardon.  Ces  supplica- 
tions inutiles  sortaient  des  entrailles  de  la  terre  comme  la  voix 
des  mânes.  Mon  oreille  était  de  fer,  ainsi  que  mon  cœur. 

Comme  je  ne  répondais  pas,  le  moribond  fut  pris  d'un  redou- 
blement de  désespoir. 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme?  s'écria-t-il  avec  angoisse;  tu  es 
un  habitant  de  l'enfer,  tu  es  Satan  lui-même. 

—  Oui,  répondis-je  en  tournant  tout  d'un  coup  cette  impréca- 
tion superstitieuse  au  proGt  de  ma  vengeance;  oui,  je  suis  Satan, 
et  tu  peux  encore  te  sauver.  Veux-lu  vivre?  renie  ton  Dieu,  crois 
en  moi,  adore-moi  comme  le  sauveur  du  monde. 

—  Je  crois  en  toi  et  je  t'adore,  murmura-t-il  d'une  voix  éteinte. 
Christ  est  un  imposteur  ;  c'est  toi  qui  es  le  sauveur  du  monde. 

—  C'est  bien  ;  moine  imbécille  et  lâche,  tu  meurs  en  reniant  ton 
Dieu,  et  je  ne  suis  pas  Satan.  Ma  vengeance  est  satisfaite.  Je  n'a- 
vais que  ton  corps ,  maintenant  j'ai  ton  ame;  tu  meurs  damné. 

Sans  rien  ajouter,  je  scellai  la  pierre  du  puits  funéraire  sur.  la 
tête  de  mon  ennemi ,  et  je  sortis  apaisé  de  ce  théâtre  de  justice 
et  de  mort. 

Je  restai  quelques  jours  encore  au  couvent,  afin  de  surveiller 
lexéculion  de  ma  vengeance,  et  de  m'assurer  que  le  supérieur 
était  bien  mort.  Sa  disparition  fut  attribuée  à  mille  causes  contra- 
dictoires :  on  le  chercha  partout,  excepté  dans  le  caveau  où  il 
dormait  du  sommeil  profond.  Ne  le  voyant  pas  revenir,  on  supposa 
qu'il  avait  fait  un  voyage  clandestin  ;  et  je  me  fis  envoyer  à  la  dé- 
couverte, afin  que  mon  départ  fût  motivé  et  n'éveillât  point  les 
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sMpçoAs.  le  partis  ponr  Païenne  à  Tinstant,  et  f  aHai  droit  aa 
couvent  où  languissait  ma  maîtresse.  Mon  nom  était  connu  de 
riMiesse  :  die  me  reçut  avec  une  distinction  qui  aplanit  devant 
moi  toutes  les  difficultés.  J*eus  à  peine  besoin  de  lui  montrer  la 
ritradation  du  prieur,  ma  parole  suffit.  Je  me  dis  envoyé  par  le 
père  de  Rosalie  pour  la  ramener  à  Agrigente  ;  et  tout  succéda  si 
bien  au  gré  de  mes  vœux,  qu*elle  me  fut  remise  le  jour  même. 

Délivré  de  mon  ennemi ,  possesseur  de  ma  maîtresse ,  Jibre 
dans  Tunivers ,  je  ne  songeai  plus  qu*à  sortir  de  Sicile.  Un  b&ti- 
ment  allait  mettre  à  la  voile  pour  Gonstantinople;-et  c'est  là,  sur 
celle  terre  de  toutes  les  voluptés ,  que  nous  résolûmes  d'aller  en- 
sevelir notre  amour.  Je  quittai  Thabit  de  moine ,  et  nbus  nous  ca- 
diàmes  dans  une  villa  de  la  Conque  d'Or,  en  attendant  le  départ 
du  navire ,  retenu  au  port  par  les  vents  contraires.  Je  tus  à  Rosa- 
lie la  mort  du  supérieur,  afin  dç  ne  pas  empoisonner  par  les  ter- 
reurs de  Tavcnir  la  joie  de  sa  délivrance  :  elle  était  si  heureuse  de 
ne  la  devoir  qu'à  moi  seul,  que  pas  un  sacrifice  ne  lui  semblait 
capable  d*acquilter  la  dette  de  sa  rçconnaissance.  Cependant  les 
vents  contraires  continuaient,  et  l'amour  de  Rosalie  pouvait  seul 
calmer  mon  impatience  et  mes  inquiétudes.  Notre  villa  était  si  re- 
tirée, que  pas  un  bruit  n'y  pénétrait  ;  c'était  le  désert  à  la  porte  de 
la  capitale. 

On  -était  au  mois  de  juillet  ;  un  sciroc  obstiné  soufflait  d'Afri- 
que ,  il  énervait  la  nature  et  nos  cœurs ,  à  peine  nous  laissait-il  la 
force  d'aimer.  Le  soir,  nous  cherchions  la  fraîcheur  dans  un  bos- 
quet d'orangers,  dont  nous  avions  fait  notre  Elysée.  Le  soleil  ve- 
nait de  se  coucher  dans  une  vapeur  d'or  qui  environnait  comme 
d'une  auréole  le  mont  Pellegrino ,  et  le  sanctuaire  de  la  sainte 
dont  ma  maîtresse  portait  le  nom.  La  journée  avait  été  suffocante. . 
Vaincue  par Tardeur  du  ciel  caniculaire,  Rosalie  s'était  endormie 
sur  un  tertre  de  gazon  ;  un  léger  vêtement  était  jeté  sur  elle  comme 
une  draperie  sur  une  statue  grecque;  sa  tête  reposait  sur  la 
mousse ,  sa  longue  chevelure  était  répandue  tout  autour,  et  livrée 
au  souffle  assoupi  des  brises.  Un  dernier  rayon  de  soleil  dorait  son^ 
visage  comme  cehii  d'un  séraphin.  A  genoux ,  à  ses  pieds ,  je  ve3- 
iats  sur  elle  comme  l'ange  gardien  d'un  enfant  qui  dort.  Tantôt  je 
me  penckais  sur  ses  lèvres  pour  en  respirer  le  parfum,  tantôt  je  bai- 
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sais  ses  mains  à  demi  cachées  dans  les  fleurs.  Le  sQence  était  pro- 
fond :  pas  un  oiseau  ne  chantait,  pas  une  feuille  ne  bruissait ,  et  rin*- 
seae  même  des  soirées  d'été  était  muet  dans  les  gazons.  Tout  à 
coup  des  sbires  paraissent;  ils  m'ordonnent  de  les  suivre  ;  je  ré- 
siste, ils  font  fou;  et  la  balle  qui  m'était  destinée  va  frapper  au 
cœur  Rosalie  endormie  ;  elle  ne  se  réveilla  pas. 

Je  fus  conduit  en  prison.  Par  un  affreux  jeu  du  hasard ,  le  père 
de  Rosalie  venait  d'arriver  à  Palerme  :  sa  présence  avait  déjoué 
tousjaos  plans.  J*étai$  arrêté  comme  ravisseur  ;  on  ignorait  encore 
mon  meurtre.  Le  bruit  de  mon  arrestation  se  répandit  bientdt.  On 
ne  parlait  que  du  beau  moine  y  jadis  si  austère ,  si  révéré;  jamais 
un  pareil  exemple  de  fragilité  humaine  n'avait  étonné  la  Sicile; 
c'était  la  chute  du  roi  des  anges.  La  disparition  du  supérieur  était 
encore  une  énigme  pour  le  couvent.  On  rapprocha  ma  fuite  de  cet 
inexplicable  événement,  et  je  fus  transféré  à  Agrigente  pour  éclairdr 
le  terrible  mystère. 

Je  revis  de  loin  les  temples,  asile  de  mes  premières  amours,  le 
couvent,  théâtre  de  ma  vengeance,  et  j'entrai  dans  la  ville,  garotté 
sur  une  mule,  au  milieu  d'une  troupe  de  soldats.  La  population 
tout  entière  m'attendait  à  la  porte,  frappée  de  consternation.  Une 
terreur  religieuse  était  peinte  sur  les  visages  ;  on  me  reçut  dans 
un  morne  silence.  La  foule  m'accompagna  à  pas  lents  jusqu'à  la 
prison,  en  chantant  le  De  Profundis  d'une  voix  sourde  et  lugubre, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque  calamité  publique.  Cette  multitude, 
à  l'opinion  de  laquelle  j'avais  fait  jadis  tant  de  sacriGces,  je  ht 
voyais  d'un  air  distrait  se  presser  sur  mes  pas;  je  l'entendais ,  avec 
indifférence ,  bruire  autour  de  ma  prison  comme  une  mer  agitée. 
L'idole  était  brisée  ;  que  m'importait  ma  réputation?  L'échafaud 
se  dressait  devant  moi.  Rosalie  avait  passé  du  sommeil  des  âmes 
pures  dans  le  séjour  des  anges;  tout  Tintérét  de  ma  vie  avait  péri 
avec  elle  ;  je  n'aspirais  plus  qu'à  la  rejoindre  ;  j'attendais  la  mort 
comme  we  délivrance. 

J'avouai  tout;  j'effrayai  les  juges  par  les  détails  de  mon  meur- 
tre impitoyable.  On  ordonna  des  prières  publiques  et  des  proces- 
sions ;  les  cloches  sonnaient,  toute  la  ville  était  en  deuil.Pour  moi , 
j'étais  tombé  dans  la  stupeur  :  on  eût  dit  qu'il  s'agissait  d'un  autre, 
tant  j'étais  indifférent  à  mon  sort  et  au  chances  de  mon  procès. 

12. 
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Enchatné  aa  fond  d'un  cachot  sombre ,  je  ne  demandais  ni  qu'on 
adoucit,  ni  qu'on  abrégeât  ma  dure  captivité.  Ma  vie  n'était  qu'une 
longue  insomnie;  j'étais  poursuivi  nuit  et  jour,  par  une  vision  qui 
était  là,  toujours  là ,  immobile  devant  moi.  Ce  n'était  plus  un  moine 
expirant  dans  les  catacombes ,  c'était  une  jeune  Glle  endormie  sous 
les  orangers  au  coucher  du  soleil. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  différait  mon  jugement,  mais  ma  cap- 
tivité se  prolongeait.  Il  y  avait  déjà  bien  des  semaines ,  bien  des 
mois  peut-être  que  j'étais  plongé  dans  ces  humides  ténèbres,  privé 
de  l'air  pur  des  collines  et  de  la  lumière  des  cieux,  comme  si  la 
société,  implacable  comme  moi  dan^  sa  vengeance,  eût  voulu ,  par 
ses  cruelles  lenteurs  et  ma  longue  agonie ,  satisfaire  aux  mânes  du 
supérieur.  Enfin  on  me  jugea  ;  je  fus  condamné  à  mort.  A  la  lec- 
ture de  mon  arrêt ,  l'amour  de  la  vie  se  réveilla  en  moi.  Mon  or- 
gueil frémissait  à  la  pensée  que  j'allais  être  livré  en  spectacle  aux 
yeux  effrontés  de  cette  multitude,  qui  naguère  baisait  ma  robe, 
et  s'agenouillait  sur  mon  passage.  Puis  ma  jeunesse  passait  devant 
moi  comme  pour  me  faire  un  triste  adieu.  Je  revoyais  les  temples 
d'Agrigente,  les  bosquets  de  Palerme,  et  je  retrouvais  des  larmes 
dont  je  croyais  la  source  à  jamais  tarie. 

Un  matin  que  j'attendais  le  bourreau,  une  grande  rumeur  de 
peuple  s*éleva  autour  de  la  prison.  îl  semblait  qu'on  en  sapât  les 
portes  à  coups  de  hache;  puis  des  hurlemens  de  joie  roulèrent 
dans  les  corridors.  Ce  tumulte  profane  à  Theure  de  la  mort,  ces 
rires  immodérés  dans  le  séjour  du  deuil  et  du  châtiment,  me  gla- 
cèrent d'horreur  et  de  surprise.  Tout  à  coup  mon  cachot  s'ouvrit, 
et  une  troupe  d*hommes  inconnus  me  poussa  dehors.  Quand  je  me 
vis  libre ,  un  indomptable  instinct  de  conservation  me  donna  des 
ailes.  Je  traversai  la  ville  sans  qu'on  cherchât  à  m'arrêter.  Elle 
était  en  proie  à  une  émeute  populaire;  des  bandes  armées  parcou- 
raient les  rues  en  vociférant  ;  c'est  à  elles  que  je  devais  la  liberté: 
elles  avaient  enfoncé  les  portes  de  la  prison  pour  recruter  dans 
les  cachots.  Je  sortis  de  la  ville  au  milieu  du  tumulte;  je  gravis  la 
colline  tout  d*une  haleine,  et  m*allai  cacher  dans  les  âpres  monta- 
gnes de  la  Madonie.  J'y  vécus  quelque  temps  en  sûreté  à  la  faveur 
des  orages  politiques  qui  agitaient  alors  la  Sicile;  mais  la  tempête 
s'apaisa ,  le  règne  des  lois  recommença ,  je  dus  fuir  des  retraites 
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OÙ  j*étais  connu.  Mon  intention  était  de  m*embarquer  pour  TËgypte; 
mais  je  n*osais  descendre  dans  les  ports,  et  je  ^uis  venu  m*ense- 
velir  dans  les  forêts  de  TËtna,  où  je  suis  traqué  comme  une  l)éte 
fauve,  et  où  ma  présence  excite  la  terreur  superstitieuse  des 
pâtres. 

Le  moine  se  tut  un  instant  pour  respirer  ;  il  avait  parlé  toute  la 
nuit  d'une  voix  forte  sans  reprendre  haleine ,  comme  un  homme 
soutenu  par  la  fièvre.  L'accès  passé,  il  était  épuisé.  Des  flammes 
sombres  jaillissaient  de  son  grand  œil  noir  et  creux;  la  pâleur 
couvrait  ses  joues  basanées.  D  s*était  souvent  levé  avec  une  vio- 
lence convulsive,  et  son  geste,  non  moins  éloquent  que  sa  voix, 
exprimait  lès  passions  tumultueuses  de  son  ame.  D  se  fit  un  long 
,  silence;  puis,  se  jetant  à  genoux  au  bord  du  cratère  : 

— Mon  Dieul  s*écria-t-il  en  étendant  les  mains  vers  le  ciel,  n'ai- 
je  pas  expié  ma  faute  et  mon  crime?  N'est-il  pas  temps  que  vous 
fassiez  grâce?  Je  suis  las  de  la  solitude  des  forêts ,  las  du  silence 
des  cavernes;  car  ce  silence  a  pour  moi  des  voix  funestes,  cette 
solitude  est  pleine  de  spectres.  Délivrez-moi  de  ces  visions  cruelles, 
ou  dites-moi  de  mourir,  et  le  gouffre  qui  bouillonne  et  m'appelle 
sera  mon  tombeau. 

Revenu  à  ses  idées  de  suicide,  il  portait  un  œil  sombre  sur  le 
fond  du  cratère.  En  ce  moment  le  soleil  se  levait.  Vu  du  haut  de 
l'Etna,  ce  spectacle  est  le  plus  imposant  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
de  contempler.  Délivrée  des  ombres,  l'tle  entière  était  visible,  et 
Ton  embrassait  d'un  regard  ses  villes,  ses  golfes,  ses  promon- 
toires, et  la  mer  d'Afrique  dans  son  infini.  Pour  distraire  le  moine 
de  ses  préoccupations  sinistres ,  j'attirai  son  attention  sur  la  ma- 
gnificence du  coup  d'œil  ;  elle  parut  fai're  impression  sur  lui.  Son 
cBil  resta  long-temps  fixé  en  silence  sur  ce  panorama  gigantesque; 
puis,  s'approchant  de  moi  : 

—  Voyez ,  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  une  pointe  blan- 
châtre qui  brillait  au  soleil,  c'est  là  qu'est  mon  couvent;  au-des- 
sous est  Agrigente,  et  plus  bas  les  temples. 

—  Excellence,  interrompit  brusquement  le  guide,  j'aperçois  là- 
bas  du  côté  de  la  citerne  des  hommes  qui  m'ont  bien  l'air  de 
sbires. 

—  C'est  la  mort  !  s'écria  le  moine  en  tressaillant. 
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Et  rinstinct  de  vie  se  réveQla  en  lui,  le  spectre  da  suicide  s^ivft» 
nottit. 

Les  conjectures  du  guide  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Nous 
ytmes  bientôt  les  fusils  et  les  sabres  des  sbires  briller  au  soleQ* 

—  Combien  leur  faut-U  de  temps  pour  nous  atteindre?  deman^ 
dai-je  au  guide. 

—  Trois  heures  au  moins. 
Le  moine  se  disposait  à  fuir. 

—  Attendez  y  luidis-je,  écouteznnoi.  Mon  passeport  est  risé  po«r 
Malte;  prenez-le,  changez  d'habit  au  premier  village,  et  allez  tous 
embarquer  à  Syracuse. 

n  me  témoigna  sa  gratitude  par  un  serrement  de  main  silencieux 
et  partit.  Je  le  suivis  long-temps  de  rœil  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
perdu  de  vue  derrière  le  mont  Frumento,  dans  la  direction  d*A- 
derno.  De  là  il  pouvait  gagner  Syracuse  dans  la  nuit  même  par  de* 
chemins  de  traverse*  Je  redescendis  à  la  maison  des  Anglais.  Lef 
sbires  y  arrivèrent  après  moi  :  leur  proie  était  hors  de  leurs  ^ 
atteintes. 

Peu  de  temps  après  je  reçus  une  lettre  de  Malte  ;  eDe  était  d« 
moine  d'Agrigente.  D  avait  exécuté  son  projet  sans  obstade.  D 
m'annonçait  que  le  jour  même  il  s'embarquait  pour  l'Egypte»  et 
qu'il  allait  s'ensevelir  dans  les  déseru  de  la  Thébaîde. 

Dès-lors  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

Gbaeles  DiDum. 


COLERIDGE 


Par  une  marche  commnne  à  tous  les  arts ,  la  poésie  épuise  Tobser^tion 
matérielle  avant  d'arriver  aux  abstraites  intuitions  de  l'esprit.  C'est  la 
conséquence  forcée  de  cette  loi  de  progrès ,  d'agrandissement  et  de  gé- 
néralisation qui  domine  les  travaux  sucoessift  de  l'humanité.  Prenez  l'his- 
toire littéraire  de  chaque  peuple:  pas  un  fait,  pas  on  individu  ne  viendra 
démentir  cet  axiome  aussi  certain  dans  un  autre  ordre  d'idées  que  peut 
l'être  dans  le  sien  un  théorème  d'algèbre,  une  vérité  d'histoire  naturelle. 
Pour  nous  servir  d'une  comparaison  moins  nouvelle  que  juste ,  le  papillon 
n'est  d'abord  qu'un  ver. 

Lorsque  l'époque  de  cette  transition  est  arrivée^  les  hommes  hardis 
qui ,  les  premiers ,  divorcent  avec  le  passé ,  les  premiers  instrumens,  les 
premières  personnifications  de  cette  inévitable  fatalité ,  sont  trop  souvent 
des  victimes  dévouées  qu'elle  immole  dans  l'ombre ,  et  dont  la  cendre  se 
mêle  ignorée  à  celle  des  tard-venus ,  qui  s'efforcent  et  s'épuisent  à  re- 
joindre l'arrière-garde  de  chaque  génération.  Mais,  quelquefois  aussi, 
après  les  clameurs  injurieuses  dont  on  accueille  les  efforts  des  novateurs-, 
après  la  fange  amoncelée  sur  leurs  ailes  qui  s'entr'ouvrent,  viennent  pour 
ces  nobles  et  aventureux  génies  le  silence  du  re^ect,  ou  le  bruit  har- 
monieux des  louanges.  C'est  qu'alors  la  transformation  de  l'art  est  con- 
sommée. La  foule  murmure  d'abord,  proclame  «nsuite  quelques  noms 
glorieux;  et  ces  noms,  inscrits  dans  la  mémoire  d'un  grand  nombre, 
servent  de  fanaux,  de  jalons  aux  historiens  critiques  de  la  prisée  humaine 
et  de  ses  modes  divers. 

Eu  1773,  vivait  à  Ottery-Saint-Hary ,  à  dix  milles  d'Exeter,  dans  le 
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comté  de  Devon ,  uo  pauvre  vicar^  simple  et  naif  comme  celui  de  Wake- 
field.  D*abord  maître  d*école  à  South-Molton ,  c'était  un  savant ,  un  hé- 
braisant.  Il  avait  aidé  le  docteur  Kennycott  à  collationner  les  nombreux 
manuscrits  qui  servirent  à  la  fameuse  édition  de  la  Bible  publiée  par  ce 
dernier.  Puis,  auteur  d*uoe  dissertation  tbéologique  sur  le  Aoy^f,  il  pou- 
vait f  par  conséquent ,  prétendre  à  un  évéché. 

Toutes  les  conditions  du  bonheur  semblaient  remplies  dans  cette  obs- 
cure et  laborieuse  existence.  Il  ne  manqua  long-temps  an  bon  ministre 
qu'une  haine ,  une  douce  et  innocente  haine ,  un  ennemi  sur  lequel  il  pût, 
par  boutades  y  décharger  sa  bile  et  déverser  le  trop  plein  de  ces  petites 
irritations  dont  pas  un  cœur  n'est  exempt.  Eh  bien  !  cette  haine  lui  vint 
un  jour  ;  cet  ennemi  se  rencontra. 

Ce  fut  un  être  inoffensif ,  sans  moyens  de  résister,  fort  vieux ,  et  qui 
déjà  s'était  vu  en  butte  à  de  cruelles  inimitiés,  à  d'injustes  vengeances ,  à 
des  colères  sans  motifs;  ce  fut  Vaccusatify  cet  esclave  étemel  du  verbe, 
l'accusatif,  si  souvent  maudit  avec  tous  les  cas,  ses  collègues ,  par  les 
pauvres  enfans  que  l'on  attelle  à  la  grammaire.  Voilà  le  champion  au- 
quel le  respectable  vicar  déclara  une  guerre  acharnée  (  j'allais  dire  une 
guerre  à  mort  ). 
Ce  nom  d'accusatif  lui  paraissait  odieux  et  immoral. 
11  travailla  beaucoup  à  le  faire  disparaître ,  publia  tout  exprès  une 
grammaire  anglaise ,  et ,  malgré  ses  efforts ,  ne  put  donner  crédit  an 
''remplaçant  qu'il  proposait.  Ce  nouveau  venu  portait  un  nom  plus  innocent, 
sinon  plus  euphonique;  il  devait  s'appeler,  d'après  le  maître  d*école  de 
South-Molton,  le  quale-quare^quidditif.  Pourquoi?  je  dois  confesser  que 
je  Tignore. 

Il  parait  que  les  revers  de  cette  lutte  obstinée  n'influèrent  pas  beaucoup 
sur  le  moral  du  ministre;  car,  tout  en  combattant ,  il  vit,  année  par  an- 
née ,  son  foyer  se  garnir  de  six  tètes  enfantines;  et,  en  1773,  une  septième 
vint  agrandir  le  cercle  :  celle-là  destinée  à  faire  plus  de  bruit  que  toutes 
les  autres  ensemble. 

'    Le  septième  et  dernier  Gis  du  ministre  d'Ottery -Saint-Mary  était  Sa- 
muel Taylor  Coleridge.  * 

Samuel  perdit  son  père  à  l'âge  de  neuf  ans,  sa  mère  bientôt  après;  et 
le  pauvre  orphelin  fut  envoyé  à  l'école  gratuite  de  ChHst'ê-HaspUal ,  à 
Londres.  Celait,  à  cette  époque,  un  excellent  séminaire.  Voici  le  compte 
que  Coleridge  lui-même  rend  de  ses  études  et  de  leur  direction. 

<x  J'eus  l'inappréciable  avantage  d'avoir  pour  maître  un  homme  à  la 
fois  sensible  et  sévère.  De  bonne  heure  il  m'apprit  à  mettre  Démosthènes 
au-dessus  de  Cicéron ,  Homère  et  Théocritc  au-dessus  de  Virgile ,  V»r- 
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gile  enfin  an-dessus  d'Ovide.  En  même  temps  que  nous  lisions  les  poètes 
grecs  et  latins ,  il  nous  faisait  apprendre  par  cœur  Shakspeare  et  Milton. 
C'étaient  les  leçons  qu'il  fallait  le  mieux  savoir,  et  qui  fournissaient  le 
texte  des  plus  longues  explications. 

a  rappris  de  lui  que  la  poésie ,  môme  celle  des  odes  en  apparence  les 
plus  irrégulières,  est  soumise  aux  lois  d'une  logique  aussi  sévère  que 
celle  de  la  science,  et  plus  difficile;  car  elle  est  plus  subtile ,  plus  com- 
plexe 9  découle  de  causes  plus  nombreuses  et  de  rapports  plus  insaisissa- 
bles. Dans  nos  compositions  anglaises,  au  moins  pendant  les  trois  dernières 
années,  notre  maître  se  montrait  sans  pitié  pour  toute  phrase,  toute 
image,  toute  métaphore  qui  ne  présentait  point  un  sens  parfaitement  rai- 
sonnable et  clair.  Il  écartait  môme  ces  dernières ,  lorsqu'il  n'en  résultait 
pas  pour  le  sens  un  accroissement  évident  de  force  et  de  noblesse. 

G  Le  luth ,  la  harpe,  la  lyre,  la  Muse  ou  les  Muses,  les  inspirations, 
Pégase,  le  Parnasse,  l'Hippocrène,  lui  étaient  en  horreur.  Je  l'entends  en- 
core s'écriant  :  a  Harpe,  harpe...  lyre...  c'est-à-dire  plume  et  encre, 
n'est-ce  pas?...  Ca  Muse,  la  Muse,  mon  garçon,  c'est  la  fille  de  votre 
nourrice,  pas  vrai  ?...  Les  sources  Piériennes...  c'est  la  pompe  du  portier, 
je  suppose  ? 

G  Bien  plus ,  certaines  introductions  ou  comparaisons,  certains  exem- 
ples ,  avaient  été  mis,  par  ordre  alphabétique,  sur  une  liste  de  proscrip- 
tion. Parmi  les  comparaisons  était ,  je  m'en  souviens ,  celle  du  mance- 
nillier,  comme  pouvant  s'adapter  à  trop  de  sujets.  En  cela,  pourtant, 
cette  allusion  cédait  la  palme  à  celle  d'Alexandre  et  Gljtus,  qui  pouvait 
s'cQiployer,  quel  que  fût  le  thème  de  nos  compositions...  Etait-ce  l'ambi- 
tion ?  Alexandre  et  Clytus;  la  flatterie?  Alexandre  et  Clytus  ;  l'ivrogne- 
rie ,  l'orgueil ,  l'amitié ,  l'ingratitude,  le  remords  ?  toujours  Alexandre  et 
Clytus...  Enfin,  l'un  de  nous  ayant  à  prôner  les  bienfaits  de  l'agricul- 
ture, et  s*étant  permis  de  dire  qu'Alexandre,  s'il  eût  simplement  guidé 
la  charrue,  n'aurait  point,  i  coup  sûr,  immolé  son  ami  Clytus,  la  bonne 
vieille  amie,  la  comparaison  à  l'épreuve,  si  commode  et  serviable,  fut 
bannie  par  édit  public ,  in  sœcula  sœculorum,  j> 

a  Les  jours  de  congé,  dit- il  aussi  plus  loin ,  dans  mes  promenades  so- 
litaires (un  orphelin  n'a  jamais  beaucoup  d'amis),  j'éprouvais  une  grande 
joie,  lorsqu'un  passant,  et  surtout  un  passant  vêtu  de  noir,  voulait  bien 
lier  conversation  avec  moi  ;  car  bientôt  je  trouvais  moyen  de  la  diriger 
vers  mes  sujets  favoris  : 

La  Providence,  la  science  de  l'avenir,  la  volonté  et  la  destinée, 
La  fatalité,  le  libre  arbi.tre,  la  certitude  des  prévisions. 
Sans  trouver  l'issue  du  ténébreux  labyrinthe  où  j'errais. 
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«Cette  absurde  oondaite  aarait  sans  doute  nui  au  déreloppemeiit  de 
mes  facultés  et  aux  progrès  de  mon  éducation ,  si  elle  eût  continué^  mais 
une  bienfaisante  surreillance  sut  y  mettre  un  terme,  o 

Tel  était  ce  jeune  homme  déjà  fortement  préoccupé  d'idées  abstraites, 
lancé  à  corps  perdu  dans  les  subtiles  arguties  de  la  métaphysique  et  des 
discussions  religieuses.  Avant  Tâge  de  quinze  ans,  il  avait  traduit  en  vers 
anacréontiques  anglais...  les  Baisers  de  Jean  Second  ou  les  Eglogues  de 
MoschuSy  allez-vous  dire?...  Non,  vraiment...  Il  avait  traduit  les  dix 
Hymnes  grecques  de  Synesius,  ce  disciple  depuis  converti  de  la  dernière 
philosophe  y  de  la  martyre  païenne  Hypatia...  Cette  traduction  n'était 
point  un  devoir  d'écolier,  c'était  un  travail  d'amour  et  de  choix.  Pour 
le  bien  apprécier,  il  faut  songer  à  l'obscure  philosophie  qui  feit  le  sujet 
des  poésies  de  l'év^ue  égyptien.  Peu  après,  Coleridge  obtint  le  prix  de 
composition  grecque  pour  une  ode  en  vers  saphiques. 

En  1789,  un  jeune  homme,  qui  débutait  dans  la  carrière  poétique,  fit 
paraître  un  pamphlet  renfermant  quatorze  sonnets  et  n'ayant  d'autre 
titre  que  celui-ci  :  Fourteen  sonnets.  Le  protecteur  de  Coleridge  ve- 
nant à  quitter  le  collège  du  Christ  pour  aller  à  l'Université,  lui  fit  présent 
de  ces  poésies. 

On  a^beaucoup  abusé  du  sonnet  depuis  lors;  mais  à  cette  époque,  il 
était  dans  toute  sa  fraîcheur,  et  ceux  de  Williams  Lisle  Bowles,  notam- 
ment les  deux  qu'il  avait  écrits  au  sujet  de  Milton,  ne  manquaient  ni 
d'élégance  ni  de  grâce.  Du  reste,  eussent-ils  été  di  x  fois  moins  bien  faits,  il 
est  probable  que,  par  leur  analogie  avec  les  goûts  littéraires  de  notre  éeo- 
Ker,  par  leur  tendance  à  l'imitation  des  anciens,  ils  eussent  bouleversé 
son  imagination  inquiète  et  jusque-là  sans  but.  Il  crut  entendre  au  de- 
dans de  lui  une  sorte  d'appel  céleste,  voir  briller  un  phare  à  Thorizon 
et  nous  dit,  plus  de  trente  ans  après,  dans  l'histoire  de  sa  vie  : 

d  Ce  fut  un  double  plaisir  pour  moi  ;  c'est  encore  une  de  mes  plus 
chères  ressouvenances  que  d'avoirj  dû  à  un  ami  si  tendrement  dévoué 
la  première  lecture  d'un  poète  qui,  depuis,  d'année  en  année,  m'a  tant  de 
fois  ravi  dans  un  doux  enthousiasme,  m'a  si  souvent  inspiré  par  ses  ou* 
vrages.  Bles  amis  d'autrefois  n'auront  point  oublié  l'ardeur  sans  frein,  le 
zèle  impétueux  avec  lequel  je  cherchai  des  prosélytes  à  cette  nouvelle 
poésie,  non-seulement  parmi  mes  camarades,  mais  parmi  tous  ceux  avec 
qui  je  conversais,  quel  que  fût  leur  rang  et  le  lieu  de  nos  entretiens; 
comme  mes  finances  d'écolier  ne  me  permettaient  point  d'acheter  autant 
d'exemplaires  qu'il  m'en  fallait,  je  transcrivis  ces  quatorze  soaoeu  plus 
de  quarante  fois  dans  l'espace  d'un  an  et  demi ,  les  estimant  le  plus  rii 
présent  que  je  pusse  faire  à  eeuz  que  j'aimais,  a 
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D^one  pareille  ferveur  k  l'imitation  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  Coleridge 
ne  fut  pc8  long-temps  à  le  franchir.  Le  voilà  donc  toat  entier  à  la  poéflie, 
abandonnant  complètement  les  controverses  religieuses  et  les  thèses  d'a- 
nalyse morale  y  pour  scander  des  vers  passablement  mauvais,  du  reste, 
mais  empreints  déjà  d'un  harmonieux  mysticisme.  La  forme  était,  pour 
ainsi  dire,  venue  avant  le  fond ,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  dans 
ces  préludes  d'enfans-poètes.  Vous  avez  peut-être  lu  des  vers  écrits  par 
M.  de  Chateaubriand ,  à  l'âge  de  seize  ans,  sur  ce  qu'il  appelle  l'aimable 
solitude  des  bois.  Ils  ont  tout-à-fait  ce  caractère  de  mélodie  instinctive  et 
prématurée. 

A  dix-huit  ans,  Coleridge  passa  de  Chriil's  Hotpital  à  l'université  de 
Cambridge.  Il  n'y  obtint  pas  les  honneurs  académiques,  soit  que,  dominé 
par  sa  nouvelle  fantaisie,  il  eût  négligé  de  les  briguer,  soit  que  la  nou- 
velle direction  imprimée  à  ses  facultés  eût  empêché  ses  progrès  dans  les 
études  classiques. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  et  seulement  Mors,  il  fut  remarquable  par 
une  excessive  gaieté;  mais  au  milieu  de  ses  folies  de  tout  genre,  il  était 
sujet  à  de  fréquens  accès  de  tristesse  et  d'abattement;  de  plus,  amou- 
reux de  la  sœur  de  son  camarade,  James  White.  Dans  l'automne  del793y 
one  de  ses  attaques  de  spleen  étant  survenue  au  moment  où  les  tour- 
mens  d'une  passion  contrariée  se  joignaient  à  ceux  d'une  grande  gâne 
pécuniaire ,  il  quitta  Cambridge  en  même  temps  que  quelques-uns  de  ses 
condisciples. 

Arrivé  avec  eux  à  Londres ,  après  quelques  heures  données  à  ces  en- 
tasseitaens  d'orgies  et  de  débauches  que  la  jeunesse  prend  volontiers  pour 
expression  et  symbole  de  sa  liberté  nouvelle,  Coleridge  leur  dit  adieu, 
les  quitta  brusquement  et  se  mit  à  errer  par  les  rues  dans  un  état  d'aban* 
don  pareil  à  celui  où  s'étaient  déjà  trouvés  Savage  et  Johnson. 

N'est-ce  point  là  un  moment  solennel,  un  spectacle  qui  arrête  la  pen- 
sée, quand  elle  recompose  la  vie  d'un  homme  de  génie,  quand  elle  veut 
intimement  s'associer  à  toutes  ses  impressions ,  deviner  tout  ce  qu'il  a  dû 
sentir  et  souffrir ?...  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  ce  jeune  étudiant,  la 
tête  encore  exaltée  par  ses  récens  excès,  isolé  au  milieu  d'une  multitude 
affairée  qui  le  froisse,  le  coudoie,  brise  sa  rêverie  hautaine,  rit  de  sa  su» 
blime  distraction?  Ne  vous  semble-t-il  pas  le  voir  s'égarer  dans  les  carre» 
fours  bruyanset  fangeux  d'une  immense  cité,  n'ayant  pour  reposer  ses 
yeux  las  et  rebutés  que  le  ciel  brumeux  de  Londres  dont  un  voile  étemel 
de  fumée  assombrit  encore  les  teintes  grises  ? 

Coleridge  s'est  toujours  souvenu  de  cette  journée,  et  il  y  fait  une  allusion 
touchante  dans  sa  monodie  sur  la  mort  de  Chatterton,  cet  autre  jeune 
poète,  à  la  mort  dsqiiel  il  dot  «lors  sérle«semeat  réfléchir. 
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Le  lendemain,  les  ressources  lui  manquèrent  tout-à-fait ,  et  le  poète  se 
fît  soldat.  Il  s'enrôla  dans  le  15'  de  dragons  légers  sous  le  nom  emprunté 
de  Clumberbacht.  A  quoi  tiennent  les  destinées?  Ddué  de  l'aptitude  or- 
dinaire de  tous  les  hommes  pour  le  métier  qui  en  exige  le  moins ,  Cole- 
rldge  serait  mort  obscurément  dans  les  rang  subalternes  d'un  régiment 
de  cavalerie ,  car  son  manque  de  fortune  lui  interdisait  toute  espèce  d'a- 
vancement. Par  bonheur,  un  léger  défaut  de  conformation  l'empêchait 
d'apprendre  à  montera  cheval,  ses  leçons  de  manège  étaient  accompa- 
gnées de  chutes  fréquentes,  et  dans  cette  nouvelle  sphère,  le  faiseur  de 
vers  saphiques  se  trouvait  au-dessous  du  plus  grossier  manant  gallois. 

Il  resta  quelque  temps  au  régiment ,  sujet  d'étonnement  pour  ses  ca- 
marades, de  curiosité  pour  ses  chefs ,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  on  découvrit 
dans  ses  papiers  une  plainte  sur  les  misères  de  sa  position,  plainte  fort 
extraordinaire ,  sinon  au  fond ,  du  moins  dans  la  forme ,  car  elle  était  en 
vers  latins  du  style  le  plus  pur.  Une  sorte  d'enquête  s'ensuivit,  et  ses  amis, 
auxquels  on  fît  écrire,  obtinrent  sans  peine  le  congé  d'un  dragon,  si  mau- 
vais écuyer,  si  bon  poète. 

L'année  suivante  (à  vingt-un  ans] ,  Colcridge  publia  ses  premiers  vers  : 
Pœmêon  varions  suhjeels.  Le  public  accueille  ordinairement  avec  une 
grande  indifférence  ces  premiers  pas,  ces  ballons  d'essai.  Il  ne  fit  pas 
d'exception  en  faveur  de  celui-ci  y  qui ,  à  vrai  dire ,  ne  la  méritait  en  au- 
cune façon.  Çà  et  là ,  peut-être ,  un  œil  exercé  pouvait  découvrir  un  mot 
heureux,  une  tournure  nalire,  une  perle  enfouie;  mais  l'ensemble  était 
d'une  simplicité  triviale  et  sans  autre  charme  que  celui  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  celui  d'un  choix  heureux  de  paroles  sonores.  C'était  une 
musique  sans  motifs,  sans  but,  sans  idées,  comme  celle  que  le  vent  fait 
rendre  aux  roseaux ,  aux  feuillages,  aux  trophées  de  vieilles  armures. 
Dans  ce  genre,  la  pièce  qui  commence  par  ces  mots: Spirils  of  Loves,  etc., 
est  un  morceau  achevé;  il  est  facile  d'y  remarquer  le  germe  de  l'une  des 
plus  précieuses  qualités  du  style  de  Coleridge,  l'harmonie  verbale. 

Le  peu  de  succès  de  cette  tentative  littéraire  força  le  poète  à  quitter 
Londres.  Il  alla  se  fixer  à  Bristol ,  et  s'y  lia  bientôt  avec  un  autre  jeune 
homme ,  fils  d'un  riche  marchand  de  draps ,  et  se  mêlant  aussi  de  rimer. 
Celui-ci  se  nommait  Robert  Southey.  Une  grande  conformité  d'opinions 
politiques  ne  contribua  pas  médiocrement  à  rendre  leur  intimité  plus 
étroite.  Ils  étalent  tous  deux  partisans  exagérés  des  principes  de  la 
révolution  française ,  et  un  soir,  après  le  thé ,  ils  se  mirent  à  versifier 
quelques  scènes  de  la  chute  de  Robespierre.  Le  sujet  leur  montant  à  la 
tête ,  ce  qui  n'est  point  extraordinaire ,  s'agrandit  peu  à  peu  sous  leurs 
plumes,  et  devint  un  drame  en  trois  actes,  où  sont  éparses  des  beautés 
de  premier  ordre,  rendues  plus  étonnantes  par  la  rapidité  de  leur 
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fantement  :  commencé  le  soir,  ce  drame  était  terminé  le  lendemain  à 
midi ,  sous  presse  au  coucher  du  soleil ,  publié  le  lendemain  matin. 

Encouragé  par  le  succès  de  ce  drame ,  qui  fit  grand  bruit  à  Bristol , 
Goleridge  entreprit  Thiver  suivant  (1794-1795)  une  série  de  discours  pu- 
blics sur  la  révolution  française.  Jeune  et  malheureux ,  il  s'associait  à  ce 
double  titre  aux  efforts  du  parti  démocratique.  Ces  Coneiones  ad  popu" 
lum,  comme  il  les  a  désignés  en  les  faisant  imprimer,  n'eurent  d'autre 
effet  que  de  bien  convaincre  le  poète  qu'il  essaierait  en  vain  de  lutter 
contre  cet  esprit  d'ordre  public  qui  paralysait  l'action  de  tous  les  partis , 
au  sein  de  l'Angleterre ,  effrayée  par  l'exemple  de  ses  voisins  d'outre- 
mer. Le  besoin  de  réaliser  son  innocente  utopie  politique  le  fit  alors 
songer  à  fonder  une  république  à  côté  de  celle  des  Etats-Unis ,  sur  les 
rives  fertiles  du  Susquehannah. 

Lui ,  Southey  et  Lowell ,  leur  ami  commun,  devaient  suffire  à  l'orga- 
nisation de  celte  nouvelle  société ,  dont  le  gouvernement  avait  déjà  reçu 
un  beau  nom ,  un  hom  retentissant  et  dérivé  de  racines  grecques,  comme 
il  convenait  à  des  législateurs  récemment  échappés  de  Cambridge  et  de 
Baliol  coliige.  Les  colons  qui  auraient  bien  voulu  les  suivre  dans  leur 
aventureuse  expédition,  auraient  eu  l'insigne  bonheur  de  vivre  sous  une 
pantisocratie  pure. 

Personne  ne  se  laissa  séduire ,  sauf  les  nouveaux  Solons ,  qui  commen- 
cèrent à  courtiser  trois  sœurs,  les  misses  Frickler,  de  Bristol.  Au  bout 
de  quelques  mois ,  Goleridge ,  trop  jeune  et  trop  pauvre  pour  songer  rai- 
sonnablement à  se  marier,  se  laissa  néanmoins  persuader  que  miss  Sarah 
Frickler  était  compromise  par  les  soins  qu'il  lui  avait  rendus,  et  il  se  ma- 
ria le  jour  même  où  son  ami  Southey  épousait  l'aînée  de  ces  jeunes  mo- 
distes de  Bristol. 

Adieu ,  les  rêves  brillans,  les  théories  passionnées;  le  poète  était  main- 
tenant lancé  au  milieu  des  embarras  de  la  vie  de  famille.  Bientôt  père  de 
trois  garçons ,  Hartley,  Bentley  et  Derwent,  il  n'eut  d'autre  ressource  y 
pour  les  faire  vivre,  que  le  produit  de  ses  travaux,  lui  qui  avait  dit  dans 
la  préface  de  son  premier  livre  : 

a  Je  n'attends  de  mes  écrits  ni  profit,  ni  réputation  étendue,  et  je  me 
considère  déjà  comme  complètement  récompensé  de  mes  peines...  La  poé- 
sie a  été  pour  moi  son  propre  salaire.  Elle  a  bercé  mes  chagrins,  multi- 
plié, doré  mes  joies,  embelli  ma  solitude;  grâce  à  elle,  je  sais  mainte- 
nant ne  chercher  que  ce  qui  peut  se  trouver  de  bien  et  de  beau  dans  toat 
ce  qui  m'entoure,  d 

Ce  qu'il  n'avait  pas  cherché  dans  la  poésie,  il  se  vit  bientôt  forcé 
de  le  demander  à  la  politique  :  il  créa  un  journal  sous  le  nom  de  the 
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Watehman  (le  Garde  de  nuit).  H  faut  en  convenir,  le  titre  était  admira- 
blement choisi;  Jamais  le  temps  n'avait  été  si  menaçant  et  si  variable. 
Jamais  les  citoyens  endormis  n'avaient  en  aatant  besoin  d'un  fidèle  crienr 
qui ,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure ,  leur  dtt  :  La  nuit  est  belle...  <m 
bien  :  Le  ciel  est  sombre  I  II  y  a  des  éclairs  là  haut  !  Mais  les  principes 
de  Coleridge  effrayaient  bien  des  gens;  d'autres  conservaient  encore  le 
vieux  préjugé,  à  peine  encore  déraciné ,  que  les  gens  de  lettres  sont  im- 
propres à  juger  ou  mener  le3  affaires  publiques  :  grossière  et  fatale  er- 
reur que  Coleridge  était  appelé  lui-même  à  démentir  un  jour. 

Rien  n'est  amusant  d*abord ,  et  pénible  par  la  réflexion ,  comme  le  ré- 
cit qu'il  a  fait  de  ses  courses,  de  ses  visites ,  en  un  mot,  de  sa  quête  de 
souscripteurs.  Les  rebuffades  et  les  mécomptes  dont  on  abreuva,  dans 
cette  occasion,  l'un  des  plus  nobles  cœurs  et  des  plus  brillans  esprits 
de  l'Angleterre  moderne,  sont  des  faits  bons  à  méditer  encore  au- 
jourd'hui. 

Dégoûté  autant  qu'on  peut  Fétre ,  le  jeune  républicain  fut  sur  le  point 
d'abandonner  son  projet  de  journal  ;  mais,  par  malheur,  c'était  là  le  coq» 
seil  de  la  prudence  humaine ,  auquel ,  dans  sa  généreuse  terreur  de 
paraître  obéir  à  un  sentiment  d'égoTsme ,  Coleridge  ne  voulut  pas  se 
rendre.  Il  persista  donc,  et,  dès  la  publication  des  premiers  numéros , 
il  se  fit  des  ennemis  de  tous  les  démagogues  anglais  ses  confrères. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  d'un  pareil  résultat ,  malgré  ce  qu'il 
parait  avoir  d'inconséquent  au  premier  coup  d'œil.  Le  parti  radical ,  alors 
renaissant  en  Angleterre ,  se  composait  en  grande  partie  de  jeunes  gens 
irréfléchis  ou  de  vieux  mécontens  ruinés,  qui,  en  adoptant  les  principes 
d'indépendance  entière ,  professés  par  nos  philosophes  en  bonnets  rouges, 
avaient  pour  but  d'ériger  en  maxime  le  matérialisme  et  le  relâchement 
des  mœurs ,  afin  de  donner  ainsi  un  semblant  ^e  consistance  logique  à 
leur  vie  déréglée.  Or,  le  rédacteur  du  Watehman  était  républicain,  mais 
républicain  religieux.  Traînard  puritain ,  reste  égaré  de  l'arrière- garde 
des  austères  niveleurs ,  disciple  du  philosophe  Hartley ,  dont  il  avait 
donné  le  nom  à  son  fils  atné,  il  faisait  partie  de  la  secte  des  unitarians, 
et  sa  conviction  avait  toujours  été  que  l'instruction  nationale  et  la  soumîs- 
rion  aux  préceptes  de  l'Ëvangile  étaient  les  conditions  indispensables  de 
toute  amélioration  politique. 

Après  le  neuvième  numéro ,  ihe  Watehman  cessa  de  paraître  faute 
d'abonnés,  et  Coleridge  dut  à  l'un  de  ses  amis  de  n'être  pas  jeté  dans 
les  prisons  de  Bristol  sur  la  demande  de  son  imprimeur,  à  qui  quatre- 
Tîngts  on  quatre-vingt-dix  livres  steriing  restaient  dues. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  retira  à  Stowey,  au  pied  des  petites  montagnes 
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du  Quantock.  Là,  ses  étodes  le  portèrent  vers  des  recherches  qui 
avaient  pour  objet  les  sources  premières  des  religioDS  et  de  la  morale 
universelle ,  tandis  que ,  pour  subvenir  à  ses  besoins  déjà  fort  restreints, 
il  fournissait  des  vers  à  un  journal  du  matin.  De  Stowey  sont  datées 
deux  grandes  épttres  politiques  :  À  prospect  of  Peaee  y  Fears  in  solUude, 
et  son  ode  :  To  the  départ  ng  year^  dont  les  premiers  vers  sont  peut-être 
les  plus  beaux  qu'il  ait  écrits  : 


Not  yet  enslaved ,  not  wholly  free , 
O  Albion,  etc. 


Vers  le  même  temps ,  il  fit  aussi  son  drame  :  the  Remarié ,  sor  les  Ui- 
stances  de  Sheridan,  qui,  par  un  méchant  calembour,  empêcha  sa  ré^ 
ception  au  comité  de  Drury-Lane.  The  Remorse  reparut  plus  tard, 
en  4813,  et  fut  joué  à  Govent-Garden,  avec  tout  le  succès  que  com- 
portait sur  la  scène  le  genre  essentiellement  lyrique  de  Coleridge. 

Sa  retraite  à  Stowey  et  l'existence  précaire  qui  s'y  joignait  n'étaient 
heureusement  pas  sans  compensation.  Malgré  les  prédications  unitai* 
riennes  qu'il  prononçait  chaque  dimanche  dans  la  chapelle  de  Taua- 
ton,  l'avenue  de  son  modeste  cottage  était  souvent  foulée  par  des  hommes 
qui  avaient  su  apprécier  le  poète,  et  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  depois  à 
stimuler  l'injuste  et  dédaigneuse  indifférence  du  public.  Parmi  eux  était 
Charles  Lamb ,  dont  le  talent  gracieux  n'est  pas  sans  queues  rapporta 
avec  "celui  de  Charles  Nodier,  et  qui  avait  été  à  l'Université  le  coadisci* 
pie  de  Coleridge.  Une  étroite  amitié  vint  encore  consoler  le  solitaire  de 
Stowey;  ce  fut  celle  de  Wordsworth,  qui  habitait  alors  Ailfoxden.  Les 
deux  milles  qui  les  séparaient  lurent  sans  doute  bien  souvent  franchis, 
et  malheureusement  on  ne  saura  jamais  l'influence  qu'exercèrent  l'une 
sur  l'autre  ces  deux  constellations  toujours  voisines,  jamais  rivales  : 
Wordsworth,  qui  publiait  alors  ses  Xyrtcoi  Ballades,  y  joignit  l'étrange 
et  fantastique  récit  qui  a  pour  nom  The  Rhyme  of  the  Ancient  Mariner, 
dans  lequel,  sous  prétexte  de  prêcher  aux  hommes  la  pitié  pour  les  autres 
créatures  de  Dieu,  Coleridge  se  complaît  à  donner,  par  la  magie  du  style 
et  la  force  du  coloris,  une  vraisemblance  effrayante  à  des  incidens  tels  que 
le  plus  bizarre  cauchemar  n'en  a  jamais  réuni. 

Ce  poème  ayant  été  traduit  en  français  ,'àous  nous  bornerons  à  en  si* 
gnaler  l'origine  ignorée.  Elle  est  dans  une  plirase  de  Shelwocke,  l'un 
des  premiers  navigateurs  anglais,  c  Hatley,  dit-il,  mon  capitaine  en  se* 
cond ,  étant  un  homme  mélancolique ,  s'imagina  que  ce  mauvais  temps 
si  long  était  dû  à  un  albatros  qui  suivait  obstinément  le  vaisseau.  H  le 
tua,  mais  sans  améliorer  notre  condition.  » 
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Dîtes  mainteoaiity  si  tous  le  poayez,  par  quelle  sympathie  mystériease, 
bien  des  aimées  après  que  cette  phrase  si  simple  eut  été  enfouie  dans  un 
long  récit  de  voyage,  elle  alla  frapper  l'imagination  d'un  jeune  révear 
et  servir  de  canevas  k  l'un  des  poèmes  les  plus  excentriques  qui  se  soient 
écrits. 

Coleridge  cependant  sentit  bientôt  qu'un  plus  long  séjour  dans  un 
obscur  hameau  devait  nécessairement  amortir  Télan  de  ses  facultés  et  le 
priver  des  ressources  littéraires  indispensables  à  leur  développement.  Un 
basardy  moins  rare  en  Angleterre  que  chez  nous,  lui  procura  les  moyens 
de  quitter  sa  retraite. 

n  avait  connu  à  Bristol  un  jeune  homme  riche  et  maladif,  nommé 
Thomas  Wedgewood,  que  rien  ne  pouvait  arracher  à  une  apathie  spleeni' 
que ,  provenant  d'une  lésion  intestinale.  Ce  malheureux  avait  imaginé, 
pour  se  donner  une  excitation  et  une  sensibilité  factice,  d'ouvrir  une  bou- 
tique de  boucher.  Il  comptait  sur  de  fréquentes  disputes  avec  les  cha- 
lands, pour  retrouver  une  énergie  au  moins  momentanée  ;  mais  ce  sin- 
gulier expédient  ne  servit  qu'à  montrer  combien  lui  pesait  son  état  habi- 
tuel. Ce  jeune  homme  entreprit  un  voyage  dans  les  diverses  parties  de 
l'Angleterre,  et  s'associa  Coleridge  dont  la  conversation  brillante  était  le 
seul  palliatif  qui  pût  lutter  contre  un  si  insupportable  ennui.  Wedgewood 
mourut  en  route  et  légua  cent  livres  steriing  de  rente  à  son  compagnon; 
aussi  dès  l'année  suivante ,  Coleridge  et  Wordsworth  étaient  en  Allema- 
gne ;  Southey  avait  accueilli  et  garda,  pendant  tout  le  voyage,  la  femme 
et  les  enfans  de  son  ami. 

Les  Anglais  ont  pressenti  bien  plus  tôt  que  nous  quelles  richesses  in- 
tellectuelles étaient  enfouies,  par  la  modestie  et  la  gravité  des  savans  teu- 
tons, dans  la  poussière  de  leurs  universités.  Que  de  fois,  en  bien  peu 
d'années,  nos  armées  victorieuses  ont  sillonné  l'Allemagne,  ont  campé 
dans  ses  villes,  se  sont  installées  en  souveraines  auprès  de  ses  riches  biblio- 
thèques, sans  qu'un  homme  se  soit  trouvé  dans  nos  rangs,  capable  de 
deviner  le  mérite  des  paisibles  savans  que  le  bruit  des  clairons  ne  réveil- 
lait point  ;  capable  d'attacher  aux  piques  de  nos  étendards,  lorsqu'ils  re- 
venaient triomphans ,  quelques-unes  de  ces  couronnes  d'olivier  dont  on 
décore  la  tombe  du  poète,  du  philosophe  ou  du  naturaliste,  après  une  vie 
entière  d'obstinés  et  magnifiques  labeurs. 

Pas  une  traduction  de  Schiller  ou  de  Goethe ,  pas  un  poème  de  Rlops- 
tock,  pas  un  système  de  Rant  ou  de  Schelling,  ne  se  sont  retrouvés  dans  les 
fourgons  de  nos  brigades  si  nombreuses  et  tant  de  fois  renouvelées;  et 
justement  à  la  même  époque ,  deux  poètes  dont  le  nom  avait  déjà  soulevé 
dans  leur  pays  de  violentes  et  sérieuses  critiques ,  garanties  d'une  imman* 
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qaable  célébrité;  deux  hommes  dont  le  savoir  d'alors  ferait  encore  honte 
aujourd'hui  à  celui  de  bien  des  sommités  universitaires,  à  peine  rassurés 
sur  l'existence  de  leurs  familles,  prenaient  le  bâton  du  pèlerin,  et  s'en 
allaient  recueillir  quelques  parcelles  du  noble  banquet  scientifique  offert 
aux  Barschenschafts. 

Après  avoir  séjourné  quelque  temps  à  Ratzburg  pour  y  apprendre 
l'allemand ,  Coleridge  se  rendit  à  Goettingue ,  suivit  les  cours  célèbres 
d*histoire  naturelle  et  de  philosophie  professés  par  Blumenbach ,  étudia 
les  commentaires  d'Eichom  sur  le  nouveau  Testament,  et  prit  avec  le 
professeur  Tychssen  des  leçons  de  grammaire  gothe.  Il  lut  aussi  les 
minnesinger  et  les  poésies  de  Hans  Sachs ,  le  cordonnier  de  Nuremberg , 
mais  en  consacrant  néanmoins  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  l'étude 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature  générale. 

En  repassant  ensuite  par  Hambourg ,  les  deux  poètes  furent  rendre 
hommage  à  Klopstock  :  Coleridge  a  fort  spirituellement  décrit  l'éton- 
nement  qu'il  ressentit  en  voyant  la  figure  hétéroclite  et  l'extérieur  sans 
grâce  de  l'auteur  de  la  Me$$iade.  Ce  beau  poème  n'était  pas  encore 
connu  en  Angleterre^  et  Klopstock  demanda  instamment  à  Coleridge 
d'en  traduire  quelques  fragmens  de  choix,  a  pour  me  venger  de  nos 
compatriotes,  b  ajouta-t-il  en  souriant. 

A  son  retour  en  Angleterre ,  Coleridge  alla  résider  à  Keswick  et  met- 
tre en  ordre  son  riche  butin.  Le  cercle  de  ses  connaissances  était  singu** 
lièrement  agrandi ,  et  de  plus  il  avait  su  s'approprier  les  qualités  et  le 
faire  des  plus  grands  écrivains  du  pays  qu'il  venait  de  parcourir. 

Ses  doctrines  religieuses  avaient  subi ,  elles  aussi ,  un  grand  changement 
Préparé  par  les  études  de  sa  première  jeunesse,  par  les  discussions  théolo- 
giques de  Chriit^s  HospUal ,  il  eut  moins  de  peine  qu'un  autre  à  pénétrer 
le  sens  obscur  des  théories  métaphysiques  dont  1* Allemagne  était  alors 
comme  inondée.  Le  résultat  de  ces  nouvelles  leçons  fut  ce  qu'il  appelle  une 
reconversion  qui  lui  coûta  beaucoup.  Vous  savez  qu'il  était  presque  soci- 
uien  à  son  départ.  Lorsqu'il  revint,  il  abjura  Spinosa  pour  saint  Paul,  et 
l'incrédulité  la  plus  formelle  pour  une  foi  complète  dans  la  trinitc  divine. 

Quant  à  sa  première  religion  politique,  à  son  admiration  pour  Dan* 
ton  et  Marat ,  depuis  long-temps  il  l'avait  perdue.  Peut-être  à  son  insu, 
quelque  sentiment  d'égoTsme  indirect  s'était-il  mêlé  aux  véhémentes 
harangues  républicaines  de  Bristol  ;  mais  il  est  juste  de  dire  que  lorsque 
les  excès  du  parti  jacobin  ne  laissèrent  plus  à  des  hommes  probes  et 
loyaux  les  moyens  de  se  tromper  eux-mêmes,  d'expliquer  ses  actes,  de 
justifier  au  moins  ses  intentions ,  le  jeune  tribun  avait  sans  hésiter  sacri- 
fié toutes  ses  arrière-pensées  d'intérêt  personnel. 
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Oa  ne  revient  pas  sans  amertume  sur  une  convieiîoa  profoode,  on  ne 
désavoue  point  sans  hamiliatiou  les  actes  publics  de  sa  jeunesse,  sanc- 
tionnant ainsi  les  reproches  de  présomption  et  de  légèreté  qui  now 
blessaient  alors  si  vivement.  Aussi ,  de  son  enthousiasme  pour  la  Franoe, 
Goleridge  ne  garda  qu'une  éternelle  colère  contre  les  Français.  On  eût 
dit  cette  haine  rancuneuse  qn'on  amant  trompé  conserve  toute  la  vie  i  sa 
mal  tresse  infidèle. 

Cette  haine»  il  put  la  satisfaire  amplement  dans  le  Mormng-Pgiî, 
dont  on  lui  offrit  la  direction  quelque  temps  après  son  retour.  Il  accepta, 
mais  sous  la  condition  expresse  qif on  ferait  une  profession  de  foi  poli- 
tique» et  que  sous  aucun  prétexte  ou  ne  le  forcerait  de  dévier  de  ces  pria» 
cîpes  une  fois  posés.  En  effet ,  ce  journal  devint  efitre  ses  mains,  et  il  est 
resté  plusieurs  années ,  anti-ministériel»  mais  fort  réservé  dansson  oppo- 
sition» et  surtout  anti-jacobin  et  anti-français. 

Fox  prétendit  un  jour  à  la  tribune»  avec  un  emportement  hyberbolîque, 
que  la  guerre  contre  la  France  était  fUle  du  iforaÎM^-Po#t.  Goleridge 
répliqua  le  lendemain,  dans  sa  feuille»  que»  s*il  pouvait  croire  le  mot 
vrai»  il  se  tiendrait  honoré  de  l'a?oir  pour  épitaphe* 

Pitt  demeura  cependant  Tobjet  de  sa  plus  grande  aversion  politique, 
aversion  énergiquement  exprimée  dans  Tode  impétueuse  qui  a  pour  titre: 
Firê,  Famiu ,  and  Slaughter  (  Feu  »  Famine  et  Carnage)  :  ces  trois  fiarou- 
ches  démons»  réunis  dans  les  plaines  maudites  de  la  Vendée»  et  se  de- 
mandant qui  les  a  déchaînés  »  se  répondent  tour  à  tour  par  le  même  vert 
énigmatique  : 

Letters  four  do  for  m  his  name  (1). 


Tant  que  Pitt  demeura  premier  ministre  »  il  fut  impossible  à  Cola- 
ridge  de  surmonter  Tantipathie  qu'il  avait  contre  cet  homme.  Biais  ausst- 
t6t  qu'Addington  lui  eut  succédé  »  le  poète  »  soit  dans  le  Moming-PoUt 
soît  dans  le  Courte»  après  que  le  Moming^Post  eut  changé  de  proprié- 
taire» le  poète  devint  un  des  plus  zélés  partisans»  un  des  plus  utiles  ap- 
puis des  mesures  ministérielles.  Ce  rôle»  ennobli  chez  lui  par  un  désinté- 
ressement à  toute  épreuve»  ne  Texposa  point  aux  injures  multipliées  que 
Southey  s'attira  par  ce  qu'on  appela  son  apostasie»  couronnée  du  titre  de 
poète  lauréat. 

Deux  ans  après  avoir  quitté  le  MwmingPost,  Colcridge  alla  voir  à 
Kaples  son  atni  le  docteur  Stoddard  »  qui  remplissait  dans  cette  ville  les 
fonctions  d'avocat  du  roi.  Le  gouverneur»  sir  Alexander  Bail,  cédant  à 
Tentralnante  admiration  que  Coleridge  inspirait  presque  sans  le  vouloir, 

(I)  Qaitre  lettres  foraieot  m»  nom. 
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le  nomma  son  secrétaire;  mais  au  bout  de  quelques  mois  le  poète  repartit 
pour  l'Angleterre  en  traversant  l'Italie  dans  toute  sa  longueur. 

Finissons-en  avec  l'existence  politique  du  poète  :  presque  chaque 
année  y  sa  voix  a  jeté ,  dans  la  mêlée  des  partis ,  quelques  paroles  de  calme 
et  de  modération,  écoutées  quelquefois  »  lorsque  les  circonstances  leur 
donnaient  la  valeur  d'un  pamphlet,  oubliées  toujours  après  qu'elles 
avaient  cessé  d'en  avoir  l'intérêt  éphémère.  La  dernière  de  ces  prédica- 
tions politiques,  publiée  en  1830,  est  intitulée  :  Essai  sur  la  eonstUtUùm 
àe  VÈglise  et  de  tÉlat  destiné  à  faire  sainement  juger  le  dernier  Inll  ca- 
tholique. C'est  un  avis  grave  et  sévère  aux  utilitaires  et  aux  liheralisis 
(qu'il  ne  faut  point,  en  France  et  sous  peine  de  fausser  l'idée ,  désigner 
par  notre  mot  2t6éraiij;  ). 

Pour  ne  point  perdre  de  vue  le  rédacteur  du  Moming^Post  et  du  Cou^ 
rter,  nous  avons  quitté  le  poète  à  son  retour  de  Goettiogue.  Vous  devinez 
bien  que  son  premier  ouvrage  fut  une  traduction  ;  mais  quelle  traduo* 
tion!...  Schiller,  avec  lequel  il  avait  eu  des  relations  assez  intimes ,  venait 
de  composer  son  beau  drame  de  Wallensiein.  Il  en  envoya  le  manuscrit 
à  KesM(^ck,  et  Coleridge  joignit,  au  rôle  de  critique  obligé,  celui  d'imi- 
tateur volontaire.  Il  en  résulta  un  travail  d'un  genre  mixte  :  lorsque  le 
poète  anglais  trouvait  une  idée  incomplètement  développée,  une  scène 
trop  longue ,  une  situation  mal  amenée ,  un  contour  poétique  indécis  et 
manquant  de'concision  on  d'éclat,  il  élaguait  ou  ajoutait,  émondait  oa 
greffait,  effaçait  ou  créait  sans  façon ,  d'après  sa  manière  de  concevoir  le 
sujet,  et  comme  s'il  TcCit  traité  lui-même.  Or,  il  arriva  que  plus  d'une 
fois  Schiller ,  avec  cette  loyauté  qui  va  bien  aux  talens  supérieurs ,  recon- 
naissait les  défauts,  les  omissions,  les  redondances  que  lui  signalait  Cole- 
ridge, et  plus  d'une  fois  aussi,  adoptant  tout-à-fait  les  changemens  qne 
ce  dernier  avait  jugés  nécessaires,  il  traduisit  à  son  tour  la  traduction  de 
son  drame  et  en  intercala  des  fragmens  entiers  dans  Tœuvre  originale, 
avant  qu'elle  n'eût  été  publiée.  Ce  fait ,  peut-être  unique  dans  lesannales 
littéraires,  prouve  d'abord  la  simplicité  modeste  du  dramatiste  allemand, 
et  ensuite  le  degré  de  compréhension  poétique  du  jeune  Anglais,  qui 
pouvait  ainsi  mêler  ses  inspirations  à  celles  d'une  langue  étrangère,  sana 
que  cette  mosaïque  blessât  l'œil. 

Il  en  donna  une  nouvelle  preuve  dans  un  second  drame  intitulé  :  Z«- 
polya,  qu'il  composa  bientôt  après  avoir  traduit  Wallenstein,  C'est  une 
imitation  du  WinlerU  taie  (  Conte  dHiver  )  de  Shakspeare.  Que  vous  a; ez 
la  ou  non  ce  drame  du  vieux  Williams ,  vous  en  connaissez  le  sujet,  que 
l'en  retrouve  partout.  Un  roi  jaloux  fait  exposer  une  fille  dont  il  80«p«> 
çouie  la  légittniié  ;  des  bergers,  la  trouvant  dam  une  forêt ,  l'emmèDent 
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et  rélèvent  parmi  eux.  Un  beau  jeune  prince,  Flonzel,  devient  amou- 
reux fou  de  la  royale  bergère.  D'un  autre  côté ,  la  reine ,  aussi  condamnée 
à  mort ,  a  été  cachée  par  une  dame  d'honneur  bien  avisée.  Remords  du 
roi  ;  grande  joie  lorsqu'on  lui  montre  une  statue  qui  ressemble  parfaite- 
ment à  réponse  injustement  soupçonnée  par  lui  ;  bonheur  complet  lors- 
que cette  statue  descend  les  marches  de  son  piédestal  ;  reconnaissance  de 
la  jeune  princesse  que  Ton  marie  à  Florizel  ;  remerciemens  à  la  dame 
d'honneur  dont  toute  cette  joie  est  l'ouvrage. 

C'est,  comme  vous  le  voyez,  un  de  ces  libretti  sans  façon,  sur  lesqaeb 
ie  poète  de  l'A  von  savait  jeter  une  si  large  et  si  joyeuse  musique. 

Or,  un  des  travaux  les  plus  difBciles,  les  plus  périlleux  que  l'artiste  puisse 
s'imposer,  c'est  la  recomposition  complète ,  la  copie  exacte  de  ces  œuvres, 
où  la  forme  est  tout,  le  fond  rien;  broderie  d'or  sur  un  canevas  d'étonpe 
Jugez  donc,  lorsqu'elles  ont  ce  vernis  de  vétusté,  cette  senteur  antique, 
dont  les  élémens  sont  perdus;  jugez  donc,  lorsqu'on  engage  la  lutte 
avec  le  génie  sinon  le  plus  complet,  du  moins  le  plus  original,  le  plus 
individuel,  le  plus  capricieux  des  temps  modernes,  et  cela  dans  les 
champs  sans  traces  de  l'imagination  pure,  lorsqu'il  n'existe  aucune^onnée 
historique  ou  positive,  qui  puisse  servir  de  guide  et  prêter  au  moins,  à 
l'imitateur,  le  faible  secours  des  analogies. 

Zapolya ,  qui  n'était  point  destiné  au  théâtre,  plus  heureux  que  le  Fa* 
liero  de  Byron,  n'a  point  subi  les  sifQets  naïfs  d'un  parterre  incompétent; 
il  a  dû,  comme  de  raison,  renoncer  au  bonheur  vulgaire  et  mal  réparti 
de  la  popularité;  mais  parmi  les  esprits  de  choix,  les  lecteurs  rares  et  raf- 
finés auxquels  il  était  adressé,  il  est  placé  plus  haut  que  tous  les  drames 
du  môme  genre  publiés  depuis  vingt  ans;  nous  n'en  exceptons  ni  Sardor 
napale  ni  les  Deux  Foscari,  pas  plus,  du  reste,  que  nous  n'y  compreooos 
Manfred, 

Le  travail  qu'avait  nécessité  ce  pasliccio  mit  Coleridge  à  même  d'an- 
noncer une  série  de  leelures  sur  Shakspeare.  Elles  eurent  lieu  à  Surrey- 
Institution ,  et  l'écrivain  put  dater  de  là  sa  popularité.  En  effet,  Cole- 
ridge, l'un  des  plus  brillans  causeurs  des  trois  royaumes,  doué  en  outre 
d'un  sentiment  exquis  du  beau  poétique,  riche  enfin  du  nombre  et  de 
l'étrangelé  de  ses  lectures,  dut  être  là  plus  complet  et  plus  étonnant  que 
dans  aucun  de  ses  écrits.  Il  avait  en  horreur  la  période  banale ,  les  idées  à 
toutes  selles  et  à  tous  cavaliers,  dont  tant  d'improvisateurs  savent  user 
adroitement  pour  éblouir  un  auditoire  qu'ils  méprisent,  et  il  possédait 
tellement  le  don  précieux  de  l'image  nouvelle  et  de  la  transition  inusitée, 
qu'un  pauvre  sténographe,  .nommé  Ou rney,  fort  habile,  du  reste,  fut 
obligé  de  renoncer  k  écrire  son  cours  parlé.  Les  notes  que  prenait  cet 
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auditeur  intéressé ,  demeuraient  inintelligibles;  avec  tout  autre  orateur, 
une  longue  habitude  lui  avait  appris  à  deviner,  aux  premiers  membres 
de  la  phrase ,  les  mots  par  lesquels  elle  devait  nécessairement  se  terminer, 
Tapodosis  inévitable.  Mais  la  conclusion  des  périodes  deColeridge  était 
toujours  une  surprise  pour  Gurney,  désormais  obligé  d'écouter  jusqu'à 
la  dernière  parole;  du  reste,  le  sténographe  désappointé  ne  pouvait  s'en 
prendre  ni  à  la  singularité  des  expressions  elles-mêmes,  ni  à  la  confusion 
d'une  prononciation  hâtée ,  car  les  étrangers,  surtout  les  Italiens  et  les  Al- 
lemands, comprenaient  généralement  Coleridge,  et,  sous  ce  rapport,  le 
préféraient  à  tout  autre  Anglais. 

Malgré  la  progression  constante  des  succès  de  sa  carrière  littéraire,  le 
poète  n'avait  pas  vu  se  résoudre  pour  lui  le  problème  si  difficile  du  bon- 
heur. Des  tracasseries  d'intérieur,  dont  les  détails  n'ont  été  que  trop  mi* 
nutieusement  recueillis  par  les  journaux  anglais,  contrariaient  ses  goûts 
de  rêverie  et  d'indolence.  Le  désir  de  paraître  au  courant  de  ces  particu- 
larités de  la  vie  privée  ne  nous  fera  point  franchir  les  limites  étroites  de 
convenance  et  de  discrétion  que  nous  trace  l'auditoire  de  choix  auquel 
ces  pages  sont  adressées.  Seulement  nous  rappellerons  que  si  des  jalou* 
sies,  respectables  jusque  dans  leurs  erreurs,  ont  pu  faire  naître  quelques 
soupçons  sur  la  nature  de  certaines  préférences  du  poète,  diverses  voix, 
après  sa  mort,  se  sont  élevées  pour  révéler  au  public  les  mille  documens 
confidentiels  enregistrés  par  l'avide  curiosité  dont  tout  homme  célèbre  est 
l'objet  malheureux,  et  que  ces  indiscrétions  de  la  presse  ont  été  unanimes 
pour  justifier  Coleridge. 

Cela  dit,  et  tout  en  regrettant  peut-être  la  grâce  de  certaines  scènes 
d'intérieur  qu'en  tout  autre  lieu  nous  eussions  aimé  à  esquisser,  il  faut 
passer  outre  et  reprendre  la  vie  littéraire  du  poète  au  point  où  nous 
l'avions  laissée. 

Toujours  attaché  à  la  rédaction  du  Courier,  Coleridge  fit  paraître  en  1812 
une  série  d'essais  philosophiques,  sous  le  titre  général  de  the  FnVnd.  C'est 
un  de  ses  travaux  favoris;  mais  bien  qu'il  ait  eu  les  honneurs  d'une  réim- 
pression, ce  livre  ne  tranche  pas  sur  la  multitude  d'ouvrages  du  même 
genre  que  produit  chaque  année  la  presse  anglaise.  On  remarque  dans 
celui-ci  la  volonté  d'en  élaguer  les  ornemens  de  pure  imagination,  comme 
devant  nuire  à  la  gravité  des  préceptes  de  morale  au  développement  des- 
quels il  est  consacré;  mais  alors  le  poète  n'est  plus  à  l'aise:  habitué  à  vo- 
ler, il  marche  mal ,  comme  l'aigle  sur  ua  sable  uni. 

La  tragédie  de  ihjt  Remarsé,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  parut  ensuite 
(1813),  et  fut  suivie  à  de  longs  intervalles  par  la  Biographia  litteraria,  par 
es  Sibylline  Leaveê  ÇPeuiWes  de  la  Sibylle) ,  enfin  par  Chriêiabel. 


Lb  premier  de  oes  ouvrages  n'est  autre  chose  que  la  yie  du  poète  Ini^ 
mémo,  écrite  avec  goût  et  naturel ,  mais  trop  tôt  à  notre  avis.  Cette  cir* 
constance  est  doublement  fâcheuse*  Elle  rend  d'abord  incomplet  le  coup 
4*œil  jeté  en  arrière,  et  si  elle  n'altère  pas  l'exactitude  du  récit,  die 
iiusse  au  moins  les  jugemens  dont  il  est  accompagné.  Les  souvenirs  sont 
Uvp  réoens  et  prêtent  aux  actes  une  importance  exagérée.  Sous  un  autre 
point  de  vue,  l'impression  produite  sur  l'opinioa  publique  par  une  autiK 
biographie  prématurée  pouvant  embellir  ou  gâter  les  années  enoore 
•ombreuses  qui  restent  â  vivre,  cette  préoccupation  de  l'avenir  empêche 
la  franchise.  Une  voix  d^oulre-tombe  peut  seule  tout  avouer. 

Les  Feuilles  Sibyllines  sont  un  recueil  de  poésies  disséminées  par  Go- 
leridge  dans  les  kieepsake  et  dans  les  journaux  quotidiens.  Parmi  eUes^ 
IB  trouve  le  célèbre  fragment  de  Kubla  Khan  dont  tant  de  lecteurs  cher- 
ehent  encore  le  sens.  Les  autres  pièces  de  ce  recueil  ont  généralement  peo 
d'étendue.  De  longs  efforts  n'étaient  point  familiers  à  Coleridge,  et 
voici,  ce  me  semble,  quel  devait  être  son  procédé  habituel.  Une  idée  déjà 
fOfétue  de  formes  molles,  accompagnée  d'une  image,  une  seule,  eau* 
pruntée  au  monde  matériel,  se  dessinait  dans  la  rêverie  du  poète,  comme 
dans  un  brouillard  flottant.  Au  lieu  de  la  saisir  alors,  de  la  traîner,  poer 
ainsi  dire,  au  grand  jour,  de  la  voir  en  détail  et  nue,  puis  de  la  revêtir 
d'4M*nemens  choisis  à  loisir ,  Goleridge  essayait  de  lui  conserver  ses  eoe* 
tours  voilés,  sa  grâce  lointaine.  Dansce  but,  il  rejetait  toutes  les  couleurs 
vives  et  tranchées,  ne  conservant  que  des  demi-teintes  uniformes,  jedi^ 
rais  presque  de  pâles  camaieux.  La  vue  était  un  sens  trop  complet,  trop 
exact,  trop  rigoureux,  pour  une  trame  si  ténue.  Moins  analyste,  l'oole  se 
prêtait  mieux  au  désir  du  poète  et  transmettait  mieux  aux  plus  profondee 
retraites  de  rintelligence  les  plus  faibles  échos  de  la  voix  intime,  des 
chants  mystérieux  de  Tame.  On  sent  qu'un  pareil  système  exdut  les  com* 
positions  de  longue  haleine  où  l'esprit  ne  peut  conserver  l'unité  d'impres- 
iioi»  dont  il  a  besoin,  retrouver  à  volonté  l'image  qui  flotte,  comme  dans 
uoeeau  mouvante,  l'ombre  qui  s'évapore  comme  l'arc-en-cieU 

Plous  venons  de  le  dire,  le  charme  principal,  la  magie  la  plus  vraie  de 
U  poésie  de  Goleridge  était  dans  l'harmonie  verbale.  Aucun  de  ses  cou* 
lemporains  ne  saurait  lui  être  comparé  sous  ce  rapport.  Hardi  novateur» 
il  avait  su  briser  le  rhythme  du  vers  anglais  par  des  efforts  et  une  cou* 
staoce  pareils  à  ceux  de  Victor  Uugo;  mais  jamais  choix  aussi  miontieex 
de  mots  euphoniques,  jamais  agencement  aussi  doux  de  conseoDanoei 
caressantes  n'avaient  flatté  les  oreilles  des  compatriotes  de  Spencer  et  de 
Hilton. 

De  cet  deux  poètei  il  disait  : 


a  Antant  râadrait  songer  h  détacher  arec  son  petit  doîgt  l'cme  des 
pierres  ÎDcrnstées  dans  un  mur  qu'à  retrancher  nn  mot  à  certaines  éè 
lears  périodes.  La  moindre  transposition  dans  les  syllabes  détruirait  la 
pensée,  affaiblirait  Texpression  on  relâcherait  du  moins  le  lien  étroit  qo! 
les  unit.  » 

Ainsi  de  lui;  vainement  on  tenterait  d'imiter,  par  le  pins  complet  deft 
calques  métriques ,  l'effet  musical  qu'il  produit  dans  certains  passage». 
Tout  y  est  vibration ,  frémissement  cadencé,  ondulations  sonores.  Voyez 
plutôt  les  dernières  strophes  de  Kubla  Khonip  de  ce  fragment  ftévreut 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  c'est  à  croire  qu'au  milieu  du  silence 
d'une  soirée  d'automne ,  l'écho  vous  apporte  un  bruit  confus  de  harptt 
tremblantes. 

Un  autre  mérite ,  saillant  dans  ses  Feuilles  Sibyllinei^  c'est  la  manière 
inusitée,  individuelle,  dont  il  a  fait  parler  ce  sentiment  déjà  soumfià 
tant  et  tant  d'analyses  diverses,  •—  Famour.  —  Ce  n'est  plus  une  passiofi 
làneste  et  sombre,  comme  dans  Byron;  un  désir  folâtre  et  gracient , 
comme  dans  Moore;  une  idéalité  mystique,  comme  dans  Wordsworth. 
—  Non!  celui  qu'a  chanté  Coleridge  est  un  attachement  sans  nuages ,  un 
composé  de  respectueuse  délicatesse ,  de  courtois  et  chevaleresque  dé^ 
vouement,  Pétrarque  et  Shakspeare  réunis....  En  cherchant  aux  poésies 
du  cœur  des  analogies  avec  les  divers  aspects  du  jour,  nous  dirions  vo-> 
lontiers  que  celles  de  Coleridge  ressemblent  à  un  beau  clair  de  hme 
d*été ,  et,  pour  justifier  la  recherche  apparente  de  cette  expression,  nous 
citerions  tout  entière  l'élégie  intitulée  :  .Love. 

Ail  thctughts,  nll  passions,  ail  delights, 
Wbatever  stirs  this  mortal  frame 
Are  ail  but  ministers  of  Love 
And  feed  his  sacred  flame ,  etc. ,  etc. 

Chrittabelp  que  lord  Byron  admirait  tout  haut,  malgré  son  aversioti 
contre  les  lakistes ,  a  dignement  fermé  la  marche  des  fantômes  évoqués 
par  Coleridge.  C'est  encore  une  œuvre  qui  n'a  pas  été  achevée,  qui  ne 
pouvait  et  ne  devait  pas  l'être,  un  récit  qui  vous  trouble  et  vous  agite 
malgré  son  invraisemblance  et  votre  incrédulité.  Vous  n'êtes  ni  touché 
ni  convaincu,  vous  êtes  dompté  parle  poète,  il  vous  force  à  marcher  1& 
où  il  veut  aller;  il  vous  précipite  quand  il  lui  plaît,  vous  arrête  à  son  gré, 
et  vous  quitte  selon  son  caprice,  vous  laissant  le  regret  d*une  impression 
à  laquelle  vous  résistiez. 
I^^rious  saisirons  cette  oectsioo  pour  examiner  le  grand  reproche  qu'oa 
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a  fait  à  Goleridge,  celui  d'être  soaveat  obscur;  ce  reproche,  le  poète 
psychologique  peut  difOcilemeut  Téviter. 

Il  est  d*abord  des  impressions  tellement  fugitives ,  que  le  langage  hu- 
main ne  sufGt  pas  à  les  rendre;  il  est  ensuite  un  otdre  d*idées  qui ,  fami- 
lières au  poète  et  fidèlement  traduites  par  lui ,  sont  inaccessibles  au  com- 
mun des  lecteurs. 

Dans  le  premier  cas  (insuffîsauce  du  langage],  les  mots  n'ayant  plus  leur 
sens  ordinaire  9  n'étant  plus  que  des  hiéroglyphes  destinés  à  faire  deviner, 
par  le  changement  môme  de  leur  signification ,  l'état  anormal  de  l'âme  du 
poète,  sans  en  donner  une  définition  positive,  le  lecteur,  toutes  les  fois 
que  cet  assemblage  de  linéamens  indécis  ne  lui  rappelle  point  un  état  pa- 
reil, est,  pour  ainsi  dire,  en  droit  de  crier  à  l'obscurité;  une  critique 
sévère  peut  la  reprocher  à  l'écrivain  libre  de  choisir  ses  sujets.  Mais  si 
i'obscurité  vient  de  ce  que  tel  ou  tel  lecteur  n'est  point  fait  à  diriger  .ses 
idées  dans  la  voie  où  le  poète  s'engage  de  préférence,  il  y  a  faute  de  la 
part  de  ce  lecteur,  et  l'artiste  doit,  sous  peine  de  cesser  d'être  lui-même, 
ne  tenir  aucun  compte  d'un  semblable  reproche. 

Dans  ce  dernier  sens ,  tout  grand  écrivain  qui  s'est  pris  lui-même  pour 
terme  de  ses  observations  et  de  ses  peintures  (ce  qui  est  inévitable  lorsque, 
abandonnant  les  faits  matériels,  on  s'occupe  d'étudier  la  marche  et  les  res- 
sorts de  l'intelligence  ),  tout  grand  écrivain  doit  être  plus  ou  moins  dif- 
£cile  à  comprendre,  car  l'individualité  qui  le  distingue  des  autres 
Jiommes et  qui  fait  sa  grandeur,  lui  donne  des  perceptions,  lui  fait  saisir 
des  rapports  trop  subtils ,  pour  avoir  frappé  le  vulgaire  de  ceux  qui  lisent, 
—voire  même  le  vulgaire  de  ceux  qui  jugent. 

Or,  à  notre  avis,  on  doit  attribuer  à  la  seconde  de  ces  causes  d'obscu- 
rité, sinon  tous,  au  moins  une  grande  partie  des  reproches  faits  àCk>le- 
ridge.  Ses  études  constamment  intuitives  lui  avaient  rendu  familières 
les  abstractions,  les  personnifications  physiologiques;  le  vocabulaire  de  la 
philosophie  transcendentale ,  sans  cesse  augmenté  ou  changé  par  le  génie 
patient  des  novateurs  allemands,  l'avait  habitué  à  ne  pas  désespérer  de 
donner  un  corps,  une  nuance,  un  aspect  aux  modifications  les  plus  imper-  ' 
ceptibles  de  la  pensée.  Il  l'a  donc  tenté ,  et  tenté,  nous  le  croyons,  avec 
succès.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  ce  travail ,  fait  sur  des  élémens 
inconnus  à  la  foule,  s'est  trouvé  trop  délicat  pour  sa  vue  courte;  qu'elle 
n'a  point  aperçu  entre  ses  yeux  et  le  ciel  un  tissu  diaphane,  plus  frêle  que 
le  soyeux  tissu  de  l'araignée,  plus  transparent  que  le  plus  transparent 
cristal  ,«t  que ,  lasse  après  de  faibles  efforts,  elU  a  passé  outre  en  s'écriant 
dédaigneusement  avec  le  vieux  poète  matériel  et  païen  : 

Sunt  verba  et  voces  prœlereaque  nihil. 
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La  foule  avait  tort ,  et  nous  pouvons  le  dire  avec  d'autant  moins  de  pré* 
somption ,  qu'elle  le  reconnaît  aujourd'hui ,  par  l'organe  de  la  presse  pé« 
riodique ,  son  plus  fidèle  interprète. 

Depuis  Chriêtabel,  sauf  quelques  poésies  détachées ,  Goleridge  n'a  pu« 
blié  que  des  articles  critiques  dans  le  Blackwood'i  Magazine ,  et  didac* 
tiques  dans  VEneyclopœdia  metropolUana. 

Mais,  outre  sa  réputation  d'écrivain,  il  était  encore  célèbre  comme 
improvisateur.  Sous  ce  dernier  rapport,  les  critiques  anglais  s'épuisent  à 
exprimer  leur  admiration  pour  lui  (1) . 

L'un  d'eux  compare  sa  conversation  à  a  un  fleuve  de  rubis  roulant  dans 
de  l'or  liquide.  » 

Un  second  dit  qu'il  était  à  la  fois  a  le  sophiste  ancien  avec  ses  répliques 
hardies  et  imprévues,  ses  raisonnemens  serrés  comme  les  écailles  d'une 
cuirasse ,  ses  questions  aiguisées  et  tranchantes  comme  un  glaive ,  —  l'im» 
provisalorc  italien  avec  sa  verve  inépuisable ,  ses  broderies  facile^,  etc.  » 

Nous  qui  n'avons  point  eu  le  bonheur  de  l'entendre ,  nous  nous  borne- 
rons à  transcrire  une  opinion  moins  poétique  et  moins  vague  que  les 
précédentes  :  elle  appartient  à  l'un  des  plus  renommés  reviewers  de 
Londres. 

cr  On  ne  pouvait  dans  toute  l'Angleterre,  dit-il,  trouver  un  causeur 
plus  abondant,  plus  brillant,  d'une  élégance  plus  accomplie,  que  sir 
James  Mackinlosh,  et  jamais  on  ne  le  prenait  à  l'improviste;  mais  il 
semblait  que  ses  remarques  piquantes  et  fines  fussent  auparavant ,  comme 
de  précieuses  liqueurs,  mises  à  part  et  soigneusement  étiquetées,  prêtes 
à  être  servies  dans  l'occasion.  Son  esprit  se  pouvait  comparer  à  un  herbier 
abondant  et  parfaitement  classé ,  renfermant  des  fleurs  de  toute  nature  , 
mais  cueillies  depuis  long-temps  et  desséchées.  Rarement  chez  lui  on 
voyait  la  nature  à  l'œuvre. 

a  Chez  Goleridge,  c'est  tout  autre  chose.  Plus  lent,  plus  vagabond ^ 
moins  correct ,  il  n'imprime  pas  d'abord  l'idée  d'une  éloquence  aussi  par* 
faite  ;  mais  ce  qu'il  vous  montre  vient  de  naltrç.  Ses  fleurs  sont  nouvelle- 
ment cueillies,  humides  encore  de  rosée,  et,  si  cela  vous  plaît,  vous 
pouvez  les  voir  croître  et  se  colorer  dans  le  riche  jardin  de  son  imagina- 
tion.  Ecouter  Mackinlosh ,  c'était  respirer  des  parfums  qui  plaisent,  mais 
ne  satisfont  point.  Une  heure  passée  avec  Goleridge  vous  remplit  de  nou- 

(1)  Un  des  admirateurs  de  Goleridge  a  publié,  sous  ce  Utr«:  Spécimens  ofthe  Table 
Talk  of  Samuel  Taylor  Goleridge  (Londres,  1835,  3  vol.  in-ft»),  les  soavenirs  qu'il  avait 
pu  recueUlir  en  assisUnt  fréquemment  aux  rénnions  du  soir  qui  avaient  lieu  chez  le 
poète,  réunions  où  celui-ci  tenait  ses  nombreox  auditeurs  sous  le  double  charme  do  U 
plus  bizarre  érudition  et  de  Hmaginalion  la  plus  excentrique. 
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wiles  idées.  Ses  paroles  vous  hantent  encore  une  semaine  après.  Ce  sont 
cwBamid  des  charmes  jetés  sur  yous.  En  un  mot,  la  différence  qui  existe 
toujours  entre  le  talent  et  le  génie,  b 

Vous  connaissez  maintenant  la  vie  de  Goleridge,  vous  savez  Tordre 
iiaos  lequel  ses  ouvrages  se  sont  succédé  »  les  principales  qualités  de  ses 
poésies,  du  moins  autant  que  peut  les  indiquer  une  simple  analyse,  leurs 
défauts  saillans ,  du  moins  ceux  qu'on  leur  reproche;  vous  savez  quel  était 
le  charme  de  son  éloquence. 

Si  nous  avons  longuement  parlé  de  lui ,  c'est  que ,  grâce  à  nos  dédains 
pour  les  littératures  étrangère,  dédains  aujourd'hui  moins  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  moins  généraux ,  les  plus  beaux  de  leurs  chefo-d'œuvre  nous 
jont  inconnus,  à  plus  forte  raison  les  noms  et  l'existence  de  leurs  auteurs. 
Or,  à  notre  sens ,  pour  s'intéresser  à  des  jugemens  ou  parallèles  critiques, 
il  fout  les  rattacher  à  des  idées  antérieures  qui  aient  fait,  pour  ainsi  dire, 
point  de  ralliement  dans  l'esprit. 

Si  les  ouvrages  dont  on4)arle  n'ont  pas  été  lus  à  ceux  à  qui  l'on  en  parle, 
il  faut  qu'une  certaine  sympathie  s'éveille  du  moins  au  nom  de  l'écrivain. 

De  tous  les  temps ,  la  biographie  littéraire  a  répondu  à  ce  besoin. 
Combien  de  personnes ,  qui  n'ont  pratiqué  ni  Homère,  ni  la  Bible,  ni  les 
épopées  du  moyen-âge ,  ont  lu  avec  intérêt  les  discussions  littéraires  et 
les  Irecherches  historiques  dont  ces  œuvres  colossales  ont  été  le  sujet! 

Coleridge  est  mort  le  25  juillet  1884. 

E.  D.  FORGUBS. 
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Les  romans  »  les  comédies ,  les  contes  en  vers  et  en  prose,  qa'on  dévort 
au  sortir  do  collège,  donnent  ane  singalière  idée  des  femmes  aux  jeunet 
gens.  Rien  de  curieux  comme  les  propos  des  amoureux  noyices  sur  le 
beau  sexe.  La  Fontaine ,  Bocace  et  Louve t  leur  ont  démontré  que  le  lU 
bertinage  court  les  rues ,  et  que  toute  jeune  fille  ne  demande  pas  mieux 
que  d'abdiquer  sa  vertu  à  la  première  occasion.  Quant  aux  femmes  ma«* 
fiées,  on  rit  tout  haut  c^n  prononçant  leurs  noms  ;  ee  sont  des  places  fortes 
ouvertes  au  premier  assiégeant;  sous  Tinfloence  même  de  la  lune  de  miel^ 
elles  cherchent  déjà  de  tous  côtés  l'amant  qui  les  consolera  du  mari.  Paa* 
vres  maris!  c'est  pour  eux  que  Molière  a  inventé  la  comédie  de  mœars^ 
et  le  bonhomme  La  Fontaine  ses  contes  anti-matrimoniaux.  L'hymeo  ne 
porte,  comme  autrefois,  qu'une  tunique  de  safran,  eroceo  velatui  amietu^ 
C'est  la  couleur  qui  domine  dans  le  blason  des  maris  ;  voilà  qui  est  bien 
x^ouTenu  parmi  les  jeunes  hommes  de  dix-sept  à  dix-huit  ans*  Pour  n^at* 
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laquer  sur  ce  fait  aucun  de  mes  contemporains ,  et  m'absteoîr  de  toute 
personnalité  y  je  me  résigne  à  traiter  cette  matière  pour  mon  propre 
compte,  en  tournant  la  satire  contre  moi. 

Tentrai  dans  le  monde  avec  ces  étranges  idées ,  comme  tous  mes  con- 
disciples; je  venais  d'achever  ma  philosophie ,  science  folle  qui  augmente 
d'un  an  de  prison  la  dure  captivité  du  collège.  J'étais  un  fort  mauvais  phi-> 
losophe,  mais  un  grand  lecteur  de  romans.  Tavais  lu  Faublas ,  livre  cor- 
rupteur,  qui  vous  inocule  la  manie  de  la  séduction  universelle ,  et  ne  vous 
montre  partout  que  des  vertus  chancelantes ,  à  Tâgc  ardent ,  où  l'impa- 
tience du  désir  s'irrite  contre  les  résistances.  Je  ne  rencontrais  aux  prome- 
nades que  des  marquises  de  B*** ,  des  Sophie ,  des  comtesses  de  Lignolle, 
des  Justine;  je  croyais  n'avoir  qu'une  circulaire  d'amour  à  écrire  à  toutes 
les  femmes  de  ma  ville  de  province ,  pour  recevoir  en  réponse,  chaque 
matin,  trente  capitulations  de  vertu  à  la  fois.  La  rage  des  lectures  roma- 
nesques me  poussa  dans  un  cabinet  de  lecture ,  véritable  arsenal  des  Fau- 
blas  modernes  ;  chaque  rayon  était  garni  de  livres  incendiaires;  il  y  avait 
cinq  éditions  de  Faublas,  avec  des  gravures  à  perruques,  et  neuf  exem- 
plaires des  Ltat<on«  dangereuseê,  autre  roman  où  M.  Duclos  enseigne 
l'art  d'ouvrir  des  lignes  de  circonvallation  autour  d'une  femme,  de  saper 
les  murailles  de  son  boudoir,  de  faire  brèche,  çt  de  monter  à  l'assaut  ; 
c'est  un  poème  didactique  et  assassin ,  dont  l'auteur  n'a  pas  été  pendu. 

Un  jour,  je  lisais  dans  un  doux  loisir,  comme  Paolo  du  Dante,  le  livre 
de  ce  M.  Duclos,  Le  cabinet  de  lecture  était  désert;  on  lisait  fort  peu  à 
cette  époque.  La  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  une  jeune  per- 
sonne de  quatorze  à  quinze  ans ,  gracieuse  et  belle  comme  une  héroïne 
imaginaire  de  Faublas.  Elle  venait  rendre  Cœlina  ou  V Enfant  du  mystère 
de  Dttcray-Duminil,  honnête  homme,  celui-là,  mais  remarquablement 
niais,  et  venait  demander  les  Orphelins  du  hameau,  du  môme  auteur. 

.  Mes  dix-sept  ans  s'émurent  de  convulsions  nerveuses  devant  cette  ravis* 
santé  fille  ;  le  livre  me  tomba  des  mains  ;  elle  le  ramassa  et  me  le  rendit; 
je  voulus  la  remercier,  et  je  la  remerciai  en  latin.  Elle  ne  remarqua  nul- 
lement mon  trouble.  Pendant  que  la  dame  du  comptoir  cherchait  les  Or^ 
phelins  du  hameau  dans  sa  boutique,  la  belle  enfant  lutinait  autour  de 
nous  avec  une  étourderie  charmante;  elle  fredonnait  :  Partant  pour  la 
Siftie,  romance  de  l'époque;  elle  bouleversait  la  bibliothèque;  elle  lisait 
les  titres  des  ouvrages  à  haute  voix,  elle  s'asseyait,  se  levait,  s'asseyait 
^enoore;  l'œil  avait  peine  à  suivre  cette  délicieuse  mobilité  d'enfant. 

M"*  Boyer,  c'éuit  le  nom  de  la  maltresse  du  cabinet  de  lecture,  trouva, 
trop  tôt  pour  moi,  le  roman  demandé.  Elle  le  donna  à  la  jeune  fille,  qui 
jMms  salua  de  la  voix ,  du  geste  et  du  sourire ,  et  sortit  en  courant. 
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Je  demandai  tout  de  suite  à  M"*»  Boyer  des  renseignemens  sur  son 
abonnée.  Je  voulus  tout  savoir.  Elle  se  nommait  Finon***;  sa  famille 
était  distinguée  et  honorablement  connue  à  Marseille  ;  elle  demeurait  dans 
le  voisinage.  Finon  adorait  la  lecture,  et  avait  un  esprit  d'ange  ou  de  dé- 
mon, ou  des  deux  à  la  fois. 

J'ouvris  les  Liaisons  dangereuses ,  et  j'y  cherchai  le  chapitre  de  la  sé- 
duction. M.  Duclos  eut  la  bonté  de  m'apprendre,  dans  son  livre,  que  le 
cœur  d'une  belle  était  une  fleur  aussi  facile  à  cueillir  qu'une  rose  dans  un 
jardin  qui  vous  appartient.  J'aurais  embrassé  ce  bon  M.  Duclos.  Eo  outrc^. 
le  bon  La  Fontaine  arrivait  à  l'appui  avec  sa  morale  : 

Qu'il  n'est  verrous  ni  grilles 
Qui  soient  de  sûrs  garans  de  la  vertu  des  filles. 

Le  sage  Montesquieu,  homme  grave,  me  confirmait  aussi  la  chose  dans 
ses  Lettres  persanes;  je  ne  voyais  dans  lé  sérail  de  M.  de  Montesquieu  que  * 
d'ardentes  femmes  qui  languissaient  d'amour  en  l'absence  de  leurs  maî- 
tres, et  qui,  en  leur  absence,  se  repliaient,  à  défaut  d'autres,  sur  les- 
amans  équivoques  auxquels  était  confiée  la  garde  du-sérail.  Ducray-Du- 
minil  me  garantissait  bien  la  vertu  de  ses  femmes;  mais  je  me  moquais 
(le  Ducray-Duminil. 

Ayant  fait  mes  plans  avec  l'aide  de  Duclos,  de  La  Fontaine  et  de- 
Montesquieu,  j'attendis  M"«  Finon  à  la  boutique,  où  elle  venait  tous  les 
jours,  car  elle  dévorait  un  roman  en  vingt-quatre  heures.  Je  la  revis  donc 
le  lendemain.  La  première  minute  fut  consacrée  à  détailler  les  perfec- 
tions de  sa  figure  charmante;  la  veille,  je  n'avais  eu  le  temps  que  d'ad- 
mirer l'ensemble.  W^  Finon  avait  les  plus  beaux  cheveux  châtains  du 
monde ,  un  front  large  et  pur ,  des  yeux  pleins  de  douceur,  d'intelligence 
et  d'esprit,  des  sourcils  admirablement  déliés,  des  dents  de  perles,  et 
une  bouche  I  une  bouche  inventée  pour  le  premier  baiser  !  La  lèvre  su- 
périeure, arquée  avec  grâce,  se  découpait  en  cœur  au  milieu;  un  sou- 
rire continuel  donnait  un  charme  angélique  à  ce  visage  rose  et  frais,, 
comme  le  soleil  eu  fait  rarement  éclore  dans  les  gynécées  du  midi. 

Je  cherchai  long-temps  une  phrase  pour  entamer  la  séduction  et  ou- 
vrir la  campagne  ;  Duclos  et  Montesquieu  ne  m'en  fournissaient  aucune 
pour  la  circonstance.  Il  me  fallait  débuter  avec  éclat  pour  faire  sensation. 
Tout  ce  qui  me  venait  à  l'esprit  était  du  dernier  trivial.  Je  relevais  ma 
tétc  en  arrière,  je  toussais  légèrement,  j'alongeais  mon  pied  droit,  je 
croisais  mes  bras,  je  fredonnais  du  Jean  de  Paris,  mais  je  ne  parlais  pas. 
Enfin,  je  m'armai  de  ce  courage  qui  animait  les  Yalsain ,  les  Valcour^ 
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les  Valnoiily  et  je  me  décidai  à  dire  cette  sottise  :  tf  II  paratt  que  made* 
moiselle  aime  beaucoup  les  œuvres  de  Ducray-DuminiL  »  M^i*  Finon  me 
répoodit  : 

—  Oui  f  monsieur. 

Me  voilà  dans  le  môme  embarras.  Je  me  regardai  au  miroir,  j*étaif 
pourpré. 
Après  uue  sottise ,  je  me  lançai  dans  rimpertinence. 

—  Mademoiselle  a-t-elle  lu  Faublas?  lui  dis-je  en  souriant ,  comme 
Yalsain  dans  un  conte  moral  de  Marmontel. 

—  Non  y  monsieur,  me  répondit-elle. 

Je  me  réfugiai  dans  un  coin  de  la  boutique  pour  me  donner  un  bon 
coup  sur  le  front;  et,  comme  je  me  retournais  pour  réparer  mon  erreur, 
je  vis  la  porte  s'ouvrir  ei  la  céleste  enfant  disparaître  avec  toute  son  ai- 
mable légèreté. 

—  Gomment  donc,  moDsieur,  ailes- vous  parier  de  Faublas  à  une  jeune 
personne?  me  dh  aigrement  M"**  Boyer. 

Je  feignis  de  ne  pas  entendre  ;  je  payai  ma  séance,  et  je  sortis  en  chan- 
tant :  Toui  à  l'amour,  tout  à  l'honneur ,  de  Boleldieu. 

Lorsque  je  me  trouvai  seul  dans  une  rue  écartée ,  j'échangeai  ma  ATgure 
riante  contre  une  face  de  damné  ;  mon  teint  s'anima  de  la  teinte  du  déa- 
espoir.  Si  j'avais  eu  un  pistolet  dans  la  main  ou  une  rivière  sons  les  pieds, 
je  terminais  là  le  chapitre  de  mes  séductions. 

Je  relus  Duclos.  Grand  Dieu  que  j'étais  petit  dans  mon  noviciat  auprès 
de  ce  héros  des  boudoirs  de  Paris  !  Je  relus  les  contes  de  La  Fontaine  et 
les  nouvelles  de  Bocace.  Gombien  je  rougissais  de  ma  gaucherie  !  combien 
j'étais  éloigné  de  ces  superbes  amoureux,  qui  n'entraient  jamais  dans  nne 
hôtellerie  sans  immoler  le  triple  honneur  de  ThéCesse,  de  sa  fille,  de  la 
servante;  qui  n'entraient  jamais  dans  une  maison  sans  ravager  tous  les 
étages  sous  leurs  invincibles  passions ,  qui  avaient  enlevé  autant  de  che- 
velures au  beau  sexe  que  le  dernier  des  Mohicans  aux  Mingos,  ses  enne- 
mis, a  Oui,  m'écriai-je,  il  faut  réparer  mon  premier  échec;  à  quoi  servent 
la  lecture  et  l'instruction ,  si  l'on  tremble  devant  une  jeune  fille  comme  un 
écolier  devant  son  magister?  A  demain.  » 

Au  coup  de  midi  j'étais  assis  dans  le  cabinet  de  lecture,  et  je  méditais 
sur  un  chapitre  de  l'Hermile  de  la  Chaussée  d'Àniin.  Il  est  parlé  dans  ce 
chapitre  d'un  mari  vieux  et  brutal ,  comme  tous  les  maris,  qui  a  donné 
à  sa  jeune  femme  nne  douzaine  de  chemises  évaluées  douze  mille  francs, 
laquelle  femme  a  laissé  soupirer  un  Sainval  quinze  grands  jours!  Ce  Sain- 
val  ne  soupirait  ordinairement  que  quinze  minutes.  Quel  chapitre  et  quel 
Sainval!  Encore  une  pièce  à  l'appui. 


Au  milieu  de  mes  réflexions  Mil*  Finon  entra;  je  me  levai  et  la  saluai 
avec  respect,  en  renversant  deux  ebaises.  Elle  ne  fit  attention  qu'aux 
chaises  renversées  et  se  plaignit  ensuite  à  M"**  Boy^  d*une  lacune  de 
trente  pages  qui  avait  été  pratiquée  dans  un  volume  de  son  roman  par 
uo  lecteur  anonyme.  Yoilà  une  bomie  occasion ,  dis-je  en  moi-même.  O 
Yalcourl  6  Valsain  !  6  Valmont  !  Je  pris  la  parole. . 

—  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  ai  déchiré  ces  trente  pages. 

—  Vous  me  paierez  le  volume ,  dit  M"**  Boyer  en  colère. 

—  Je  vous  le  paierai ,  répliquai-je  avec  un  sang*froid  digne. 

—  Et  pourquoi  avez- vous  déchiré  ces  feuillets  Y 

—  Parce  qu'ils  auraient  déplu  à  mademoiselle. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  monsieur?  dit  la  maltresse  de  la  maison. 

—  Si  mademoiselle  m'interroge,  je  répondrai. 

Mademoiselle  ne  m'interrogea  pas;  elle  prit  un  autre  roman  et  sortit. 

Un  instant  après  je  sortis  aussi,  mais  furieux  cette  fois  plutôt  que  dés- 
espéré. 

En  traversant  le  quai  du  port  je  rencontrai  un  de  mes  condisciples.  It 
était  habillé  au  dernier  goût;  il  avait  beaucoup  de  breloques  à  sa  montre, 
un  nœud  prodigieux  de  cravate,  et  un  cordon  de  cheveux  en  sautoir  sur 
un  gilet  de  satin  ouvert  à  deux  battans. 

—  Je  suis  brisé ,  me  dit  cet  ami ,  brisé,  anéanti  ;  je  mène  une  vie  de 
Faublas.  Voilà  une  lettre  encore  que  je  viens  de  recevoir  de  deux  sœurs. 

—  Deux  sœurs!  m'écriai-je  en  me  raidissant  en  point  d'admiration. 

—  Deux  sœurs.  Elles  me  poursuivent  partout;  deux  demoiselles  jolies 
comme  des  anges!  Seize  à  dix-sept  ans.  Elles  me  donnent  un  rendez-vons 
pour  ce  soir. 

—  Tu  iras? 

—  Non.  y  ois-tu,  il  faut  se  foire  désirer,  c'est  mon  principe.  Je  leur  ai 
répondu  que  j'avais  des  affaires  ce  soir,  et  an  fait  c'est  vrai.  J'ai  fait  la 
connaissance,  au  dernier  bal  du  receveur,  d'une  dame  belle  comme  Vé- 
nus, et  qui  m'a  appelé  son  Adonis;  une  brune  qui  a  des  cheveux  notrs 
comme  mon  chapeau  et  un  pied  comme  mon  petit  doigt;  des  yeux  comme 
ça.  Elle  habite  la  campagne  ;  je  vais  monter  à  cheval.  Et  toi ,  que  faîMu? 
Comment  vont  Ips  amours? 

—  Je  suis  amoureux. 

^  Tiens ,  c'est  drôle  !  Moi ,  je  ne  suis  pas  amoureux.  J'aime  les  femmes 
à  la  folie;  je  lés  aime  toutes,  mais  voilà.  Et  comment  marches-tu  avec  ta 
passiooY 

—  Oh  !  fl  D'y  a  que  trois  ou  quatre  jours.- 

—  Trois  ou  quatre  jours!  oh  !  laisse-moi  rire...  Ten  ai  fait  huit  ei^qua- 
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tre  jours.  Les  femmes^  vois-tu ,  ne  demandeot  pas  mieux. ••..  Tu  sais  ce 
qu'a  dit  Piron?...  Bien...  Quel  Agea-t-il,  ton  objet? 

—  Quinze  ans,  je  crois. 

—  Quinze  ans!  c'est  déjà  roué,  ça.  Ecoute,  il  faut  écrire...  Il  faut  faire 
une  déclaration...  Je.  vous  vis,  mademoiselle,  et  je  connus  Vamour,,.  avec 
d'autres  bôtises  de  ce  genre...  Et  tu  signes  Alfred ,  Eugène^  Arthur... 

—  Sainval... 

—  Sainval,  ce  que  tu  veux;  et  tu  demandes  un  rendez-vous  pour  de- 
main. C'est  bâclé.  Tiens,  voilà  un  cordon  de  cheveux  d'une  petite  blonde, 
Euphrasie,  que  j'ai  lâchée  la  semaine  dernière.  A  la  première  lettre,  elle 
donna  dans  le  panneau.  Ordinairement,  moi,  je  n'écris  pas  de  lettres; 
j'accoste  une  femme  qui  me  plait,  à  l'église,  dans  la  rue,  partout.  Elle  me 
dit  :  a  Finissez,  monsieur, passez  votre  chemin.  »  J'insiste.  Elle  me  donne 
un  coup  sur  le  bras  ;  je  vais  toujours  :  elle  sourit.  Je  lui  montre  un  billet  ; 
elle  prend  le  billet.  C'est  un  rendez-vous  :  c'est  fini. 

Je  me  prosternai  devant  mon  ami ,  et  je  le  quittai  pour  écrire  ma  dé- 
claration . 

Ma  lettre  fut  transcrite  cinq  fois;  elle  était  conçue  selon  les  règles  du 
style  épistolaire  de  la  rhétorique  de  Domairon.  Je  la  mis  au  net  sur  du 
papier  vélin,  avec  encadrement  de  fleurs  jaunes  et  une  vignette  rose  re- 
présentant Cupidqn  décochaiU  une  flèche  sur  un  cœur  ailé.  Je  signai 
Sainval. 

Il  me  fallut  attendre  deux  jours  une  occasion  favorable  ;  lorsqu'elle  se 
présenta,  je  m'approchai  de  M^^^  Finon ,  et  je  lui  dis,  à  voix  basse  :  — Voici 
un  billet  que  vous  avez  laissé  tomber.  — Duclos  m'avait  enseigné  ce 
moyen. 

—  Je  n'ai  point  laissé  tomber  de  billet,  me  dit  la  jeune  personne;  et  elle 
jeta  bien  loin  ma  lettre  avec  dédain.  Il  y  eut  une  éclipse  de  soleil  en  ce 
moment  pour  moi  :  la  terre  trembla  ;  le  sang  me  tinta  aux  tempes. 
Bl"''  Boyer  ramassa  la  lettre  et  me  la  rendit ,  en  me  disant  que  son  cabi- 
net de  lecture  était  une  maison  honnête,  et  que  je  l'obligerais  de  n'y  plus 
rentrer. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  une  ignorante ,  m'écriai-je  dans  une  excitation  de 
colère  qui  me  sauva  d'un  évanouissement ,  vous  sauriez  que  Duclos,  que 
Bocace,  que  La  Fontaine,  que  Louvet,  que  Montesquieu... 

M"**  Boyer,  épouvantée,  cria  au  secours;  je  pris  la  fuite  pour  éviter  les 
anathèmes  des  voisms. 
A  ma  première  entrevue  avec  mon  condisciple ,  je  lui  contai  l'aventure. 

—  Figure-toi,  lui  dis-je ,  qu'elle  a  jeté  ma  lettre  à  tous  les  diables. 

—  Très  bien. 
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—  Comment  très  bien  ? 

—  Sans  doute;  elle  a  voulu  te  donner  une  leçon.  Tu  lui  remets  un 
billet,  à  la  petite ,  devant  la  vieille;  la  petite  s*effarouche;  c'est  juste.  La 
même  chose  m'est  arrivée  avec  Zoé,  l'autre  jour.  Elle  se  promenait  avec 
sa  tante  ;  je  lui  montre  ma  lettre,  et  elle  retire  brusquement  ses  mains. 
Il  faut  savoir  s'y  prendre  à  propos,  mon  ami. 

^  Mais  pourtant ,  j'ai  lu  dans  Duclos... 

—  Il  n'est  pas  question  de  Duclos;  tu  es  un  enfant.  Te  voilà  mainte- 
nant chassé  du  cabinet  de  lecture;  il  faut  aborder  ta  belle  le  soir,  quand 
elle  prend  le  frais,  sur  la  porte  de  sa  maison.  Attends  la  nuit  surtout,  et 
du  courage,  je  te  garantis  le  succès. 

Le  soir,  au  tomber  du  crépuscule,  je  commençai  ma  promenade  dans 
la  rue  de  W^*  Finon.  Elle  brodait  derrière  la  vitre ,  et  regardait  la  rue  à 
chaque  échappée  d'aiguille.  Quatre  fois  nos  yeux  se  croisèrent,  et  je  crus 
remarquer  sur  son  beau  visage ,  sous  vitre ,  une  trace  de  repentir.  Cela 
va  bien!  dis-je  en  moi-môme;  et  le  pavé  devint  plus  doux  à  mes  pieds 
que  le  velours. 

La  nuit  venue^,  W^^  Finon  se  leva  comme  une  brillante  étoile  sur  l'ho* 
rizon  de  sa  porte.  Ah  !  dis-je  tout  bas,  elle  attendait  la  nuit!  C'est  égal 
point  de  précipitation.  Ne  brusquons  rien,  l'affaire  est  en  bon  chemin.  O 
quelle  nuit!  Qualis  noxl  Dit,  Deœqut!  O  Tibulle!  0  Catulle!  Cras 
€tmel  qui  nunquam  amavit  ;  qu*il  aime  demain  celui  qui  n'aima  jamais! 
O  Bocace!  comme  ils  ont  connu  le  cœur  des  femmes  !  Quelle  folie  de  re- 
mettre une  lettre  devant  M™*  Boyerl  Où  donc  avais-je  la  téteP 

La  voilà  toujours  !  qu'elle  est  belle  !  et  elle  m'attend  ! 

Quand  on  attend  sa  belle 
Que  l'attente  est  cruelle  ! 

Joconde  !  musique  de  Nicole. 

Aussi  qu'il  sera  doux 
L'instant  du  rendez-vous  L 

Elle  a  souri!  femme  rendue!  enfin  en  voilà  une!  c'est  la  première<, 
mais  elle  me  coûte  cher  !  Avançons. 

J'interrompis  brusquement  la  ligne  droite  de  ma  promenade,  et  je 
m'avançai  avec  audace  vers  la  porte  où  rayonnait  l'ange  de  mon  amour. 
Ma  lettre  était  roulée  dans  ma  main. 

Je  m'inclinai  respectueusement  ;  elle  ne  bougea  pas;  elle  me  regardait. 
—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  excusez  une  indiscrétion  qui  prend  sa 
source 
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Elle  m'interrompit  : 

—  Que  demandei-voas,  monsieur  ?  me  dit-elle  d'une  voix  douoe^miis 
décidée. 

—  Vous  voyez  à  ves  pieds... • 

J'entendis  un  grtnd  éclat  de  rire,  et  un  bruit  de  porte  qui  ae  fenaait 
sur  mon  front  incliné  de  respeet. 

Je  restai  cinq  minutes  plus  pétrifié  que  la  pierre  de  cette  porte.  L'éetet 
de  rire  roulait  dans  ma  tète ,  comme  une  vibration  dans  une  docbe ,  et 
rien  n'était  horrible  à  mes  yeux  comme  cette  porte  muette  et  désolante 
qui  venait  d'écraser  dans  Tair  noon  amoureuse  déclaration.  Pour  m'aebe- 
ver,  une  rude  voix  d*bomme  me  tomba  perpendiculairement  sur  la  téie 
aveccelie  brusque  interpellation  :  Que  faites-vous  là ,  monsieur?  C'était 
le  propriétaire  de  la  maison, qui  m'ayant  vu  rôder,  dans  la  rue^  depuis 
une  heure,  se  tenait  en  garde  contre  moi,  au  milieu  des  embûches  de  lanulL 

Les  larmes  aux  yeux,  je  m'éloignai  du  théâtre  de  mon  infortune  oon* 
sommée ,  et  je  rentrai  chez  moi  avec  une  de  ces  fièvres  qui  n'ont  pas  élè 
classées  par  les  médecins.  En  apercevant  sur  ma  table  Duclos,  La  Fon- 
taine, Bocace,  Montesquieu,  Louvét,  je  fus  saisi  d'une  atroce  ébuUition 
de  colère.  —  Scélérats,  m*écriai-je,  vous  ne  jouirez  plus  désormais  dn 
fruit  de  vos  impostures!  et  je  les  déchirai  avec  une  volupté  de  vengeance 
qui  me  faisait  du  bien.  A  mesure  que  je  déchirais,  je  surprenais  encore 
çà  et  là  des  phrases  qui  crispaient  mes  doigts;  le  tnarquis  de  Blanxi  fm^ 
sait  la  conqrUle  d'une  femme  en  prenant  une  prise  de  iabae;  —  YaltÊàm 
meêurait,  à  boisseaux,  les  anneaux  de  ses  victimes,  comme  on  fU  pour  les 
chevaliers,  romains  après  la  halaille  de  Cannes; — femme  attaquée ^  femme 
séduite,  telle  était  la  devise  de  Valmont,  Je  les  foulais  aux  pieds,  eux  et 
leurs  devises.  J'en  voulais  surtout  à  Montesquieu  ;  j'avais  son  buste;  je  le 
décapitai. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  un  long  voyage,  où  je  ne  trouvai  que  des 
hôtelleries  habitées  par  la  décence  et  la  vertu.  Oh!  si  j'avais  tenu  Bo- 
cace et  La  Fontaine  sous  mes  pieds! 

Dix-sept  ans  après,  me  trouvant  dans  un  salon  de  Paris,  Tété  dernier, 
j'entendis  annoncer  une  dame  dont  le  nom  et  la  figure  me  frappèrent.  Je 
me  glissai  sur  un  fauteuil ,  à  côté  d'elle,  et  f  engageai  la  conversation.  Je 
trouvai  eette  belle  personne  fort  spirituelle ,  et  pleine  de  charme  dans  Ten- 
iretleD.  Quelques  paroles  négligemment  tombées  de  sa  bouche  me  plon- 
gèrent en  rêverie ,  et  me  donnèrent  des  émotions  inexplicables,  de  vagues 
toofeinrs;  je  me  recueillis  pour  rentrer  dans  ma  vie  et  fouiller  mon  passé . 
Je  me  baiardti  à  lui  demander  son  prénom. 

—  Joséphine ,  me  dit-elle. 
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—  Joséphine...  ou...? 

—  Finon. 

—  Oui  y  c*est  cela;  c'est  vous. 

Et  je  me  nommai  ;  et  je  lui  rappelai  le  cabinet  de  lecture ,  le  billet  si 
mal  reçu ,  la  porte  si  bien  fermée.  Elle  se  souvint  de  tout.  Je  la  considé- 
rai avec  un  plaisir  extraordinaire.  Dix-sept  ans  n'avaient  pas  dérangé 
les  lignes  de  cette  harmonieuse  figure;  c'était  toujours  cette  bouche  en 
cœur  qui  s'ouvrait  sur  deux  arcs  de  perles  fines,  toujours  ce  sourire ,  et 
cette  fraîcheur  du  beau  temps. 

—  Me  permettez-vous ,  lui  dis-je ,  de  reprendre  ma  passion  à  la  porte 
où  je  l'ai  laissée  >  il  y  a  dix-sept  ans. 

—  Vous  ne  seriez  pas  plus  heureux  aujourd'hui,  me  dit-elle;  étes-vous 
duc  ou  carmelin? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien  !  je  veux  mourir  duchesse  ou  carmélite. 

—  Les  femmes  sont  plus  fortes  qu'on  ne  croit. 

—  Oh  !  certainement,  monsieur;  elles  ne  sont  faibles  que  dans  les  ro- 
mans et  les  contes. 

~  Et  Bocace ,  madame? 

—  Bocace  est  mort  vierge  et  martyr. 

MÉRT. 
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ir. 

Na'semo  nati  alla  ventara, 
£  dopo  morti,  corne  ehe  se  mai 
A  sto  mondo  no  fussimo  mai  stai, 
Resteremo  in  eterno  in  sepoltara. 

L^anima  nostra  xe*  na  fiaroroa  pura 
E,  co  in  cenere  i  corpi  sara  andai 
Anca  i  salumi  restera  smorzai , 
£  affallo  i  perderà  la  so  natara. 

Del  ben  présente  tatU  via  godemo, 
Affrettemose  a  gastar  ogni  afletto 
£i  più  sqabiti  vini  su  bevemo. 

UOEALI  TÉHITUIXXB. 

Les  confessions  de  Gozzi  n'ont  rien  de  vaniteux  comme  celles  de  Rous- 
seau, il  ne  dore  et  ne  pare  pas  son  vice  :  sans  doute  il  peut  se  tromper 
sur  lui-môme  et  s*estimer  à  trop  haut  prix;  mais  du  moins  il  ne  veut  pas 
que  vous  regardiez  ses  défauts  comme  sublimes.  Ce  qui  le  contrarie  le 
plus  y  c'est  la  pliilosophie  nouvelle ,  cette  philosophie  de  Rousseau ,  de 
Voltaire  et  de  D'Âlembert,  qui  renverse  toutes  ses  idées;  c'est  le  xvui* 
siècle  qui  va  se  terminer  par  un  cataclysme  universel.  Il  préfère  encore 
la  férocité  dalmate  ù  l'cnervement  de  son  pays,  et  surtout  à  la  propaga- 
tion des  idées  philosophiques ,  tombant  au  milieu  d'un  peuple  corrompu , 
pour  achever  sa  corruption.  Mais  tout  cela ,  il  ne  le  dit  pas  avec  un  sé- 
rieux fait  pour  provoquer  l'ennui;  il  est  gai,  il  est  bouffon,  il  est  ar- 
tiste. C'est  un  moraliste  en  caricature.  Il  intitule  ses  mémoires,  Iff* 
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moires  inutiles  de  ma  vie ,  publiés  par  humilité.  J'aime  cette  facétie  prise 
pour  masque  de  la  raison;  et  le  grave  sénateur  se  couvrant  d*un  domino 
pour  observer  les  mœurs  populaires.  Gomme  il  s'est  amusé  en  écrivant! 

Il  y  a  un  caractère  si  particulier' empreint  ^ur  les  douze  cents  pages 
in-8o  dont  se  compose  Touvrage  de  Gozzi  ;  l'originalité  en  est  si  vive;  et 
c'est  quelque  chose  de  si  peu  commun  qu'un  ouvrage  amusant ,  qui 
tombe  et  meurt  enseveli  sous  les  ruines  d'une  république  délabrée;  que 
la  sensation  de  plaisir  éprouvée  par  moi  en  lisant  les  Mémoires  que  je 
signale,  je  voudrais  la  faire  partager  à  mes  lecteurs.  Y  réussi rai-je ?  Le 
style  de  Gozzi  est  plein  de  pantalonnades  piquantes,  et  je  ne  puis  espérer 
les  faire  passer  dans  le  mien.  On  n'a  jamais  décalqué  la  phrase  florentine 
de  Benvenuto  Ccllini.  Je  désespère  de  rendre  la  phrase  vénitienne  de  cet 
autre  original.  Toutes  deux  sont  colorées,  ardentes,  dansantes  devant 
vous.  11  faudrait  allier  La  Fontaine,  Rabelais  et  Dufresny,  pour  repro- 
duire ce  style  singulier. 

De  1750  à  1800 ,  il  y  avait  bien  des  choses  à  observer.  Les  pauvres 
monarchies  étaient  toutes  chancelantes ,  lorsque  Carlo  Gozzi  vint  à  naître. 
Mêmes  futilités ,  mômes  frivolités,  occupaient  l'Europe;  et  le  centre,  le 
foyer  de  ces  vices  énervés  se  trouvait  à  Venise.  Gozzi  ne  négligea  rieo. 
U  jeta  sur  la  profondeur  de  ses  vues  un  voile  de  futilité  apparente  :  on  a 
de  nos  jours  inventé  quelque  chose  de  mieux  ;  on  a  couvert  de  gravité  et 
de  sérieux  les  résultats  les  plus  frivoles.  Bizarre  comme  ses  œuvres, 
Gozzi  mena  une  vie  réglée  et  doucement  sévère,  au  milieu  de  cette  so-. 
ciété  dissolue;  il  l'amusa  en  se  moquant  d'elle.  Pourquoi  a-t-on  si  peo 
parlé  de  lui?  Ce  remarquable  talent  est  éclos  dans  un  sépulcre;  maU 
heur  à  la  pensée' forte  qui  se  trouve  étouffée  par  une  société  mourante: 
l'une  entraîne  l'autre  dans  l'obscurité  et  le  néant. 

Je  n'ai  à  vous  ,parler  aujourd'hui  que  de  la  Dalmatie.  Nous  revien- 
drons à  Venise  un  autre  jour;  alors  nous  observerons  à  loisir  ces  nain» 
superbes  de  la  république  vénitienne  déchue,  leurs  amours,  leurs  jeaz, 
leurs  masques  de  gravité  sur  des  mœurs  d'enfant  débauché,  leur  vie 
toute  concentrée  dans  les  cafés ,  les  théâtres ,  les  boudoirs  et  les  casioi. 

Entrez  donc  dans  la  Dalmatie  sauvage,  qui  se  trouvait  toute  voisine  de 
Venise  voluptueuse;  pied  à  terre  que  les  Vénitiens  s'étaient  ménagé  da 
côte  de  la  Turquie.  Leur  imagination  ne  cherchait-elle  pas  un  plaisir 
nouveau  dans  le  conflit  perpétuel  de  cette  existence  des  bois  et  des  ro- 
chers ,  avec  cette  autre  existence  de  voluptés  et  de  luxe  qui  distinguait 
la  cite  vénitienne  ?  N'cst-il  pas  heureux  qu'un  homme  doué  du  génie  sa- 
tirique de  Callot  ait  esquissé  les  mœurs  de  la  ville  inconnue  que  l'on  9p^ 
pelait  Zara?  Remerciez  le  sort  qui  a  envoyé  un  observateur  attentif  dfflut 
ces  parages  inexplorés. 
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Il  n'y  avait  d'ailleure  rien  à  faire  dans  la  Dalmatie;  et  noi  YéBttiMt 
s'occupaient  à  courtiser  les  femmes  morlaques,  à  quereller  les  iadi* 
gènes  et  i  jouer  les  débris  de  leur  fortune  ou  Tespoir  de  celle  qui  nai 
derait  jamais  leur  advenir.  Gozzi ,  qui  avait  à  peine  barbe  au  menton, 
commençait  li  son  métier  d'observateor. 

cSi  vous  avez  lu  Virgile  et  surtout  Homère ,  dit-il ,  vous  y  avez  vu  des 
Morlaques.  Ils  sont  aussi  païens,  en  fait  de  mariage,  de  funérailles,  de 
coutumes,  de  mœurs ,  que  les  peuples  de  la  païenne  antiquité.  Us  paient 
encore  une  troupe  de  pleureuses  qui  viennent  hurler  leurs  hymnes  sur  les 
cadavres,  et  qui  se  relaient,  quand  leurs  bronches  fatiguées  se  refusent 
à  continuer  cette  épouvantable  musique.  Un  de  leurs  jeux  nationaux  et 
favoris  consiste  i  soulever  un  disque  énorme ,  taillé  dans  le  marbre,  et  à 
le  lancer  le  plus  loin  possible  :  n'est  ce  pas  là  Diomède  et  TumusY 

c  Toute  Camille  qui  ne  compte  pas  beaucoup  d'hommes  tués  et  de  ven- 
geances exercées  sur  elle  et  par  elle,  est  méprisée.  Sous  les  murs  de  Bode, 
je  me  promenais  souvent  avec  un  brave  curé  qui  me  racontait,  d'un  ton 
pénétré  d'admiration ,  les  exploits  de  ses  ouailles ,  les  arqnebnsades  des 
deux  villages  dont  il  était  le  pasteur,  le  tarif  des  morts ,  tel  qu'il  se  trou* 
vait  fixé  par  la  coutume,  celui  des  viols,  qui  ne  montait  pas  très  haut; 
et  le  fidéi-commis  de  vengeance  que  les  générations  se  transmelitentavec 
une  constance  merveilleuse. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  le  curé  morlaque  disait  vrai.  Une 
femme  d'environ  cinquante  ans,  trois  ou  quatre  jours  après  mon  arrivée^ 
alla  se  prosterner  aux  pieds  du  provéditeur-général  :  une  lourde  camas* 
sière  pendait  sur  son  épaule  ;  elle  en  tira  je  ne  sais  quelle  perruque  dé- 
goûtante, attachée  à  un  crâne  desséché;  elle  jeta  le  crâne  et  la  permqne 
aux  pieds  du  provéditeur,  frappa  du  front  la  terre  et  cria  en  pleurant  :  •— > 
JuiiiceljuUiceîit  demandai  lembtif  de  cette  exhibition  extraordinaire, 
el^  j'appris  que  le  malheureux  crâne  était  celui  de  la  mère  de  cette  femme^ 
assassinée  trente  ans  auparavant;  que  les  malfaiteurs  avaient  été  punis; 
mais  que  le  désir  de  vengeance  de  cette  bonne  fille  ne  s'était  pas  encore 
assouvi ,  et  que ,  depuis  trente  ans,  elle  n'avait  jamais  manqué  de  répéter 
k  même  cérémonie  devant  chaque  nouveau  provéditeur,  avec  les  mêmes 
cris,  les  mêmes  hnrlemens,  la  même  carnassière  et  le  même  crâne  des* 
séché. 

c  Les  femmes  monténégrines^  ordinairement  assez  jolies,  fonttontoe 
<|n'elles  peuvent  pour  ne  p»  plaire.  Une  espèce  de  sac  noir  les  enveloppe; 
à  peine  aperçott-on  leurs  oheveux  en  désordre,  et  leurs  yeux  qui  brillent 
comme  des  étoiles,  sous  ce  capuchon  lugubre.  Dans  tous  les  pays  sanvar 
ges,  les  labeurs  pénibles  appartiennent  aux  femmes;  véritables  esclaves^ 
la  main  de  leur  maître  toutes  les  fois  qu'elles  rencontrent  «i 


iKunnie  sur  ia  graade  route  ou  dans  le  bois.  Frugales ,  économes,  chastes, 
dévouées,  contentes  de  leur  sort;  on  devrait,  pour  tempérer  un  peu  la 
frivolité  et  les  vices  des  mœurs  vénitiennes  >  jeter  au  milieu  de  nous  une 
colonie  de  ces  Monténégrines. 

c  Dans  le  reste  de  la  Dalmatie ,  le  fonds  des  mœurs  est  encore  austère; 
mais  la  violence  des  passions,  l'ardeur  du  climat,  Tinfluence  exercée  par 
les  officiers  ^italiens,  ont  dû  chasser  au  loin  ce  nuage  de  préjugés  que 
la  civilisation  dissipe  sur  son  passage ,  et  qu'elle  remplace  par  des  vices. 
De  mon  temps ,  on  conciliait  comme  Ton  pouvait  la  décence  extérieure 
avec  la  volupté;  la  sévérité  extérieure  restait  la  même,  et  le  voile ^e  la 
nuit  couvrait  un  millier  d'intrigues.  Cétait  le  plus  étrange  alliage  de  la 
passion  et  de  la  morale,  de  la  volupté  et  de  l'austérité,  d'une  vie  farouche 
et  d'une  vie  molle. 

a  On  a  fait  beaucoup  de  plans  pour  cultiver  les  fertiles  campagnes  de 
ces  provinces  :  efforts  inutiles.  Les  Dalmates  ne  veulent  agir  que  comme 
leurs  pères.  L'industrie  qui  défriche  le  sol  n'est  rien,  si  rintelligence  et 
le  courage  ne  viennent  seconder  et  diriger  ensuite  les  travaux  matériels* 
Pourquoi  de  notre  temps  songe-t-on  si  peu  au  moral  des  hommes?  On 
croit  tout  faire  avec  des  machines  et  des  inventions.  C'est  le  cœur  humain 
qu'il  faut  changer.  Vous  ne  persuaderez  jamais  à  un  Moriaque  qu'il  agira 
beaucoup  mieux  en  cultivant  la  terre  et  en  y  plantant  de  l'ail  et  des  ci- 
inouïes,  et  que  c'est  folie  de  faire  venir  des  campagnes  napolitaines  ces 
produits  dont  le  pays  absor^œ  une  consommation  si  extraordinaire.  Il  fera 
comme  on  a  fait  avant  lui.  Ne  s'apercevra* t*on  jamais  que  la  civilisation 
doit  commencer  par  l'ame,  et  que  tout  ce  qui  est  matériel  sera  toujours 
régi  par  ce  qui  est  intellectuel?  L'opulence,  le  luxe,  l'aisance  de  notre 
corps,  le  bonheur  physique,  attirent  toute  l'attention;  et  l'on  ne  voit  pat 
que  ce  prétendu  perfectionnement  ne  sert  point  au  bonheur,  si  les  âmes 
sont  rongées  d'envie,  enfla  mmées  de  capidi|é,  minées  par  l'ennui,  a 

De  telles  observations,  écrites  en  1796,  ne  sont  pas  d'un  homme  ordi<- 
naire.  C'était  deviner  la  tendance  de  l'EUirope,  tendance  matérielle,  qui , 
au  moyen  d'une  invention  nouvelle,  suppose  avoir  conquis  un  bonheur 
nouveau»  Gozzi  en  prévoyait  le  résultat;  lui  qui,  sous  des  apparences 
frivoles,  cachait  sa  pénétration.  H  voit  le  fond  de  la  folie  du  siècle,  il 
s'en  amuse,  et  il  n'essaie  pas  de  l'arrêter  dans  son  cours.  Il  voit  l'avenir 
tout  entier  :  cette  matérialisation  des  idées;  cette  espérance  folle  d'idéali» 
ser  le  deslio  de  l'homanité  cfbtière,  en  perfectionnant  sa  vie  matérielle; 
ces  chimèrea  insensées  qu'ont  fait  ni^tre  les  dévelQf>pemens  de  la  maai» 
pnlatioQ  chimique  et  du  commerce,  oomme  si  l'aocroîssement  des  jffmh 
sauces  et  des  moyens  physiques  pouvait  augmenter  autre  chose  que  les 
désirs,  le  luxe  et  l'abondance;  comme  s'il  n'y  avait  paa  dans  i'iianune 
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d'autres  facaltés  qui ,  s'enivrant  pour  ainsi  dire  de  ce  besoin  insatiable 
de  jouissance,  augmentent  leur  misère  par  le  mouvement  même  qui  les 
entraîne ,  et  aboutissent  au  désespoir  ! 

Revenons  à  la  Dalmatie. 

<r  L'ennui  des  officiers,  dit  Gozzi,  l'oisiveté  de  la  garnison,  la  singula- 
rité sauvage  des  mœurs  dalmates,  produisaient  de  temps  à  autre  des  scènes 
singulières.  Les  uns  jouaient  sur  une  carte  leurs  appoint^piens  de  six 
années ,  les  autres  allaient  faire  des  sérénades  sous  les  balcons,  s'exposant 
aux  contre-serénades  des  balles  qui  jaillissaient  du  pistolet  dalmate,  et 
qui  ne  manquaient  guère  de  troubler  la  fétc;  orgies  nocturnes,  festins 
dans  les  bois,  enlèvemens,  intrigues ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  romanes- 
que, naissaient  de  cette  singulière  collision  entre  une  civilisation  effé- 
minée et  une  existence  sauvage.  Nous  étions  heureux  quand  nous  réussis- 
sions à  troubler  le  sommeil  de  nos  bonç  bourgeois.  Je  jouais  de  la  guitare 
passablement ,  ce  qui  me  rendait  nécessaire  à  mes  camarades;  ilf  s'amu- 
saient à  me  faire  exécuter  mes  sonates  sous  les  fenêtres  deshabitans  et  à 
marquer  la  mesure  de  mes  chansons  à  coups  de  pistolet. 

«Pendant  l'été  que  nous  passâmes  i  Spalatro,  nous  nous  avisâmes  de 
mettre  toute  la  ville  en  rumeur  par  une  formidable  invention.  La  nuit 
est  chaude  :  nous  prenons  chacun  deux  chemises,  l'une  que  nous  pas- 
sons comme  à  l'ordinaire,  mais  absolument  nus;  et  l'autre  dans  les  bras 
de  laquelle  nous  faisons  entrer  nos  jambes.  Nous  attachons  ces  deux  che- 
mises Tune  à  l'autre ,  et  notre  troupe,  composée  de  huit  ou  dix  jeunes 
fous,  un  bonnet  blanc  sur  la  tète,  agitant  des  torches  enflammées,  se  met 
à  courir  les  rues  avec  des  hurlemens  qui  éveillent  et  épouvantent  femmes 
et  enfans;  frappant  aux  portes,  et  semblables  à  une  légion  de  fantômes 
échappés  de  l'enfer.  On  avait  coutume,  pour  rafraîchir  les  chevaux,  de 
tenir  les  écuries  ouvertes  pendant  la  nuit;  nous  y  entrâmes,  eu  déta- 
châmes plus  de  cinquante,  qui,  lâchés  dans  la  ville,  galopant,  hennissant 
et  ruant  sous  le  feu  de  nos  torches,  augmentaient  ce  désordre  enragé.  Le 
tumulte  était  infernal.  Tous  les  habitans  sortaient  de  leur  lit,  croyant 
que  les  Turcs  avaient  fait  irruption  dans  la  ville ,  et  se  demandant  ^ 
«  Qu'est  cela?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  9  et  nous,  de  continuer  de 
plus  belle  notre  course  et  nos  clameurs.  Le  matin,  les  habitans,  tout 
étourdis,  avaient  grand'peine  à  retrouver  leurs  chevaux,  et  ne  savaient 
comment  s'expliquer  cette  invasion  des  puissances  de  l'enfer. 

c  ie  vous  ai  déjà  parlé  de  la  grande  affaire  du  tromblon ,  et  je  vous  ai 
raconté  cet  hérobme  du  noble  Dalmate,  qui  défendait  aux  paysans,  on 
tromblon  à  k  main,  l'accès  de  la  rue  habitée  par  sa  bien-aimée  (1).  Peu 

(I)  yoytt  le  pfemMr  article. 
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de  temps  après  cet  exploit ,  déjà  l'amoureux  Siméon  avait  renoncé  à  sa 
passion,  lorsque  j'eus  à  représenter  mon  rôle  favori  dans  un  canevas  nou* 
veau.  C'était  jour  de  mardi-gras  ;  toute  la  ville  et  le  provéditeur  assis* 
taient  à  la  représentation. 

a  Le  rideau  se  lève.  Lucile  (c'est  moi  )  est  femme  du  vieux  Pantalon, 
homme  parfaitement  vicieux,  dont  elle  attend  le  retour.  Lucile  berce 
son  enfant,  décrie  les  mœurs  du  mari,  décoche  sur  son  passage  les  épi«- 
grammes  dont  elle  s'avise,  et  a  l'honneur  de  faire  rire  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie  dalmates.  Un  quart  d'heure  se  passe  ainsi  ;  mais  Panta* 
ion ,  que  j'attends,  manque  son  entrée  en  scène.  Je  fixe  un  regard  affligé 
sur  la  coulisse,  je  renouvelle  mes  lazzi,  je  me  plains  de  ce  que  les  mauvais 
traitemens  de  mon  mari  m'empêchent  d'être  une  bonne  nourrice.  Per» 
sonne  ne  vient  encore.  Ma  verve  est  à  sec;  rester  court  !  quel  déshonneur! 
un  bon  comédien  deV  arie  ne  doit  jamais  s'y  exposer.  Mes  regards  se 
promènent  sur  tous  les  rangs  de  loges.  Qui  vois-je  resplendir  aux  pre- 
mières, toute  couverte  de  diamans  et  de  fleurs  ?  c'est  Tonina,  la  Phryné  de 
la  ville  de  Zara,  l'écueil  de  toutes  les  fortunes,  plus  belle  qu'à  l'ordinaire, 
et  dont  la  parure  annonçait  les  récens  triomphes.  Elle  riait  beaucoup  des 
lazzi  que  je  me  permettais.  Je  me  rappelai  alors  vivement  le  danger  que 
m'avait  fait  courir  la  gueule  enflammée  du  tromblon.  Il  me  sembla  qu'un 
éclair  subit  me  révélait  l'idée  d'une  scène  nouvelle  et  m'offrait  l'occasion 
de  soutenir  l'attention  de  mes  auditeurs.  Tout  est  permis  sur  un  théâtre 
particulier,  où  personne  ne  paie  sa  place  et  qui  fait  de  la  licence  un  mérite. 

«  Me  voilà  qui  reprends  dans  mes  bras  la  poupée  qui  représentait  ma  fille 
et  que  j'appelle  du  nom  de  Tonina.  —  Tu  seras  belle,  lui  dis-je,  mais 
prends  garde!  si,  malgré  mes  soins,  mon  zèle,  mes  avis  et  mes  exem- 
ples, tu  t'avises  de  mal  tourner,  je  maudirai  le  jour  où  tu  es  née!  O  To- 
nina maudite  !  Tonina  la  perfide  et  la  séductrice!  quelle  sera  ta  vie?  Com- 
ment useras-tu  ton  ame  et  flétriras-tu  ton  corps?  —  Bientôt  toutes  les 
scènes  scandaleuses  qui  se  rapportaient  à  la  Tonina  vivante  me  servent 
de  texte ,  et  j'y  entremêle  une  foule  de  réflexions  morales  ;  on  rit ,  on 
m'encourage  ;  je  continue;  je  fais  toute  l'histoire  de  Tonina;  le  provédi- 
teur éclate.  Tonina,  rouge  et  pâle  de  colère,  s'enfonce  dans  sa  loge;  le 
peuple  applaudit  à  tout  rompre ,  et  Tonina  est  obligée  de  s'enfuir,  o 

a  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Singulier  caprice  des  femmes! 

«  Au  bal  et  au  souper  que  les  officiers  mes  camarades  avaient  préparé, 
qui  vois-je  reparaître?  Tonina,  qui  avait  changé  de  costume,  et  que  le 
zendalo  vénitien  rendait  plus  attrayante.  A  moi  seul,  qui  l'avais  outragée 
si  gravement,  s'adressent  toutes  ses  agaceries;  à  moi  tous  ses  regards,  A 
moi  ses  reproches  mêlés  de  larmes  et  d'œillades.  Je  n'en  revenais  pas. 
Tonina  passa  deux  mois  à  dresser  ses  batteries,  à  m'entourer  de  sea  filets. 
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à  établir  an  mur  de  circonvallatkm  autour  de  ma  paarre  yertu.  J'étudiai 
tout  à  loisir  ce  magnétisme  bizarre  qu'on  appelle  amour,  et  dont  F«r* 
gueil  est  un  des  élémens  constitutifs  :  mais  je  restai  vainqueur,  o 

Même  comme  individu,  celui  qui  a  écrit  ces  pages  mérite  quelque  9âM 
tention.  Parmi  les  originaux  qnc  j'aime  tet  je  les  aime  tous,  ces  bons  cooter- 
vateurs  de  la  naïveté  humaine),  il  se  distingue;  c'est,  je  crois,  le  dernier 
de  la  famille.  Il  s'est  avisé  de  naître  quand  l'astre  des  monarchies  s'éclip» 
tait ,  au  moment  où  les  communes  se  levaient ,  colosse  en  fureur  ;  à  l'épo» 
que  où  toute  individualité  pâlissait  devant  la  nouvelle  explosîoo»  A« 
'  XYin*  siècle ,  je  vois  peu  d'originaux.  Diderot  est  un  prédicateur  de  salon, 
Swift  un  homme  dévoré  de  bile,  Jean-Jacques  un  malade  sublime.  A 
tous  il  faut  un  cercle  qui  les  regarde,  des  auditeurs  qui  s'étonnent,  det 
applaudisseurs  et  des  fanatiques.  Gozxi  est  un  original  de  par  sang,  un 
philosophe  isolé ,  une  nature  à  part,  observateur  froid  et  pénétrant ,  taci- 
turne et  solitaire  au  milieu  des  folies  de  Venise  et  de  la  Dalmatte;  triste 
et  doué  du  génie  comique;  platonique  dans  ses  amours,  pendant  que  la 
débauche  vénitienne  bondissait  autour  de  lui. 

Bientôt  je  continuerai ,  d'après  lui ,  ces  études  de  Yeuise  et  de  la  vie 
dalmate  i  la  fin  du  xviii*  siècle.  Les  confessions  de  Goxzi  sont  aujoiir«> 
d'hui  un  des  bouquins  les  plus  ignorés  parmi  tous  ceux  dont  nos  b^ 
bliothèques  sont  encombrées.  N'ayez  pas  de  dédain  pour  les  Kvresobacon; 
souvenez- vous  que  Tacite  est  resté  enfoui  pendant  quelques  siècles ,  et 
que  demain,  peut-être,  les  livres  perdus  de  cet  admirable  génie  repa- 
raîtront au  grand  jour.  Il  ne  faut  pas  me  blâmer,  si  je  cite  on  livre  ou- 
blié. La  moitié  de  la  vie  humaine  et  de  l'bistoire  se  cachent  dans  des  re* 
coins  inconnus.  A  quoi  bon  les  points  de  vue  communs  et  vulgaires?  Une 
Mie  solitude  est  chose  charmante;  on  se  promène  avec  bonheur  dans  les 
piges  d'un  agréable  livre  long-temps  négligé. 

D'ailleurs ,  tout  le  monde  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a  de  finesse 
dans  ces  observations  de  Gozxi.  Il  aperçoit  non-seulement  les  ridicules 
des  hommes ,  mais  ceux  des  siècles  ;  et  il  les  esquisse  avec  un  trait  si  fin, 
si  peu  prétentieul  par  le  coloris,  si  vif  et  si  énergique ,  que  vous  dirlet 
une  eau-forte  de  Cailot.  Rien  de  plus  piquant  que  la  finesse  et  l'audace 
de  touche  qui  distingeent  Cailot;  elles  échappent  au  peuple  des  specta- 
teurs. Voici  mille  figures  hétéroclites  qui  se  preasentr  dans  un  espace 
étroit,  et  qui ,  tontes,  ont  un  caractère  et  une  vie  propre;  où  ne  voit 
là  qu'un  amas  de  grotesques;  on  oublie  la  moralité  puissante,  le  botvé»  ' 
ritable  de  rhomme  de  génie  ;  on  ne  le  comprend  que  par  ce  qu'il  a  de 
vulgaire.  Ainsi  Sbakspeare  charme  la  masse  par  ses  défauts.  Dans  sen 
esprit ,  eonme  dans  celui  de  Cervantes ,  d'Aristophane,  de  Molière,  et 
Geni  ^  le  s^rîeu  tenait  la  première  place;  gens  graves  qui  IkisaieBlIcs 
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iMuffonSy  observateurs  froids  qui  affectaient  le  caprice ,  philosophes  plus 
profonds  que  tous  les  inventeurs  de  classifications  esthétiques. 

Gozzi  nous  conduira  un  de  ces  jours  à  Venise  y  et  nous  ne  Ty  suivions 
pas  sans  plaisir  :  le  chapitre  des  mœurs  vénitiennes  serait  incomplet  sans 
rhistoire  des  amours  de  Gozzi  ^  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  vous 
les  donnerai  pour  vos  menus  plaisirs  seulement.  Pénétrez  avec  lui  dans  la 
Tie  morale  de  ce  peuple  :  on  ne  connaît  les  gens  que  dans  Tintimité.  Ces 
petits  défauts,  ces  faiblesses  humaines,  ces  secrets  de  la  chambre  à  cou-  « 
cher  et  de  Talcove,  ces  folies  vénitiennes,  ces  caprices,  ces  vices  mêmes; 
tout  cela  est  nécessaire  pour  pénétrer  dans  la  vie  d*une  nation.  Nous 
n'aurons  pas  plus  envie  que  Gozzi  hii-méme,  de  séduire  les  imagina- 
tions par  la  gravelure  des  détails;  triste  ressource  en  môme  temps  que 
séduction  usée.  Mais,  comme  Gozzi ,  nous  aimons  à  jeter  un  coup-d'œil 
froid  et  sans  passion  dans  les  annales  domestiques.  Plus  Fesprit  de  TAris- 
lophane  vénitien  était  bizarre  et  sagace ,  et  plus  il  nous  convient  de  sui- 
Tre  les  récits  qu'il  fait  de  lui-même  Ce  bonhomme,  rimagtneriez-voust 
a  trouvé  des  amours  platoniques  à  Venise.  Dans  cette  douce  et  joyeuse 
bacchanale ,  dans  cette  ingénuité  de  vices ,  qui  oubliaient  leur  propre 
nature  et  ne  se  souvenaient  plus  du  péché,  tant«il8  étaient  enfantins,  voici 
an  homme  qui  rêve  les  voluptés  de  l'ame.  Les  dévots  persans  chan* 
tent  des  poèmes  mystiques,  quand  ils  sont  à  table,  buvant  le  vin  de 
Chyras  dani  des  coupes  de  cristal  ;  et  c*est  par  Tétude  de  ces  hymnes 
étranges,  que  l'on  peut  comprendre  à  la  fois  le  goût  d'un  peuple  pour  les 
Toluptés  et  pour  la  poésie.  Ainsi  se  présente  Gozzi ,  assez  bien  plaeé 
pour  que  tout  le  mouvement  de  Venise  tourbillonne  autour  de  lui,  assez 
fin  pour  tout  apercevoir;  d'un  génie  dramatique  qui  comprend  toutes  les 
passions;  d'une  ame  bonne  et  indulgente,  qui  pardonne  nos  vices  sans  s'y 
mêler;  philosophe,  enfin ,  qui  se  croit  froid ,  parce  qu'il  est  observateur. 
Cantatrices,  danseurs,  fats  à  la  mode,  abbés  libertins,  joueurs  de  pha- 
raon, magistrats  qui  chantent  la  sensualité  en  vers  que  Pétrone  n'eût  pas 
osé  faire;  intrigues  de  toilette ,  petites  rumeurs  de  place  publique;  c'est 
un  tumulte  d'enfans  qui  se  joue  autour  de  Gezzi.  Nul  ne  s'embarrasse 
de  ce  que  dira  le  voisin.  Il  faut  jouir  de  la  vie;  la  république  se  meurt , 
le  temps  s'en  va ,  Venise  est  encore  belle  ;  vive  le  bonheur  facile ,  le  plai* 
air  qui  va  vite  et  coûte  peu  !  vivent  l'édat  du  ciel,  les  drames  rapides , 
la  musique  que  le  vent  emporte;  la  foule  du  peuple  sur  la  grande  place, 
la  nuit  passée  dans  les  casini,  use  ombre  de  religion  pour  rassurer  les 
âmes;  un  nuage  coloré  par  les  art;  antiques,  par  le  souvenir  du  Titien, 
par  les  pinceaux  du  Tintoret,  enfin  to«t  ee  qui  peut  bercer  ces  âmes 
BM^eSy  dépravées  et  radieuses  !  Ph*  GHAHiSa. 

(La  iuUe  à  un  produnn  nuwtêro,) 
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La  France  a  donné  depuis  un  mois  un  démenti  bien  éclatant  et  bien 
formel  aux  accusations  dont  elle  est  depuis  quelque  temps  l'objet.  Son 
calme  et  sa  noble  attitude  dans  ce  moment  de  détresse,  et  durant  cette 
longue  suspension  de  gouvernement,  ont  suffisamment  répondu  aux 
insinuations  de  l'esprit  de  parti.  Après  une  telle  épreuve,  il  eût  été 
trop  injuste,  en  vérité ,  de  vouloir  la  gouverner  par  les  rigueurs  et  les 
procédés  irritans  du  parti  doctrinaire.  Il  parait  qu'aujourd'hui  même  ce 
système  a  été  jugé,  et  pour  long-temps,  si  ce  n'est  pour  toujours.  On  dit 
qu'au  moment  de  saisir  la  présidence  du  conseil  (  il  le  croyait  du  moins), 
M.  Guizot  a  vu  s'échapper  le  pouvoir  de  ses  mains,  dans  une  scène  assez 
vive  qui  laissera  de  fâcheux  souvenirs  là  où  il  tenait  le  plus  à  faire  naître 
des  dispositions  favorables.  A  la  suite  de  cette  rupture,  M.  Mole  s'est  trouvé 
de  nouveau  appelé  i  former  un  ministère,  et  il  parait  qu'aidé  de  M.  de 
Montalivet ,  il  n'a  pas  tardé  à  présenter  une  combinaison  qui  offre  toutes 
les  garanties  désirables  de  droiture ,  de  capacité  et  de  connaissances  poli* 
tiques.  L'estime  publique  environne  les  noms  des  membres  du  nouveau 
cabinet,  tous  hommes  spéciaux,  qui  ne  se  sont  pas  compromis  dans  ce 
mois  d'intrigues  et  de  hasardeuses  démarches.  U  parait  que  le  minis- 
tère ne  retirera  pas  les  lois  présentées,  mais  qu'il  ne  placera  pas  U 
chambre,  comme  le  faisaient  M.  Guizot  et  ses  amis,  dans  l'altemative 
de  voter  ces  lois  telles  quelles  ou  de  renverser  le  gouvernement.  Ce  mi- 
nistère ne  comptera,  il  est  vrai,  parmi  ses  membres  ni  M.  Thiers  ni 
21.  Guizot;  mais  M.  Thiers  a  fait  connaître  son  système,  et  le  caractère 
d'un  véritable  homme  d'état  qu'il  vient  de  déployer,  donne  l'assurance 
qu'il  ne  combattra  pas  un  ministère  dans  la  seule  pensée  de  le  ren- 
verser^ et  d'amener  au  pouvoir  les  idées  qui  viennent  d'en  Sortir.  Pour 
M.  Guizot 9  en  dépit  de  ses  dernières  démarches,  on  doit  augurer 
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de  sa  haute  intelligence  qu'il  ne  viendra  pas  combattre  des  lois  aux- 
quelles il  a  contribué  plus  que  personne ,  et  que  ses  amis,  dans  leur  pro- 
pre intérêt,  ne  pousseront  pas  l'esprit  de  secte  au  point  de  détruire ,  par 
humeur,  Touvrage  de  leurs  propres  mains.  Né  serait-il  pas  curieux , 
€n  effet,  de  voir  le  ministre  des  finances  qui  a  groupé  les  chiffres  de 
la  loi  d'apanage ,  voter  contre  cette  même  loi ,  et  le  sous-secrétaire  d'état 
de  l'intérieur  combattre  les  articles  du  budget  qu'il  a  lui-même  préparés? 
C'est  un  triste  spectacle  qui  nous  a  déjà  été  donné ,  il  est  vrai  >  à  l'époque  • 
où  M.  Thiers,  séparé  de  M.  Guizot,  fut  attaqué  sur  l'emploi  du  crédit 
de  cent  millions,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  avait  loué  M.  Thiers 
à  ce  sujet,  dans  un  rapport  à  la  chambre ,  quand  M.  Thiers  était  encore  . 
je  collègue  de  M.  Guizot.  Ce  fut  un  déplorable  scandale,  et  l'impression 
fut  trop  fâcheuse  pour  qu'on  puisse  craindre  qu'il  se  renouvelle  deux  fois. 
Pour  M.  Mole ,  qui  a  traversé  cette  longue  crise  avec  tant  de  calme  et  de 
loyauté,  et  qui  disait,  en  voyant  les  démarches  de  ses  adversaires  se 
croiser  dans  tous  les  sens  :  Que  de  peines  ils  se  donnent  pour  me  faire  un 
eabtnet!  M.  Mole  avait  bien  jugé  sa  position.  On  peut  en  conclure  qu'il 
jugera  également  bien  celle  où  il  va  se  trouver;  et  c'est  la  toute  la  science 
du  gouvernement. 

La  presse  s'est  occupée  cette  semaine  du  mariage  du  duc  d'Orléans 
avec  la  princesse  de  Meckleniîbourg.  Cette  sérieuse  négociation  est  ache- 
vée; les  formules  de  l'étiquette  se  règlent  par  ambassades;  dans  quel- 
ques quinzaines  l'union  sera  accomplie ,  à  la  satisfaction  de  toutes  les 
familles  régnantes,  car,  pour  le  dire  en  passant,  ces  têtes  couronnées 
dont  le  sort  est  si  envié,  ne  peuvent  contracter  alliance  que  sous  leur  bon 
plaisir  réciproque.  Chaque  souverain  est,  par  le  fait,  le  beau-père  de 
tout  héritier  présomptif  jaloux  de  perpétuer  sa  race.  Le  grand-seigneur 
même  a  voix  consultative  au  conseil  de  famille. 

Nous  n'entretiendrons  pas  nos  lecteurs  de  l'étendue  des  états  du 
prince  Paul,  frère  de  la  princesse  destinée  au  fils  du  roi.  Des  journaux  qui 
se  prétendent  bieq  informés  n'ont  rien  laissé  à  dire  sur  ce  sujet.  Ils  ont 
compté  les  rivières,  les  prairies,  les  bêtes  à  cornes  et  à  poil  de  ce  duché  > 
avec  un  talent  de  statistique  bien  remarquable.  Comme  ce  duché  n'est  pas 
destiné  à  être  rattaché  à  la  France  par  le  fait  du  mariage  entre  les  denx 
états ,  nous  abandonnons  sans  regret  cette  géographie  sentimentale.  Nous 
aimons  mieux  nous  réjouir,  avec  ces  journaux,  de  la  grâce,  des  talens  et 
de  la  beauté  de  la  future  duchesse  d'Orléans.  D'un  passé  évanoui  nous 
n'avons  gardé  qu'une  admiration  profonde  pour  les  belles  reines.  On 
aurait  trompé  l'esprit  de  cette  royale  personne  si  on  lui  avait  peint  la 
France  comme  le  temple  de  l'étiquette ,  de  cette  étiquette  niajestaeuae , 
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fille  de  Louis  XTV  et  de  Philippe  II  ;  les  temps  ont  marché ,  ea  recalé, 
diraient  d'antres:  quoi  qn'il  en  soit,  ces  grandes  et  futiles  choses  nV 
tent  plus.  Que  la  princesse  ne  compte  donc  que  sur  des  applandh 
et  des  suffrages  partis  du  cœur.  Belle,  elle  sera  admirée;  spirituelle, 
nom  sera  placé  par  les  amis  des  arts  à  c(>té  de  celui  d'une  princesse  des» 
linée  à  être  sa  sœur;  qu'elle  soit  bonne,  et  elle  sera  aimée. 

Un  mariage  de  cour  est  une  fête  pour  l'architecture,  la  pdnUire  et 
la  statuaire;  les  arts  font  un  appel  aux  métiers,  et  toutes  les  mains  tra^ 
vaillent.  Voilà  comment  les  princes  se  font  aimer.  De  leur  magnifieenee 
bien  entendue  découle  le  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Versailles  prê- 
tera ses  immenses  salles  au  mariage  du  duc  d'Orléans;  le  grand  nom  de 
Louis  XIV  rayonnera  sur  cette  solennité  pour  en  doubler  la  majesté. 

La  crise  commerciale,  dont  on  nous  effraie  depuis  deux  mois,  a,  par 
son  exagération,  un  air  de  parenté  avec  la  menace  des  brigands  en  OS. 
Chaque  ville  avait  ses  brigands  à  ses  portes  pour  les  enfoncer;  chaque 
nuit ,  les  brigands  devaient  faire  irruption ,  et  personne  ne  vit  jamais  au* 
eun  de  ces  brigands.  Si  nous  vivions  au  moyen-âge ,  nous  serions  mena* 
ces  d'une  comète  ou  de  la  fin  du  monde.  Moins  superstitieux,  mais  tou- 
jours avides  de  merveilleux,  nous  avons  besoin  d'une  émotion  qui  rem- 
place la  fin  du  monde  et  les  con^ètes;  cette  émotion  est  aujourd'hui  la  crise 
commerciale:  demain  ce  sera  autre  chose. 

Malheureusement,  ces  mille  déclamations  empêchent  la  voix  des  arts 
de  pénétrer  les  masses  occupées  ailleurs. 

A  part  les  bruits  expirans  du  Salon,  que  peut-on  nous  dire?  C'est  à 
peine  si  l'on  ose  parler  d'un  vase  de  Pergame  qne  le  snltan  Mahmoud 
envoie  en  cadeau  à  la  cour  de  France.  Nous  aimons  sans  doute  beaucoup 
ks  cadeaux,  mais  nous  frémissons  à  l'idée  des  frais  et  risques  de  trans- 
port dont  nous  menace  celui  de  sa  hautesse.  Les  souverains  devraient  bien 
affranchir  leurs  pr  éseus. 

Nous  n'avons  besoin,  du  reste,  que  de  nous  en  rapporter  aux  paroles 
de  M.  Texier,  pour  que  nos  craintes  soient  justifiées.  M.  Octave  de  Gha- 
bannes  fut  chargé  par  M.  le  marquis  d'Eyragues  de  se  rendre  à  Pergame 
pour  enlever  le  fameux  vase.  Nous  voici  à  Smyrne ,  écrit  M.  de  ChabaA* 
nés,  mais  après  bien  des  fatigues.  Des  obstacles  de  tout  genre  sent  Tenos 
nous  assaillir,  non  pas  de  la  par  t  de  la  population ,  qui  a  assisté  à  nos  tm* 
vaux  avec  un  intérêt  particulier  ;  mais  la  rigueur  de  la  saison,  les  roc^fli 
inpratieables,  les  rivières  débordées  ont  failli  nous  arrêter  kmg-tempa. 

Ces  obstacles  n*ont  pas  été  les  seuls,  d'après  la  lettre  de  M.  de  Clin» 
kmnei.  Cet  ofBder  a  été  obligé  de  faire  construire  un  chariot,  des  édu^ 
hudages,  descaiaset ,  et  d'ordouoer  ces  préparatifs  au  milieu  des  ravalas 
de  lapeaia^llMftBesaurîoiialrqpkNMrlexèiede  œt  officier  4e 


•t  de  ceux  <|iii  Yoni  aidé  daas  cette  expédilioD.  Espéroos  que  le  vase  ée 
Pergame ,  une  fois  arriyé  à  Paris ,  n'aura  pas  la  même  destinée  que  les 
bas-reliefs  d'Olympie,  qui  ne  sont  guère  connus  du  public  que  par  les 
conjectures  zoologiques  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  ;  espérons  qu*il  ne 
sera  pas  caché  à  tous  les  yeux  comme  la  sculpture  de  Jean  Goujon  et  de 
Michel-ADgey  qui ,  depuis  dix  ans^  est  enfermée  dans  le  musée  d'Angour 
tome ,  pour  la  seule  édification  des  gardiens  du  Louyre»  et  que  ni  les 
artistes  ni  les  curieux  ne  peuvent  visiter  sans  une  permission  autograplMs 
de  M.  de  Cailloux. 

Les  princes  malgaches  ont  été  présentés  à  la  cour  et  ont  visité  les  prin^ 
cipaux  établissemens  de  Paris.  Rien  n'est  plus  doux  et  plus  tranquiHe  que 
ces  envoyés  de  la  reine  des  Ovas.  Ils  vont  partout  accompagnés  de  leur 
suite  noire ,  qui  ne  semble  pas  trop  s'enthousiasmer  à  la  vue  des  mer- 
veilles de  notre  civilisation.  On  dit  ces  jeunes  gens  très  judicieux;  nous 
serions  portés  du  moins  à  les  croire  assez  ironiques»  si  leurs  observations 
sont  toujours  semblables  à  celle-ci.  On  leur  demandait  l'autre  soir  ce 
qu'ils  souhaitaient  voir  dans  leur  tournée  du  lendemain:  quels  monumens? 
quel  quartier?  quel  prodige  enfin?  —  L'un  d'eux  répondit:  Nous  dé** 
sirons  voir  le  soleil. 


Le  départ  des  Italiens ,  la  retraite  de  Nourrit ,  deux  évènemens  d'une 
haute  importance  pour  le  monde  musical ,  se  sont  succédé  dans  les  der- 
niers jours  de  mars.  Le  lendemain ,  le  Conservatoire  appelait  la  foule  des 
amateurs  à  l'une  de  ses  solenoités  du  matin ,  et  le  grand  planiste  Thalberg 
rassemblait  le  soir  même  une  partie  de  cet  auditoire ,  qui  venait  achever 
dignement  sa  journée  à  la  salle  Favart.  Yoilà  trois  jours  bien  remplis; 
ceux  qui  ont  été  assez  heureux  pour  assister  à  ces  quatre  séances  doivent 
se  féliciter  de  leur  bonne  fortune* 

/  Puriiani  sont  les  grenadiers  de  l'armée  chantante  italienne.  Veut» 
elle  marcher  y  elle  les  met  en  tète  de  sa  colonne.  Se  prépare-t-elle  à  la 
retraite,  /  Puritani  se  présentent  encore  pour  la  protéger  :  c'est  la  pièce 
de  début  et  de  clôture;  elle  remplit,  à  Paris,  les  mêmes  fonctions  que 
le  Barbm  de  Sétnlle  de  Rossini  sur  les  théâtres  de  pnmnoe»  Le  brillâat 
succès  de  l'œuvre  de  Bellinl  ne  s'est  point  démenti;  cependant  ce  n'est 
pas  tout-à-fait  à  son  mérite ,  à  la  vogue  (kmt  il  jouit ,  qu'il  doit  cette  la« 
veur  singulière.  Les  quatre  virtuoses  favoris  figurent  dans  I  Puriiami; 
aucun  d'eux  n'est  poignardé,  ni  empoisonné,  ni  décapité,  ni  plongé  dans 
cm  cachot  ténébreux,  lorque  vient  le  dénouement.  Ils  échappent  tous, 
par  miracle  sans  doute,  aux  catastrofAes  du  mélodrame,  aux  intempè» 
ries  de  Fopéra  sérieux.  Un  seul  est  en  péril  ;  Rid>lnl;  mais  il  reçoit  sa 
fpncn,  sfR^  aireir  chanté  sa  cttaltne  en  rékêmri  dfoas  manière  rwri»» 
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gante.  Au  moment  où  le  ridean  va  tomber ,  on  a  la  satisfaction  de  voir  k 
troupe  d*éiitey  le  précieux  quatuor,  rangé  en  bataille  et  prêt  à  receyoir 
les  adieux  du  public  qu'il  a  charmé  pendant  six  mois.  La  pluie  des  coa- 
ronneSy  la  grêle  des  bouquets»  la  foudre  des  applaudissemens,  tombent 
sur  toutes  les  têtes  et  réjouissent  tous  les  cœurs.  Cet  acte  de  présence 
prouve  d'abord  que  les  chanteurs  attendus  sont  à  leur  poste ,  et  prêts  à  se 
signaler  pendant  les  six  mois  d'exercice;  et  si  l'état  de  leur  santé  parait 
satisfaisant,  ainsi  qu'on  a  pu  le  remarquer  le  31  mars,  on  a  lieu  d'espérer 
que  les  oiseaux  voyageurs  rentreront  dans  leur  cage  dorée,  au  jour  da 
rendez- vous. 

Quatorze  opéras  ont  défilé  pendant  la  dernière  saison ,  et  le  théâtre 
s'est  ouvert  soixante-dix-huit  fbis  pour  ses  fidèles  abonnés.  On  a  joué 
Norma  onze  fois;  Motè  n'a  paru  qu'une  seule  fois  sur  la  scène.  Il  a  pris 
une  revanche  de  lundi ,  mais  je  ne  parle  point  ici  des  soirées  extraordi- 
naires. Très  peu  de  loges  sont  louées  pour,toutc  la  saison  ;  les  autres  se 
partagent  entre  des  amateurs  qui  viennent  les  occuper  un  des  trois  jours 
de  la  semaine;  et  l'exhibition  des  opéras  est  combinée  de  manière  que 
chacun  applaudità  son  tour  Otello,  I  Purilani,  Il  Malrimonio  $egreUo,eic» 
Tant  de  variété  jetée  dans  le  répertoire  fait  que  bien  des  personnes  n'ont 
pu  revoir  que  deux  fois  une  pièce  favorite.  Rossini  avait  accoutumé  le 
public  aux  chefs-d'œuvre;  cette  veine  est  tarie,  et  l'on  doit  peu  compter 
sur  les  ouvrages  nouveaux.  Mais  une  interruption  de  six  mois  ranime  la 
curiosité;  l'exécution  merveilleuse  de  Rubini,  Tamburini,  Lablache, 
les  efforts  souvent  heureux  de  Mil*  Grisi ,  soutiennent  un  enthousiasme 
qu'il  serait  difficile  de  porter  plus  haut,  et  sont  garans  de  la  prospérité 
du  théâtre. 

—  Le  musicien  aime  le  sucre,  t  dolei^  comme  disent  les  Italiens;  me- 
ringues, beignets,  crèmes,  gâteaux  de  toute  espèce,  poudrés  à  blanc, 
ont  pour  lui  des  charmes.  Dans  les  festins,  il  réserve  une  bonne  part  de 
son  exécution  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'office  et  les  fantaisies  du  pe- 
tit-four. Le  musicien  est  aussi  de  complexion  amoureuse;  je  laisse  au 
docteur  Fossati  à  nous  expliquer  comment  il  se  fait  que  les  bosses  de 
l'amour  et  du  sucre  (je  me  plais  à  croire  que  ce  n'est  pas  la  même  qui 
sert  A  désigner  ces  deux  appétits,  )  se  rencontrent  si  souvent  sur  les  crâ- 
nes où  la  musique  étale  des  signes  précieux.  Je  me  borne  à  faire  part  de 
mes  observations  physiologiques,  fruit  d'une  longue  expérience,  et  que 
des  milliers  de  faits  confirmeraient,  s'il  m'était  permis  de  vous  conter  les 
aventures  des  musiciens ,  depuis  le  roi  David  ou  l'empereur  Néron ,  jus» 
qu'à  Paganini.  Vous  savez  que  ce  violoniste  avait  enlevé  miss  Warton; 
vous  savez  encore  que  cette  fugue  n'a  pas  eu  la  cadence  finale  que  l'har- 
moniste génois  s'était  promise.  Séparé  de  l'objet  de  ses  amours,  l'autre 
Orphée  modulait  sur  tous  les  tons  l'air  si  pathétique  de  Gluck:  J'ot 
perdu  mon  Euryâieel  Le  nom ,  bien  que  peu  mélodieux,  de  miss  Wartoa 
faisait  vibrer  toutes  les  cordes  sensibles  de  son  cœur,  et  le  portait  quel* 
quefois  sans  transition  aucune  du  calme  délicieux  de  VamoroMO  aux  traM»* 
poru  de  rêgUaliê  le  plus  véhément.  Miss  Warton  faisait  oublier  à  Pigir 
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nioi  que  daquante  priotemi^  avaient  ramené  les  Fosaii^ols  et  Us  rosée 
depuis  sa  naissauce.  L'iofortuné  yiolooiste  avait  perdu  la  trace  de  la  dame 
de  ses  pensées,  il  Ta  retrouvée  à  Marseille;  c'est  la  trace  que  je  veux 
dire.  Miss  Warton  n'est  plus  sous  les  verrous  d'une  tour  inexpugnable , 
d'un  château  mystérieux,  d'un  couvent  nuit  et  jour  surveillé;  miss  War-> 
Ion  se  montre  aux  spectacles ,  aux  promenades;  on  l'a  vue»  on  lui  a  parlé, 
ïel  est  le  rapport  fidèle  qu'un  di/eiianie  s'empresse  de  fijreà  Paganini, 
pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture  du  dernier  concert  qu'il  a 
donné  à  Marseille. —  Marchez  devant ,  je  vous  suis,  dit  Timpaiient  vir- 
tuose, —  Et  le  concert  ?  —  Peu  importe,  je  ne  puis  rester  ici ,  je  suis  sur 
des  charbons  ardens,  il  fout  que  je  la  voie  ah6olument.  On  fera  une  an- 
nonce, on  dira  que  je  suis  malade,  que  je  suis  fou.  Le  public  le  croira, 
j'abandonne  la  recette.  Faut-il  aller  sur  le  cours,  sur  le  port,  à  Château-* 
Vert,  à  Notre-Dame-de-la-Garde?  Partons,  mais  partons,  ou  je  meurs, 
—Ne  vous  passionnez  pas  tant ,  vous  pouvez  fort  bien  donner  votre  con- 
cert avant  de  parler  à  miss  Warton.  — Elle  est?...  —  A  New-York. — A 
New- York?  —  Oui ,  c'est  là  que  je  l'ai  vue ,  et  je  la  connais  fort  bien. 

Le  coup  fut  un  peu  rude;  il  ralentit  pour  l'instant  l'ardeur  de  Paganini. 
Mais  l'artiste  sut  apprécier  bientôt  l'avis  qu'il  venait  de  recevoir,  et  joua 
tous  ses  morceaux  avec  une  verve  et  une  expression  prodigieuses  qui 
étonnèrent  les  Marseillais,  que  tant  de  prouesses  avaient  déjà  émerveillés. 
Trois  jours  après ,  le  virtuose  amoureux  se  livrait  à  ses  douces  pensées,  à 
ses  rêves  de  bonheur,  sur  le  gaillard  d'avant  d'un  trois-mats,  doublé  et 
chevilié  en  cuivre,  fin  voilier,  qu'un  bon  vent  poussait  vers  les  parages 
de  New-York.— Paganini  est  parti  pour  l'Amérique;  il  veut  aller  exploiter 
le  Nouveau-Monde,  y  faire  rafle  de  dollars,  de  cruzades,  de  gourdes; 
c'est  l'amour  des  guinées  qui  le  pousse  à  travers  les  vagues  de  l'Océan. 
—  £h!  non;  c'est  une  passion  généreuse  et  noble,  un  amour  digne  du 
grapd  artiste;  c'est  Léandre  se  jetant  à  la  mer  pour  nager  vers  le  phare 
brillant  que  la  sensible  Héro  vient  d'allumer. 

Un  navire  américain  se  croise  vers  l'Ile  de  Pommègue  avec  le  véhicule 
ailé  qui  emportait  rapidement  Paganini  et  son  violon.  Ce  navire  appor-* 
lait  les  dépêches  de  New-York.  Le  lendemain  on  apprend  que  miss  War* 
ton  est  mariée*  Les  journalistes  américains  se  permettaient  même  quel-^ 
qjBes  plaisanteries  sur  le  désappointement  de  l'illustre  musicien. 

^  New  awM  èijA  pirM  àe  la  représentaliott  doMiée  au  bénéfiee  de 
Nourrit,  solennité  sans  exemple  encore  dans  les  fastes  draflnaliqoes ,  sous 
le  rapport  des  témoignages  d'estime  et  d'affection  que  le  public  parisien 
a  prodigués  au  premier  ténor  qui  l'a  charmé  si  long-»temp9.  Nourrit  était 
parti ,  chargé  des  lauriers  de  cette  belle  soirée.  En  arrivant  à  Bruxelles, 
il  a  reçu  des  mains  de  notre  ambassadeur  une. bague  à  diamans  que  le 
roi  des  Français  lui  adressait  avec  une  lettre  infiniment  flatteuse, 

Un  àded^Àrf/ëde  fusait  partie  de  la  dernière  représentation  de  Nour- 
rit; ce  diaBtenr.  avait  débuté  par  le  r6le  de  Pylade,  dans  Iphigénie  en 
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Tauride;  il  a  voula  terminer  sa  carrière  parisienne  comme  il  l'avait  coni- 
mencée,  sous  les  auspices  de  Gluck.  C'est  un  illustre  patron  sans  doute  , 
un  des  géaos  de  l'art  musical  ;  mais  la  main  cruelle  du  temps  n'a  pas  res- 
pecté ses  ouvrages;  ils  ont  vieilli ,  non  pas  en  totalité;  certaines  scènes 
sont  et  seront  long-temps  encore  des  modèles,  des  monumens  dignes 
d'admiration.  Ces  fragmens,  d'une  beauté  reconnue,  ont  le  malheur 
d'être  précédés  et  suivis  par  deâ  morceaux  d'une  mélodie  surannée,  ac- 
compagnés de  traits  d'orchestre  qui  nous  semblent  bizarres,  pour  ne  pas 
dire  ridicules.  Si  ce  mot  effarouchait  des  oreilles  gluckistes,  je  citerais 
l'air  que  chante  À.rmide  à  la  fin  du  second  acte. 

Le  traits  de  violon  et  de  flûte,  les  gruppetti  qui  dominent  l'accompagne- 
ment pour  imiter,  en  quelque  sorte,  le  souffle  des  zéphirs,  le  ramage  des 
oiseaux,  ont  égayé  l'auditoire  et  produit  un  effet  contraire  à  celui  qae  le 
compositeur  s'était  proposé.  Cet  air  d'une  forme  si  singulière  pour  nous 
vient  après  la  scène  du  sommeil  de  Renaud ,  scène  ravissante  de  mélodie , 
de  coloris,  de  charme,  de  fraîcheur,  scène  très  mal  écrite,  mais  dont  les 
défauts  de  style  échappent  quelquefois  à  l'oreille  du  critique  exercé.  Que 
de  notes  frappent  à  faux  dans  ce  tableau  musical  d'une  suavité  si  pré- 
cieuse! Que  de  progressions  dures  et  bien  faiblement  justifiées  s'y  font 
remarquer!  Le  duo,  Esprits  de  haine  et  de  rage,  est  l'autre  fragment 
qui  s'élève  sur  les  ruines  de  cet  acte;  très  bien  exécuté  par  Dérivis  et 
Sf*  Dorus,  il  a  fait  une  vive  impression  sur  l'auditoire.  Ce  duo  plein  de 
vigueur  et  de  verve  est  trop  peu  développé;  le  même  trait  d'orchestre 
serpente  sans  cesse  sous  la  mélodie  vocale,  et  n'a  d'autre  modification 
que  celles  du  piano  au  forte ,  du  trémolo  ou  du  legato.  On  voudrait  Ile 
perdre  un  instant  pour  le  ressaisir  ensuite  avec  plus  de  satisfaction.  Ce 
trait  des  violons  est  d'une  pompe ,  d'une  expression  tout-à-fait  nobles  et 
tragiques;  la  trombe  infernale  qui  pose  ses  notes  lentes  et  solennelles  sur 
ces  ondulations  passionnées  Complète  la  magie  de  cetie  composition.  Croi* 
rait-on  que  cette  même  phrase  est  devenue  entre  les  mains  de  Bofeldien 
le  motif  principal  du  duo  le  plus  bouffon  qu'il  ait  jamais  écrit?  Comparez 
le  duo  Esprits  de  haine  et  de  rage  à  celui  que  la  tante  Aurore  chante  avee 
sou  portier;  faites  dire  à  ces  deux  personnages  ce  que  les  violons  de 
Gluck  exécutent,  et  croyez  ensuite  à  la  vérité  de  l'expresàioe  musieale. 

Le  premier  air  de  Reoand,  Le  repos  me  fait  violence,  reoléme  .qoêifA 
ques  traits  d'une  fierté  chevaleresque  mêlés  à  des  motifis  intolérables  au- 
jourd'hui. On  a  remarqué  aans  doute  qu'il  finit  par  une  pkiMe  emiifuntée 
À  la  vieille  chanson: 

n  était  UD  p'tit  homme 
Qui  s'app'Iait  Guiileri , 
Garabi. 

Nourrit  a  dunté  délicieusement  l'air  du  sommeil;  rexécotum  de^  ce 
morceau  demande  une  grande  pureté  d'organe  et  de  style ,  une  wlidité-de 
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taîeût  à  toate  épreuve.  C'est  ce  que  Nouitît  a  chanté  de  plu$  dffOcile  de- 
puis long- temps;  il  s'en  est  tiré  avec  beaucoup  d'honneur.  Cet  air  etie 
duo  de  la  conjuration  ont  été  couverts  d'applandissemens;  le  riesté  de 
Pacte  a  été  reçu  très  froidement.  Le  public  qui  fréquente  nos  lliéfttres 
n'est  point  assez  zélé  pour  se  montrer  indulgent  envers  des  niôrceaut  flti- 
blés  ou  surannés  qui  pourtant  doivent  leur  amener  des  fra^ens  Sublimes 
tels  que  le  chœur  Vourmiv&M  juêqu'av  Irépas,  la  scène  de  la  Haine  el 
mtmeXt&MO Armidet  y o^s m' allez  quitter, 

■        ...  -       -ir/) 

—  Le  Belisario^^  Donizetti  a  été  joué  à  Londres  peu.  de  jours  av,aiit 
l'arrivée  des  chanteurs  italiens  du  théâtre  de  Paris.  Un  seul  acteur  a  oom* 
platement  réussi  dans  cette  pièce  nouvelle.  Les  journaux  iiQglais  font  le 
plus  grand  éloge  d'Inchindi;  ce  6aM0  enntasite  a.désfrté.  no^re  Opérs^ 
Comique  pour  rentrer  dans  son  élément.  Pe  brillantes  propositio«)S  lui 
ont  été  faites;  il  ne  quittera  Londres  pour  l'Italie  qu'après  la  saiaoo  des 
concerta*  :  ) 

—  Le  ftuneux  violoniste  allemand  Moêser  vient  d'arriver  à  Paris;it 
vioyage  avec  son  fils ,  qui ,  pour  son  talent  sur  le  violon ,  s'est  déjà  môncrt 
digne  d'un  td  maître. 

—  H.  HerZy  Liszt,  Thalberg,  ont  dignement  soutenu  llionneur  et  la 
fortune  du  piano  dans  les  dernières  réunions  musicales.  Parmi  les  n^orT 
ceaux  qu'ils  ont  exécutés  avec  une  verve,  une  agilité  prodigieuse,  |e 
citerai  une  fantaisie  jouée  par  M.  Herz  à  l'Opéra-Comique ,  la  RèminU'^ 
eence  des  Huguenote,  dé  M.  Llszt^  composition  d'Une  extrême  difficulté, 
qoe  Fauteur  ferait  bien  d'abréger.  Nos  pianistes  ont  pris  en  affection  le 
choral,  dont  la  marche  solennelle  et.  la  modulation  donnent  les  moyens 
d'introduire  une  grande  vârfété  d'harmonie  et  de  dessins  ;  mais  leur  tra^- 
vail  se  prolonge  trop,  et  te  choral  nous  poursuit  depuis  quelque  tëdips 
avec  opiniâtreté.  Le  public,  aniàieiir  de  fantaisies,  de  caprices,  Idè  mé- 
langes ,  de  souvenirs  ou  de  réminiscences ,  de  tous  ces  morceaux  enfin  que 
les  pianistes  bâtissent  avec  la  musique  des  autres,  s'accommoderait  mieux 
d'un  autre  genre  de  gaieté.  La  prière  de  Moïse,  mise  en  œuvre  par  Thaï- 
berg ,  a  produit  une  sensation  difficile  à  décrire.  Le  piano ,  sous  les 
mains  du  jeune  artiste ,  est  devenu  le  rival  du  violon  de  Paganini  ;  l'un 
et  l'autre  ont  charmé  d'une  égale  manière.  Je  vais  essayer  de  faire  com- 
prendre le  mécanisme  des  variations  établies  par  Thalberg  dessus  et 
dessous  le  thème  de  Rossini,  non  pas  tour  à  tour,  mais  simultanément. 

Figurez-vous  une  suite  d'arpèges  partant  du  milieu  du  clavier  pour  en 
atteindre  les  deux  extrémités ,  et  revenir  avec  la  même  agilité  au  point 
du  départ.  Au  moment  où  les  deux  mains  sont  près  de  se  toucher,  les 
deux  pouces  ensemble,  ou  l'un  après  l'autre,  aidés  quelquefois  de  l'in- 
dex ,  frappent  la  note  de  la  mélodie  et  souvent  l'harmonie  qui  doit  l'ac- 
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çouvpagaer,  et  ce  fortif  escamotage  est  exécuté  avec  tant  d'adres^,  corn- 
itMoé  de  telle  manière ,  que  Ton  entend  la  prière  de  Rossini  marcher 
librement  au  milieu  de  cette  double  et  brillante  ondulation  d'arpèges.  Ia 
rapidité  y  l'artifice  de  cet  accompagnement ,  dont  Tbalberg  sait  à  propoa 
modérer  l'éclat,  contrastent  avec  le  motif  principal  »  qui  est  attaqué  lar- 
gement et  de  mantèrq  à  produire  des  vibrations  plus  éclatantes.  Ce  motif 
se  dessine  parfaitement ,  rien  n'est  perdu,  pas  même  la  plus  petite  ap- 
pogiature.  Cet  ensemble  est  ravissant;  il  a  été  salué  par  des  acclama- 
tions unanimes.  Weber  avait  déjà  fait  connaître  des  effets  de  cette  espèce 
dans  ses  sonates;  Thalberg  a  su  donner  plus  d'extension  à  cette  pnsmière 
Idée,  et  s'en  est  fait\m  élément  de  succès  d'une  grande  puissance. 

--  Le  ténor  Dop^et,  que  l'ItaNe  rient  de  rendre  à  lt)péi^  fhtnçaîs, 
débvfe  demain  à  rAcadétale  royale  dé  Moslque.  Beaucoup  de  personnes 
diront  1  «  le  le  connais,  je  Tai  entendu  à  TOdéon  f  »  Je  leur  répondrai  : 
«  G'flsl'préetsément  parce  que  vous  Tatez  entendu  à  l'Odéon,  oo  à  l'Opéra* 
Comique,  où  l'on  voulut  bien  lui  confier  un  rôle  de  sbire,  de  brigand 
très  subalterne  dans  la  Violette ,  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  d  Duprez 
avait  «iers  une  jolie  petite  v^z ,  gracieuse  et  légère  ;  il  exéeutait  les  rou- 
lades comMe  on  serlA ,  et  ne  s'en  faisait  pas  faute ,  puisque  c'était  sa  pkis 
belle  ressource.  Duprez  ouvrait  la  bouche ,  et  pourtant  ob  n'eitesdait 
rien  toutes  les  fois  que  l'orchestre  se  fâchait  un  peu  ;  il  ne  pouvait  signaler 
sa  présence  que  quand  le  calme  s'était  rétabli.  Ce  chanteur,  déjà  fort  ba- 
bife,  est  allé  en  Italie;  et  Tétude,  le  travail,  l'influence  du  climat,  ont 
tout-à-fàit  changé  son  organe  et  sa  manière  d'exécuter.  Une  voix  forte , 
pleine ,  sonore ,  gouvernée  avec  une  grande  solidité  de  talent,  a  remplacé 
ta  petite  voix  qu'il  avait  emportée  de  l'Odéon.  Cette  voix  nouvelle,  en 
^gnantsous  le  rapport  du  volume  et  de  la  vibration,  a  perdu  toute  son 
agilité.  Duprez  était  parti  double-croche,  il  est  revenu  blanche.  Il  paraî- 
tra dTabord  dans  le  rOle  d'Arnold  de  Gmllaume  TelL  J'aime  à  croire  qtte 
le  public  parisien  appréciera  les  qualités  éminentes  de  ce  chanteur,  si 
soîivent  applaudi  sur  tous  les  théâtres  d'Italie. 

Castil-JSuub. 
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a  Mon  cher  Socrate, 

de  t'ai  déjà  conGé  les  impressions  produites  sur  moi  par  l'An- 
l^eterre  et  ses  usages.  Que  ta  patience  consente  encore  à  lire^ 
ces  derniers  souvenirs  recueillis  au  retour.  D  m'est  doux,  je  ne  te 
le  cache  pas ,  de  te  les  mettre  sous  les  yeux  :  en  les  écrivant,  j'y 
gagne  de  soulager  mon  cœur  et  de  les  fixer  dans  ma  mémoire  qui 
les  aime.  Enfin  j*ai  besoin  de  m'épancher.  Je  n'ai  jamais  compris 
une  joie  muette.  Ceux  qui  blâment  la  jeunesse  d'être  indiscrète, 
ignorent  donc  que  la  confidence  est  la  confession  du  bonheur,  comme 
la  confession  est  la  confidence  de  la  tristesse. 

or  Le  paquebot  à  vapeur  qui  devait  me  ramener  en  France  était 
amarré  le  long  de  la  Tamise.  Quand  j'arrivai  à  bord,  les  fours  de 
l'appareil  chauffaient  déjà ,  quoique  l'heure  du  départ  fût  encore 

(I)  Voyez  la  livraison  du  16  mars. 
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loin.  Je  m'assis  à  la  poupe  du  bateau,  me  laissant  aller  à  contem- 
pler réveil  de  la  grande  cité.  Derrière  le  brouillard  épais  d'une 
matinée  d'automne  remuaient  des  milliers  de  vaisseaux.  J'enten- 
dais le^  cri  des  poulies  et  la  voix  des  matelots  gréant  des  mâts. 
En  beaucoup  d'endroits  de  cet  espace  brumeux ,  je  n'apercevais 
parfois  qai'an  homme  suspendu  a«  dei,  sans  di&rtîngjier  fippui 
qui  le  retenait  à  quatre-vingts  pieds  an-dessus  du  nrvean  de  la 
Tamise.  Quelques  vaisseaux  crevaient  ce  voile  et  descendaient  le 
fleuve  engourdi.  Cette  activité  de  si  bonne  heure  me  fit  honte. 
Londres  est  une  ville  mortelle  à  l'oisiveté  ;  j*y  ai  rougi  souvent  de 
n'être  ni  un  brave  capitaine  de.mer^  ni  un  entrepreneur  de  (^el- 
ques  travaux  utiles ,  à  l'exemple  de  tant  de  lords. 

cr  De  minute  en  minute ,  le  mouvement  que  j'observais  se  multi- 
pliait de  manière  à  ne  plus  permettre  de  sHen  rendre  compte.  Cette 
brume  grise  se  distendait,  s'animait,  et  chaque  atome  entrait  en 
travail.  Six  vaisseaux,  dix  vaisseaux,  s'en  vont  au  courant  du 
fleuve;  l'odeur  du  goudroa  parfume  Fair  matinal;  la  vapeur  des 
cheminées  de  la  ville  en  obscurcit  la  teinte;  les  heures  qui  sonnent 
tombent  en  flocons  cotonneux.  L'eau ,  la  terre  et  le  ciel  semblent 
enfermés  dans  le  flacon  magique  de  quelque  enchanteur  qui  les 
retient  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  s'échapper. 

a  De  ma  place,  qu'envahissait  une  marée  de  valises ,  de  mafles 
et  de  manteaux ,  meubles  de  voyages  dent  fes  Anglais  abusent, 
car  ils  ont,  en  général^  plus  de  malles  que  d'objets  à  y  serrer,  aa 
contraire  des  Français,  dont  les  ridicules^acs  de  nuitlabsent  tou- 
jours déborder  le  trop  plein  d'une  tige  de  botte;  de  ma  place ,  te 
disais-je ,  je  voyais  arriver  des  rueUes  voisines  mes  compagnons  déi 
iroyage ,  aventuriers  au  petit  paquet  collé  sous  le  bras,  fiishiona-» 
Ifliss  accompagnés  de  leurs  lévriers  jusqu'à  réchellé  du  paquebot^ 
et  rentiers  qui  avaient  assez  gagné  dans  la  semaine  pour  risquer 
la  partie  fine  ,à  leur  petite  maison  de  campagne  de  Greenwidi  ûa 
de  Gravesende.  Dès  qu'ils  étaient  à  bord,  ils  cherchaient  les  uns  eC 
les  antres  la  place  quils  occuperaient  pendant  la  traversée,  pré^ 
cantion  qui  semblera  extravagante  aux  touristes  français,  espèces 
de  moineaux-francs  voltigeant  de  place  en  place  quand  ils  sool 
embarqués,  ennuyant  de  questions  les  matelots,  prétendant  savoir 
mieux  gouverner  que  le  timonier,  et  possédés  de  la  rage  da  dee* 


cendre  dans  la  partie  dn  vaisseau  où  se  laenreiit  les  divers  tes- 
sorts  de  l'appareil  locomoteur.  L'Anglais  se  dit  :  Cette  machine  de 
fer  qu'en  appelle  rone  a  pour  ibnction  de  pousser  cette  madihlè 
de  bois  qtt^<m  nomme  yaisseaii;  cette  iiiadiîne  à  de«x  pieds»  <iuVHl 
nomme  capitaine,  a  po«r  fomnion  de  me  conduire,  moi,  aliire 
machine  ^  «ipeiwr  «om  {wssager;^  que  ahacmi  remplisse  aei^  <de- 
Yoir.  !Bt  il  reste  àiMiylMe  comme  l^^oroud'im  système  «w^lifel  il 
parti<^pe. 

<t  Le  momem  du  départ  approchait  :  les  eabines  Paient  pMnlA^ 
le  pont  eCFrait  peu  de  lacunes  ;  des  paflletites  de  feu ,  des  govites 
d'eau  brûlantes  jaillissaient  en  péiSlant  des  parois  du  tuytau  de 
tlHe  ;  on  allait  tirer  au  large ,  d^àles  roues  baidaîent  l'eau  quand 
lo'capitafne  cria  :  Step  !  c'étaient  des  passagers  retardataires  q« 
arrivaient;  le  paqnel>Ot  a'arréta.  Du  fond  d'une  chaloupe  que  je 
flf  aperçus,  tant  ta  brume  nitréetssaîirhoriMn  autour  de  nous,  que 
toraqu'eRe  nous  aooos^  «n  pied  de  l'échelle ,  sortirent  denna 
ou  <fmta%  femmes  encapuchonnées  sens  d'épais  manteaux  rayés 
vert  et  rouge  ;  chacune  de  <;es  enfeloppes  ne  permettait  guère  dn 
soupçonner  une  créatnre  bmnaine,  qn'à  Taigrette  bkrue  qui  sortait 
et  l'endroit  où  étaient  présumaMement  une  tête  et  uodo  reapiraiion* 

tt  Cette  ascension  silencieuse  par  l'éoheUe  du  paquebd,  i  une 
distance  qui  nous  cachait  déjà  les  bords  du  fleuve ,  et  esécvtée  an 
milieu  de  la  fentasmagorie  du  brouillard^  avait  tout  Tasr  d'une 
vfsion.  A  peine 'foules  ces  fsnnnes  tovdièrent  le  pont  qu'une  aipa* 
ration  brusque  s'<^ra  parmi  elles.  La  [dus  grande  fraction  passa 
à  l'arrière  et  disparut  par  les  marches  qui  conduisent  au  salonda 
paquebot  ;  FauSre  partie  «é  dir^a  vers  la  proue ,  où  je  remaïqnai 
seulement;  alsvs  qn^aiont  agglomérés  àeM  visages  moins  aiàsln*- 
eratiqnes ,  beaucoup  de  gros  feirmiers ,  des  marchands  de  iMBufii 
Kl  des  éleveurs  de  chiens  entonrésde  leurs  mentes.  L'mddemtmÉ 
t4*Félait,  sans qnlflfiUbnoin d'antre commemaire,qne  anrlepnr- 
qnebot  9  7  avait  deux  catégories  4e  places  :  iapremîèreponrks  ni^ 
l^s  ou  les  ffioinséooneines,  la  seconde  pour  le  peuple  et  la  danam 
Anaé;  Aucune  barrière  œpendanta'incKqne  cette  inégalité;  Je  régie* 
ttem  eenl  relient  chacun  dans  les  linntes  dek  place  qnhl  a  payent 

«  !ïonsnourinQ6  rapidement  sur  Ja  pente  du  leufv«,  «fSeuannt 
taMAt4dfnile«innifttAgnnolMC8£Vîila8^an|)bttse8^^ 
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des  maisons  de  campagne  de  Tlnde.  Le  marbre,  le  silence  et  le 
gazon  composent  ces  délicieuses  habitations,  où  Ton  aperçoit  tout 
ce  que  la  fortune  fait  éclore  sous  les  doigts  de  Findustrie.  Tu  vois 
des  prairies  alignées  comme  la  planche  d'un  burin  suave,  et  dans 
ces  prairies  des  troupeaux  de  vaches  qui  paissent  au  milieu  de 
Tabondance.  Le  poétique  n'y  est  pas  maigre  conmie  en  Italie. 

a  Chose  rare,  et  que  les  lettres  de  recommandation  ne  procurent 
pas,  le  soleil  parut  et  déchira  cette  ouate  grise  étendue  sous  le 
ciel.  Dans  le  midi  le  soleil  est  une  habitude  ;  dans  le  nord  sa  pré- 
sence est  un  cadeau.  Sous  ses  rayons  peu  chauds,  mais  gais,  je  vis 
8*enfuir  la  brume  ;  et  nous  respirâmes  un  air  pur. 

a  D  était  alors  onze  heures;  les  passagers  étaient  remontés  sur 
le  pont,  la  plupart  tenant  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  d*uiie 
main ,  buvant  à  même,  et  de  Fautre,  un  morceau  de  bœuf  froid 
appliqué  à  un  morceau  de  pain  de  Tépaisseur  de  huit  tartines. 
Autre  préjugé  dont  il  faut  se  défaire,  celui  de  croire  que  les  Anglais 
ne  mangent  pas  de  pain  ;  ils  en  mangent  beaucoup,  sans  préjudice 
de  ce  qu'ils  dévorent  en  mouton  et  en  bœuf. 

9  Je  te  ferai  grâce  de  la  peinture  des  figures  anglaises  d'hommes, 
en  général  fort  déplaisantes;  c'est  le  type  carré  du  Normand 
abâtardi  dans  le  moule  fade  et  beurré  du  Saxon  ;  c'est  le  produit 
du  cheval  et  du  mouton.  Il  n'est  pas  question  de  tous  les  Anglais; 
les  exceptions  sont  notables  et  magnifiques.  Ils  sont'  d'ailleurs  de 
haute  taille,  et  étalent  l'existence  avec  noblesse.  Ce  qu'A  y  a  d'in- 
comparable, mon  ami,  ce  sont  les  femmes  anglaises.  Elles  senties 
Grecques  du  nord. 

«  Celles  qui  étaient  à  bord  du  bateau  à  vapeur  ne  démentaient 
pas  la  bonne  opinion  que  je  t'exprime  sur  elles,  quoiqu'elles  ne 
m*apparussent  pas  avec  l'accompagnement  de  la  toilette  dont  les 
Anglaise  ne  savent  point  se  passer.  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
croient  qu'elles  sont  toutes  blondes  comme  du  chanvre.  Lear  t^nt 
est  aussi  varié  que  celui  des  Françaises,  et  il  naît  à  Londres,  année 
cOBUDiiiie,  autant  de  brunes  qu'à  Madrid.  Brunes  et  blondes,  mes 
compagnes  de  route  étaient  fraîches  comme  des  groseilles  de  Straw* 
berry.  Je  ne  parle  ici  que  de  celles  qu'aucun  homme  n'accom* 
pagnait,  eiqni  s'étaient  rendues  à  bord  comme  une  procession  de 
MUileMx.  Je  lu  fAdié  cependant  de  ne  lire  sur  leurs  visages,  en- 


4 


REVUE  DE  PARIS.  217 

core  chauds  des  baisers  d*adieu  de  leurs  mères ,  aucune  marque 
de  tristesse.  Elles  riaient  comme  des  folles.  Londres  avait  pour-> 
tant  disparu  derrière  les  mille  tortuosités  du  fleuve;  nous  pres- 
sentions même  déjà  le  voisinage  de  la  mer,  à  la  couleur  plud 
bourbeuse  des  eaux ,  à  la  stérilité  de  la  côte,  et  surtout  aux  larges 
eourans  d*air  qui  nous  arrivaient. 

or  La  seule  Anglaise  dont  les  traits  fussent  pleins  d'une  douleur 
vraie ,  était  une  de  celles  qui  étaient  passées  à  la  proue  du  paque- 
bot,  quand  la  séparatipn  des  jeunes  filles  riches  et  des  jeunes  filles 
pauvres  8*était  faite.  Son  coude  s'appuyait  sur  la  galerie  >  et  son 
bras  soutenait  sa  belle  tête  toute  bouclée  de  cheveux.  Une  cage 
aflait  mal  à  cette  charmante  créature  avide  d'air  et  d'indépen- 
dance. Rouges  comme  deux  grains  de  groseilles  mouillés  par  la 
pluie  >  ses  lèvres  semblaient,  pauvre  enfant,  murmurer  des  paroles 
d'adieu  sans  fin  à  la  fugitive  patrie.  La  vapeur  bleue  des  montagnes 
se  peignait  au  fond  de  ses  yeux  plongés  vers  le  fleuve  :  que  de 
choses  pénibles  elle  lui  confiait  l  £t  quand  elle  regardait  autour 
d'elle  la  côte  qui  se  précipitait  à  la  mer^  elle  rappelait  la  biche  ef- 
frayée qui ,  pour  échapper  aux  poursuites ,  traverse  un  lac  avec 
du  feuillage  dans  les  cornes ,  croyant  emporter  la  forêt  avec  elle.  La 
jeune  miss  se  cachait  sous  sa  pensée  sauvage.  Sa  taille  était  petite , 
mais  elle  était  encore  si  jeune  que  la  remarque  n'avait  aucune  va- 
leur. Ses  joues  n'avaient  ni  cette  fraîcheur  roturière,  commune  aux 
Anglaises  de  basse  condition ,  ni  cette  pâleur  des  femmes  de  dis- 
tinction >  pâleur  trop  louée,  qui  n'est,  après  tout,  que  le  signe 
d'une  mauvaise  santé.  Elle  était  pâle  et  fraîche  comme  on  l'est  sur 
la  montagne,  c'est-à-dire  sans  excès.  Les  ailes  transparentes  de 
son  nez  indiquaient  une  sensibilité  vive.  Cet  ensemble  intéressant 
était  couvert  par  ce  glacis  dUnteliigence  et  de  pauvreté ,  répanda 
par  la  civilisation  sur  ceux  dont  elle  n'a  pas  mesuré  la  fortune  à 
l'ambition  ou  à  la  noblesse. 

ff  Je  ne  détachai  plus  mes  regards  de  la  jeune  miss.  Je  fus  touché 
de  cet  amour  de  la  patrie ,  si  discrètement  exprimé  ;  j'aimais  déjà 
cette  jeune  fille  plus  que  toutes  ses  compatriotes,  beaux  oiseaux 
sans  pays,  qui  vivent  partout  où  on  leur  siffle  un  air  qui  les  amuse 
dans  une  cage  dorée. 

c  il  me  vint  le  pressentiment  qu'elles  allaient  peut-être  quitter  le 
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paqpiebot  wur  ^elque  point  du  fieuve;  je  n'avais  pas  encore  poMè 
qa'.eUe8  n'iraient  pas  jusqu'en  France  avec  nous.  Quoique  je  ne 
fiisse  que  depuis  quelques  heures  avec  elles,  Vidée  de  cette  sépa^ 
ration  m'attrista  comme  si  nous  nous  fussions  connus  depuis  leoif^ 
Iwips.  n  existe  un  attachement  de  hasard  qui  a»  dans  sa  rapi^Utè 
d'une  minute,  ses  jalousies  et  ses  regrets.  Le  cœur  renferme  ém 
myatères  impénétrables  de  tendresse  qu'aucune  lang^ue  n'est  jissez 
aiditile  pour  exprimer.  Ceux  qui  ont  langui  d'amour  pour  des  st»- 
meB  et  œux  qui  ont  brûlé  d'une  passion  muette  pour  des  femiMi 
dont  ils  n'avaient  connu  que  le  portrait,  ne  furent  pas  moins  coetn^ 
iti^ans  que  moi ,  me  désolant  à  la  suppositioûD  que  j'étais  peut -être 
sur  le  point  de  perdre  une  femme  qui  n'aurait  pas  respiré  fiiu 
d^une  demi-journée  le  même  air  que  moi,  et  à  une  distance  oèl 
était  presque  impossible  qu'elle  m'eût  vu  ;  car  j'avoue  cpie  la  pëÎM 
de  m'en  séparer  était  ce  qui  me  faisait  désirer  de  ne  pas  voirpastir 
aa6  compagnes. 

m  Bientôt  ie  n'eus  plus  ces  crainte  à  redouter  ;  mon  TWiwéié 
disparut.  Nous  découvrions  la  mer  devant  nous.  La  traireriéeiOtt*» 
aait  pour  tous  d'être  un  trajet  d* agrément  pour  prendie  le 
lactère  sérieux  d'un  voyage. 

c  Enfin  nous  franchîmes  l'enrboucbure  de  la  Tamise,  et 
AMs  élançâmes  sur  la  grande  mer.  La  Auit  venait.  Derri&ie 
l!Aflglelerre  s'était  déjà  voilée  d'une  gaze  de  brume  violette, â 
vers  laquelle  bondissaient,  comme  les  troupeaux  nuageux  des 
âenrs  d'Ossian,  d'énormes  rochers^  roulant  les  uns  sur  les 
da  del  jusqu'au  rivage.  C'était  l'heure  où  la  aoélascelie  <ia  morê 
déploie  aes  ailes  de  érépe  et  plane  sur  les  lacs.  Plus  de  soleil ,  pas 
dWiloâes  ae  ciel  ;  il  faisait  doux.  Les  passagers  et  les  passagènM» 
tVMvant  cependant  que  l'air  était  trop  vif  pour  rester  wwr  le  pont» 
desœndirent  dans  leur  cabine ,  l'un  adirés  l'Autse^  se  livrer  J« 
sommeil ,  tant  la  nature  leur  semblait  digne  d'être  adminèe.  fiia» 
fleellement  les  oliiiets  s'ef&çaientdans  le  lointain  que  anus  «mens 
ipritté.  ttentôt  il  n^y  eut  sur  le  pont  du  navire  que  le  cafileiM,  it 
jenne  Anglaise ,  moi*  le  timonier  et  mat  autre  Matelot  de  fwit; 
eébn-ci  sleadormit  dans  son  manteau  le  losig  de  la  galerie,  affie 
avoir  allumé  la  lampe  de  l'habitacle. 

f  jEntne  Je  jpoiqpe  et  k  prenedn  YanseeiL,  |mit«ét»  m»fe  eiiblié 
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de  le  k  (Krev  8*^teiid  un  banc,  fespeeté  des  deux  catégories  de 
passagers  dont  je  t*ai  parlé.  Les  riches  ne  sont  pas  assez  kambles 
pcNir  y  prendre  place,  les  panrree  sont  ircKp  fiers  pour  Vocciiper. 
Uigne  neutre»  il  est  presque  toujours  vide  pendant  la  traversée.  Dès' 
<^*èlle  se  vit  seule  sur  lepoait,  la  jeune  fille  alla  s'aeseoîr  sur  o» 
banc  limttropbe,  henreuse  sans  doute  de  se  rafiprbcher  des  placeg^ 
d*honneur  sans  qu'ï  en  coûtât  aucun  sacrifice  à  sa  médiocrité  or** 
gueilleuse.  A  peine  était-elle  sur  ce  banc ,  que  j'étais  près  d*eHey 
conlbndant  au  gré  de  la  brise  les  plis  de  mon  manteau  avec  les  |4is 
du  sien.  J*essayai  de  lui  parler  ;  mais  le  vent  qui  fratcbissaît  de 
plus  en  pli»  emporta  mes  quelques  paroles,  et  je  n*eus  pour  ré- 
ponse qa*une  boude  de  ses  cheveux  qui  efOeora  mon  front  et  coi»»' 
fut  svr  mes  lèvres;  car,  au  bruk  de  ma  voix ,  elle  s'était  brusque^ 
ment  retournée ,  et,  dans  ce  mouvement ,  ses  yeux  furent  sur  mes 


«— Miss  n'a  jamais  voyagé  sur  mer? 

•*-  Pardon,  monsieur,  me  répondit-elle  en  anglais  ;  ceci  est  mon 
second  voyage. 

<r  Quel  était  le  premier?  H  eAt  été  indiscret  de  le  demander^ 
Mais  oà  peut  être  déjà  aRée  une  fille  de  quinze  ans?  pensai-je  avec 
dépit.  Pourquoi  avec  dépit?  ciras-tu.  Si  un  jour  tu  aimes,  tu  ter 
feras  toi-même  la  réponse. 

—  Pensez-vous,  miss,  que  nous  aurons  de  Tarage  cette  nuit? 

cr  C'est  là  tout  ce  que  je  trouvai  de  moins  stupide  à  loi  dire  pour 
ne  pas  laisser  mourir  la  conversation  à  son  début. 

—  Auriez-vous  peur  de  l'orage?  répondit-elle  et  en  me  regar- 
dant avec  une  pénétration  qui  m'effraya  pour  l'opinion  qu'elle  con- 
cevait de  mon  courage. 

a  Une  exagération  en  appelle  une  autre. 

—  Je  voudrais,  miss,  qu'il  fit  une  horrible  tempête  cette  nuit. 

—  Pour  que  nous  périssions  tous,  sans  doute? 

—  Pour  vous  sauver,  lui  dis-je. 

c  Une  Parisienne  eût  éclaté  de  rire  à  ce  souhait  romanesque; 

«— Xe  vous  remercie,  monsfeur,  me  répondit  la  jeune  miss  et 
nouant  plus  étroitement  les  rubans  de  son  petit  chapeau  de  paille 
sous  le  menton  ;  mais  je  sais  nager. 

<r  Cétait  refuser  un  service  de  la  manière  la  plus  péremptofre; 
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surtout  à  un  homme  qui  n'aurait  pas  eu  trop  de  ses  deux  bras  pour 
ne  pas  se  sauver. 

.  —  Mes  frères  m*ont  appris  à  nager  dans  un  lac  voisin  du  pres- 
bytère. Je  suis  protestante,  et  Téducation  des  enfons,  vous  le 
savez,  est  dans  notre  sainte  religion  plus  forte  que  celle  des  enfailb 
catholiques.  On  nous  enseigne  de  bonne  heure  ce  que  n'apprennent 
jamais  les  flUes  des  papistes,  d'ailleurs  très  ignorantes  sur  tout. 

.  — Votre  père  a  donc  été  votre  maître? 

—  C'est  lui  qui  m'a  appris  le  français,  l'anglais,  l'allemand, 
l'italien  et  l'espagnol. 

a  Juge  si  je  me  sentis  petit  quand  j'entendis  une  enfant  me  dire 
naïvement  qu'elle  savait  tant  de  langues,  moi  qui,  pour  me  venger 
de  connaître  mal  la  mienne,  en  estropie  tant  d'autres.  J'éprouvai 
dans  ce  moment  que  le  meilleur  moyen  de  guérir  un  Français  de 
son  pauvre  babil  de  science,  était  de  lui  donner  une  Anglaise  pour 
femme. 

<r  Dans  ma  confusion,  je  lui  aurais  volontiers  parlé  latin,  comme 
ce  savant  sinologue  aux  Chinois  de  Pékin,  arrivés  un  jour  malen- 
contreusement à  Paris.  Mais  si  elle  m'eût  répondu  en  chinois  1 

—  Et  vous  connaissez,  miss,  les  poètes  de  ces  nations  dont 
TOUS  parlez  les  langues?  continuai-je  en  tremblant. 

—  Les  meilleurs  me  sont  assez  familiers.  J'adore  les  poètes  es- 
pagnols. Avez-vous  lu  Garcilasso  de  la  Vega? 

—  Oui,  miss!  m'écriai-je  comme  un  homme  sauvé. 

•—  Alors  vous  avez  dû  retenir  ces  vers  qui  sont  de  lui  : 

Y  en  la  tercera  rueda , 
Contigo  maoo  a  mano, 
Busquemos  otro  llano , 
Busquemos  otros  montes  y  otros  rios , 
Otros  valles  floridos  y  sombhos 
Do  decansar  y  siempre  pueda  verte. 

—  Ces  vers  sont  divins,  miss. 

<r  Et  je  les  redis  machinalement  en  français  ;  car,  si  on  parle 
plusieurs  langues,  on  ne  sent  jamais  vivement  que  dans  la  sienne. 

«  Dans  la  troisième  fphère ,  avec  toi ,  ma  main  dans  ta  maiu ,  cher- 
chons d*aQlres  plaines,  cherchons  d'autres  montagnes,  d'autres  rives 
fleuries,  où  se  reposer  et  où  je  puisse  toujours  te  voir,  jd 
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cr  Mon  ami  y  cette  poésie,  écrite  il  y  a  trois  cents  ans  par  un  sau- 
vage Castillan  y  est  une  rêverie  inconcevable  pour  le  temps  où  elle 
fîit  écrite.  L'amour,  Tennui  des  choses  terrestres,  si  profond  de 
nos  jours,  la  mélancolie,  sont  mêlés  dans  cette  églogue  inspirée  par 
le  troisième  ciel,  où  le  poète  souhaite  d*aller  rejoindre  son  amie  :  le 
premier  est  trop  bas  pour  C[u*il  y  ait  songé.  Je  regardai  les  yeux  de 
la  jeune  miss  ;  ils  étaient  noyés  de  larmes.  Cest  qu'elle  aussi  allait 
chercher  d'autres  lieux  et  d'autres  rives  inconnues.  Reconnaissance 
aux  poètes  !  ils  établissent  une  communion  entre  toutes  les  ame8 
aimantes  de  la  terre.  Reconnaissance  aux  poètes!  on  aime  comme 
ils  ont  aimé  ;  ce  qu'ils  ont  dit ,  nous  le  répétons  mille  ans  après  leur 
mort,  et  ceux  qui  nous  écoutent  pleurent.  Garcilasso  me  révélait 
un  cœur  que,  sans  lui ,  je  n'aurais  jamais  soupçonné  si  plein  de 
•fraîcheur,  d'élévation  et  d'harmonie.  Reconnaissance  à  Garcilasso I 

a  Oui,  vous  aussi,  miss,  vous  allez  vers  d'autres  rives.  Mais  où 
est  le  bien-aimé  qui,  la  main  dans  votre  main,  vous  conduira  à  la 
troisième  sphère? 

a — Porte  à  tribord ,  cria  dans  ce  moment  le  capitaine  d'une  voix 
brève,  porte  à  tribord  I  navire  près  de  nous,  à  bâbord.  Attention, 
timonier  I 

a  En  eCFet ,  presque  dans  notre  sillage,  nous  aperçûmes  une  goé- 
lette qui  se  dirigeait  vers  le  nord;  elle  passa  comme  un  éclair;  le 
siJPDement  du  vent  dans  ses  cordages,  la  lueur  de  sa  lanterne  qui 
raya  nos  voiles,  un  chien  qui  aboya,  et  par  le  trou  des  sabords, 
deux  ûgures  que  nous  vîmes  à  la  poupe,  ce  fut  tout.  Notre  capi*» 
taine  s'assit  de  nouveau,  le  matelot  de  quart  se  recoucha;  et  la 
main  de  la  jeune  miss  resta  dans  la  mienne. 

<r — Farewelil  adieu,  s  écria-t-elle  en  tournant  la  tête  du  côté  où 
elle  ne  voyait  plus  que  les  deriuers  phares  de  l'Angleterre,  son 
pays;  farewelil 

cr  Moi  je  voyais  les  phares  de  la  France,  et  je  me  disais  tout  bas  : 
Salut,  ma  patrie;  dans  une  heure  Boulogne,  demain  Paris! 

a  Comprends-tu,  mon  ami,  combien  cette  tristesse  de  la  jeune 
miss  et  le  ravissement  de  mon  retour  nous  unissaient  par  la  voie 
secrète  des  contrastes  :  je  la  ramenai  d'Angleterre  comme  un  sou- 
venir de  ce  beau  pays  ;  j'étais.pour  elle  la  première  branche  aur  la- 
quelle elle  s'appuyait  en  le  quittant.  Quel  bonheur  1  j'allais  lui  être 


9SB  K£VUE  DE  PABIS. 

WHe,  }*^àbi9  être  son  guide  sur  cette  autre  mer  où  ma  proposition 
de  la  sauver  ae  serait  peut-être  pas  aussi  vaine  que  dans  le  trajet 
du  décrois.  Elle  le  sentait  instinctivemettfty  si  je  devais  en  croire  la 
pression  de  sa  main,  tandis  qu'elle  regardait  s'éteindre  le  dernier 
point  luminenx  des  phares  anglaîs.OueUe  joie  de  n'avoir  pour  rivfl 
que  la  patrie  dans  le  cœur  d'une  femme»  et  une  patrie  qni  n'est 
plus  qu'une  goutte  de  feu  su^)endtte  entre  deux  inOnts. 

a  Elle  s'indinavers  moi;  sa  tète  s'appuya  sur  mon  épaule;  elle 
y  resta  :  TenÊuit  n'avait  plus  do  patrie.  Le  dernier  phare  avait 
disparu. 

«.^  Debout  1  debontl  criaient  les  matelots  par  lesécontffles  et 
par  la  porte  de  la  chambre ,  debout  I  Nous  sommes  arrivés  1  Bou- 
logne 1  Boulogne  1  Ohél  les  autres,  éveillez-vous  1 

c  Nous  étions  à  Boulogne.  Notre  navire  s'allongea  le  kmg  du 
4(ual;  des  planches  appuyées,  un  bout  sur  le  pont,  un  bout  sur 
la  terre,  fiacilitèrent  le  débarquement  des  passagers;  je  touchai  le 
sol  de  la  France. 

«  Fort  indiférent  sur  le  dioix  d'un  hôtel,  je  m'acheminai  vers 
4xim  où  mes  voyageuses  allèrent,  au  milieu  d'une  nuée  de  nale^ 
lots  et  de  domestiques  qui  portaient  des  falots.  Les  adroits  coquins 
profitent  de  l'espèce  d*ivresse  que  répand  dans  tous  les  sens  l'agi- 
tation delà  traversée  pour  prendre  un  empire  absolu  sur  la  volonté 
des  passagers.  Ils  vous  remorquent  où  il  leur  plaft  ;  il  ne  tiendrait 
qu'à  eux  de  vous  considérer  «omrnc  des  épaves  et  de  s'approprier 
vos  eflets. 

€  Une  grande  table  couverte  de  mets  froids  nous  attendait 
dans  la  principale  salle  de  Thôtel.  Son  aspect  me  ravit ,  non 
que  je  sois  très  gourmand  »  mais  la  somptuosité  en  tout  est  mon 
faible.  Je  n'espérais  pas  voir  s'asseoir  avec  moi,  à  ce  banquet  de 
nuit,  mes  frêles  compagnes  du  bateau  à  vapeur.  Les  sylphes,  elles 
avaient  besoin  de  se  reposer,  et  de  puiser  dans  un  sonraieil  répa- 
rateur de  nouvelles  forces  pour  le  départ  du  lendemain.  A  six 
Jieures  deux  diligences,  dans  l'une  desquelles  j'avais  obtenu  à 
grand'peine  une  place  sur  Timpériale,  les  rouleraient,  fardeau 
iéger,  vers  Paris«  Ce  n'était  pas  trop  que  ces  quelques  heures  de 
trêve  qui  leur  étaient  kûssées  entre  l'arrivée  et  le  départ. 

«  Mes  prévirioni  éluient  fansses.  Ibutes  les  jeunes  filles  Mighwef, 
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oa  écmsaisesT,  les  plus  souffrantes  même  >  celles  dont 

mer  avait  ravagé  cmellément  les  traits  et  la  toilette,  priraitt 
place  autour  de  la  table.  Mon  iHeu!  pensai^e,  que  Tont-eUes  man- 
ger, si  délicates  et  si  diaphanes  !  je  ne  vois  ici  que  des  monti^gnes 
de  bœuf,  des  pyramides  de  côtelettes,  des  baquets  de  pommes  de 
terre,,  des  buissons  de  homards  et  d'autres  choses  aussi  légères.  Si 
VànbergisCe  avait  lu  Ossian ,  s^il  était  làkiste  le  moins  du  monde,  s'il 
flfignoraitpas^le  bourreair,  que  ses  hfttes  s'appellent  Bdla,  Diana, 
Borotfay,  Bditii,  Grâce,  Jemima,  Love,  Mercy,  Nanny,  oserâit^il 
iMir  ofirir,  par  un  contresens  ocUeux,  ces  mets  de  ptomb,  boite 
iout  au  plus  pour  des  matelots  de  docks. 

cNous  bûmes  du  porto  ;  quand  je  dis  nous  bâme^,  je  veur 'dire 
que  toutes  ces  demoiselles  pâles  en  burent  d'abord  un  plein  verre. 

OT'  Elles  attaquèrent  ensuite  les  côtelettes  avec  furie.  C'était  mer* 
vreîile  de  voir  ce  pillage  exécuté  par  des  doigts  roses  et  des  onglw 
l^ransparens  !  Comme  les  jeunes  filles  vaporeusesmangent,  mon  amii 
Déie'-toi,  Socrate,  du  burin  anglais  1  Vois-tu,  ces  femmes  taillées 
en  fuseau ,  au  visage  ovale  comme  l'ellipse  d'un  bel  astre ,  en» 
glbutissent  le  bœuf  rôti  à  pleine  bouche.  Oh  1  mon  ami ,  pour 
croire  à  la  poésie  des  Anglaises,  ne  les  vois  jamais  manger. 

i(  Les  poulets  froids  y  passèrent  comme  les  homanfe  etles  dindes 
fiircis.  D  n'y  avait  plus  de  Love,  ni  de  Diana,  ni  de  Nanny,  m 
d'yeux  bleus  tournés  vers  le  ciel  dont  ils  ont  l'a  codeur;  il  y  avait 
ées  appétits  insatiables  et  di^  soifs  qu'irritait  le  porto.  Encore  une 
fois,  brûle  tous  les  keepsake.  Ces  petites  demoiselles  roses,  sou- 
iriantes,  tendres  et  voilées  sous  leurs  cils  et  leur  pudeur,  sont  dft 
véritables  ogres. 

a  Enfin,  nous  en  conclûmes  avec  le  porto  et  Ton  apporta  le  Cham- 
pagne, qui  fut  suivi  de  l'eau^de-vie.  Alors  s'émut  une  controverse 
intéressante  entre  toutes  ces  frêles  créatures,  sur  la  question  de 
savoir,  si  Teaur-de-vie  devait  être  bue  dans  les  verres  à  Champa- 
gne, OU' le  Champagne  dans  les  petits  verres  à  eau-de-vie.  La  mft* 
jorité  opina  qu'on  devait  boire  autant  qu'on  avait  envie,  aailS 
s'arréteit  à  la  difficulté  puérile  du  contenant. 

i(  Une  heure  après  le  dîner,  ces  anges  ne  prirent  plus  que  du  thé 
et  ne  mangèrent  que  des  tartines  beurrées  et  du  Jambon  de  Pré- 
aalé. 
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a  Harassé  d'avoir  tenu  tête  à  tous  ces  êtres  aériens,  je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  empressé  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  respirer. 

<r£n  regardant  la  lune  qui,  en  se  levant,  jouait  avec  les  flots,  je 
pensai  à  celle  qui  avait  manqué  à  ce  dîner,  à  celle  qui  n'avait  ba 
ni  porto  ni  eau-de-vie. 

a  Je  pensai  à  elle  toute  la  nuit.  Le  bonheur  d'être  de  retour  en 
France,  d'entendre  sonner  les  cloches,  qui  sonnaient  en  français, 
ne  lutta  pas  un  seul  instant  avec  avantage  contre  le  souvenir 
toujours  présent  de  la  jeune  miss.  J'aurais  désiré  être  Anglais, 
être  blond,  être  né  dans  le  Hampshire,  pour  m' assimiler  à  elle 
par  tous  les  points  de  mon  existence.  Je  considérais  ma  na- 
tionalité, ma  flgure,  comme  autant  d'ennemis  qui  m'éloignàîent 
de  son  attention/  Heureux,  me  disais-je,  ceux  qui  l'ont  connue, 
qui  l'ont  vue,  toute  petite ,  courir  sur  le  gazon ,  aller  an  prêche 
avec  un  petit  chapeau  collé  à  ses  joues  roses,  glisser  sur  la 
glace  du  lac,  de  ce  lac  où  elle  apprit  à  nager;  tu  sais,  le  lac  près 
du  presbytère?  Aimer,  mon  ami,  ce  n'est  pas  une  affection  si 
aveugle  et  si  étourdie  qu'on  Timagine.  L'amour  se  rend  compte 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  du  passé  d'une  femme.  Il  est  avide 
de  tout  savoir.  D  remonte  jusqu'à  la  naissance  d'une  femme.  H  se 
penche  sur  son  berceau,  et  la  voit  dans  sa  fleur.  Ensuite,  il  la  re- 
garde grandir;  il  ne  veut  pas  qu'un  autre  Tait  prise  à  dix  ans  par 
la  taille  pour  lui  faire  traverser  un  ruisseau  ;  il  ne  veut  pas  qu'un 
autre  ait  éveillé  un  sentiment,  une  idée,  une  lueur  d'affection  dans 
son  ame.  On  ne  sait  pas,  je  le  sais,  moi,  aujourd'hui,  tout  ce  qu'on 
a  de  jalousie  pour  une  femme  avant  de  la  connaître.  C'est  que  la 
femme  qu'on  aime,  on  i*a  toujours  connue. 

<r  Cruelle  pensée  1  Qui  sait  si  la  jeune  miss  n'a  pas  laissé  là  bas 
ce  que  je  lui  demande  ici,  un  premier  amour.  Ouil  ces  pleurs, 
ces  regrets ,  me  disais-je  dans  cette  nuit  si  belle  et  si  tourmentée, 
attestent  les  douleurs  d'une  passion  rompue.  Elle  aime  là  bas  I  Ce 
•n'est  pas  le  phare,  ce  n'est  pas  le  lac  du  presbytère,  ce  n'est  pas 
la  patrie  quelle  regrette;  c'est  un  ami,  c'est  un  rival.  Il  doit  s'ap- 
peler John,  James  ou  Arthur.  Oh  !  pourquoi  Napoléon  n'a-t-il  pas 
écrasé  l'Angleterre? 

«  De  lassitude,  je  tombai  dans  un  fauteuil  et  je  ne  pensai  plus; 
pendant  des  heures  entières  mes  regards  furent  machinalement 
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occupés  à  saivre  des  troupes' de  pécheurs  qui,  avec  des  rames  sur 
les  épaules  et  tirant  de  lourds  ûlets,  marchaient  le  long  de  la  c6te 
en  chantant.  Comme  les  passions  nous  font,  mon  ami!  J'enviais  le 
sort  de  ces  pécheurs  aussi  dépourvus  de  désirs  que  les  huttres 
qu'ils  vont  pécher. 

<r  n  y  a  des  nuits  qui  ont  cent  heures,  celle-là  ne  finissait  pas. 
Cependant  le  jour  parut,  si  Ton  peut  donner  ce  nom  à  une  lueur 
plus  sombre  que  celle  de  la  belle  nuit  cpii  venait  de  s'écouler. 

<r  Bientôt  la  voix  du  conducteur  résonna  dans  les  corridors  de  l'hô- 
tel ;  nous  allions  partir.  Dans  la  demi-obscurité  qui  régnait,  je  vis 
monter  l'une  après  l'autre  dans  les  diligences  les  jeunes  Anglaises 
du  paquebot.  Elles  étaient  fort  silencieuses  dans  leurs  fourrures  et 
sous  leurs  capotes.  Après  la  prise  de  possession  de  toutes  les  pla- 
ces d'intérieur,  on  nomma  les  places  de  Timpériale  et  des  autres 
cellules  latérales  des  deux  diligences;  la  dernière  n'avait  plus  que 
deux  places  vides;  une  pour  moi,  l'autre....  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  à  qui  elle  était  destinée. 

<r  Mon  ami,  le  hasard,  c'est  Dieu.  Ce  hasard,  je  ne  l'aurais  pas 
échangé  pour  une  couronne.  Quand  je  la  sentis  près  de  moi,  son 
coude  contre  le  mien,  je  me  fis  petit,  je  ne  respirai  plus,  je 
tremblai  qu'en  me  voyant  là  elle  ne  demandât  à  descendre  dans 
l'intérieur.  Mon  Dieu  1  que  le  bonheur  tient  peu  de  place. 

<r  Quand  les  jeunes  miss  se  furent  bien  assurées  qu'elles  n'avaient 
oublié  ni  leurs  malles,  ni  leurs  valises,  ni  leurs  sacs  de  nuit,  et  cela 
à  huit  ou  dix  reprises,  quand  les  gouvernantes,  à  leur  tour,  fu- 
rent convaincues,  comme  de  leur  existence,  qu'elles  ne  laissaient 
derrière  elles  ni  une  paire  de  bas,  ni  un  pot  à  beurre,  ni  une  tasse 
à  thé  en  terre  rouge  de  Jersey,  alors  elles  prièrent  le  cocher  de  ne 
pas  encore  partir,  attendu  qu'elles  n'avaient  pas  eu  la  précaution 
de  se  réchauffer  l'estomac  par  un  tout  petit  verre  de  rum.  C'était 
trop  juste.  On  leur  donna  leur  ration  matinale ,  et  les  fouets  cla- 
quèrent. 

a  Le  jour  était  venu  ;  le  temps  paraissait  devoir  se  maintenir 
fort  beau.  Les  diligences  du  nord  sont  des  montagnes.  Me  vois-tu 
là-haut  trônant  sur  des  paquets,  dominant  les  vallées  et  les  fleuves, 
découvrant  cinq  lieues  de  plaine  de  tous  côtés.  Je  tarde  bien, 
n'est-ce  pas?  à  te  parler  de  ma  compagne.  C'est  que  je  n'ai  encore  /^ 
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rien  it*en  dire.  Elle  ne  s'est  pas  détournée  ua  seuli  iastaât  de  aa 
lectiu?e«  Cette  lecture,  je  m'eu  aAmurai  par  uw  pelile  iadiscrétîoii 
de  mAU^vement,  ce  n'était  pas  la  Bible  ou  las  Psaumes;  c'était 
Bf  roD.  Ce  poète-là  m'irrite»  J#  Tai  trouvée  partout  en  Anglateraa. 
Comme  nationalité ,  cette  lecture  est  fort  louable;  comme  fûèl, 
elle  est  très  contestable  à  mon  sens  ;  comme  occupation,  cf est  à 
^re  mourir  de  dépit  ceux  qui  la  subissent  de  la  part  des  autpea. 
Byron  sera  encore ,  pendant  cinquante  ans,  le  riv^  de  tout  homitte 
en  Angleterre.  H  est  l'amantroé  des  jeunes  filles,  qui,  du  reate,  ne 
l'appellent  que  leur  bon*  ami. 

tf  La  jeune  miss  ferma  enfin  Byron,  comme  si  elleeùteDtendiMiia 
pensée,  et  elle  se  tourna  un  paii  de  mon  côté.  Nous  nous  aomaies 
beaucoup  moqués, —  et  de  quoi  ne  nous  sommes  nous  pas  OBMxpièsf 
—  des  anciens  poètes ,  de  ce  qu'ils  comparaient  toujours  les  yeotx 
de  leurs  maîtresses  au  soleil.  A  Paris ,  je  pennets  qu'on  se  raille 
de  cette  image  ;  on  y  connaît  si  peu  le  soleil  I  mais ,  pour  tout  autre 
qu'un  Parisien,  que  cette  comparaison  est  bien  sentie.  Voici  en 
quoi  elle  est  juste.  Rien  n'est  aurdessus  du  soleil,  et  riea  n'est  au- 
dessus  du  regard  d*une  femme  aimée. 

a  Que  la  France  est  belle  I  ju  fut  sa  première  parole. 

a  Mon  ami ,  en  ce  moment  je  me  dis  comme  Louis  XIV,  -toucbà 
de  cet  éloge  que  je  me  croyais  dd  :  La  Francei,  c'est  moil 

a  Elle  avait  raison,  du  reste.  Nous  apercevions  de  notre  pro- 
montoire mouvant  des  églises  normandes  aux  clochers  fluets,  de 
claires  rivières  tournant  et  retournant  autour  de  petits  bouquets 
de  villages  qu'on  aurait  cueillis  volontiers,  et  çà  et  là,  encadrés 
comme  des  pièces  d'échiquier,  de  petits  bois,  des  carrés  de  pom- 
miers, et  des  lacs  enveloppés  de  genêts. 

—  Comment  appelez-vous  ce  village?  me  demanda  la  Jeune  nuss. 

—  Et  celui-ci? 

—  Et  celui-là,  plus  loin ,  à  notre  droite? 

—  Quelle  est  celle  église  ? 

—  C'est  l'église  de  Sainte.... 

—  C'est  ma  patronne.... 

—  Vous  vous  nommez  donc  ainsi  ? 

•^  Oui^  mais  ce  n'est  pas  le  seul  nom  que  j'aie«  J'en  ai  un  autre 
que  j'aime  mieux,  et  auquel  je  r^nds. 
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<r  La  jeune  miss  se  tut. 

9  Quel  autre  nom  avait-eHe?  Crois-tu  cpi'fl  soit  îndiffiérent ,  mon 
ami,  q«*«fi»  femme  s'appéHe  Gertrude  on  Scolastique?  Ce  n'est 
sans  doute  qu'un  enfentiHage  de  mftpart,  mais  j*ai  des  préven- 
tions sur  les  noms.  Jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  dire  :  ma 
chère  Scolastique. 

—  Je  m'appelle,  reprit  la  jeune  miss,  je  m'appelle  Alice. 

— *  Alice!  c'est  un  très  joli  nom. 

c  IMsormais,  je  ne  la  nommerai  plus  qu'Alice  dans  mes  let-*^ 
très.  Ce  nom,  je  ne  Voablierai  plus.  Comment  s'ei¥acerait-il  de  ma 
mémoire?  Il  servira,  au  contraire,  à  me  remettre  en  présence 
de  tous  les  objets  que  j'avais  sous  les  yeux.  Quand  je  l'entendis/ 
nous  descendions  une  c6te  rapide,  le  vent  soufflait  vers  nous,  la 
plaine  était  couverte  de  bruyère,  des  nuées  de  corbeaux  traçaient 
des  triangles  au  couchant,  trois  petits  nuages  voltigeaient  autour 
du  soleil. 

Je  m'aperçois  un  peu  tard  que  f  abuse  du  privilège  des  voya- 
geurs. Mon  récit  passe  les  bornes  permises.  Comme  la  critique 
aurait  beau  jeu  si  je  faisais  un  livre  I  Rassure-toi  :  je  ne  publierm 
jamais  deux  lignes  justiciables  de  son  tribunal.  Moi ,  écrire  !  moi 
insensible  à  l'éloge!  moi  que  la  critique  la  plus  bienveillante  pé- 
triOerait  pendant  des  mois  entiers  !  J'admire ,  en  vérité,  ceux  qui 
l'affrontent,  ceux  qui ,  brûlés  au  dedans  d'une  juste  flerté ,  et  qui , 
pleins  de  la  conscience  de  leur  mérite,  ont  le  courage  d'une  mo- 
destie menteuse,  et  s'apprennent  à  rougir  et  à  baisser  les  yeux, 
comme  une  jeune  fille ,  de  peur  de  paraître  voler  le  bien  légiti- 
mement acquis  de  Téloge.  Il  n'y  a  qu'un  dieu  ou  un  imbécile  qui 
puisse  dire  :  Je  ne  5«w';7f!5  venu  pour  être  le  premier^  mais  te  dernier. 
Encore  une  fois  je  ne  serai  pas  auteur.  Laissons  donc  ce  propos 
se  perdre  dans  les  sables.  Revenons  à  miss  AKce.  T'es-tu  jamais 
dit  au  bon!  de  la  mer  :  Si  cette  vague  roule  jusqu'à  mes  pieds ,  je 
serai...  Mais  tu  n'as  jamais  vu  la  mer  ;  tu  as  dû  te  dire  quelquefois 
alors  en  regardant  les  étoiles  :  S'il  s'en  détache  une  de  ce  côté  du 
ciel ,  je  serai  roi.  Et  comme  de  raison  aucune  étoile  n'a  jamais 
changé  de  place. 

a  Pour  moi,  mon  ami ,  ce  miraclo  s'est  fait  ;  l'étoile  du  ciel  m'a 
entendv. 
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or  Nous  arrivons  à  Paris. 

a  A  peine  étais-je  rentré  à  Tbôtel ,  que  miss  Alice  se  présenta  et 
remit  à  ma  mère  une  lettre  de  recommandation.  L*étonnement 
m'avait  cloué  sur  pied.  Comment!  miss  Alice  avait  pour  protec- 
trice ma  mère,  ma  maison  était  la  sienne,  et  le  voyage  ne  m'avait 
rien  appris  I 

a  L'accueil  qu'elle  reçut,  quoique  cordial,  ne  me  satisfit  pas. 
J'aurais  désiré  que  ma  mère  Tembrassàt,  qu'elle  lui  parlât  avec 
plus  d'effusion,  et  lui  offrit  notre  plus  riche  appartement  Les 
femmes  ne  savent  pas  recevoir  les  femmes  ;  les  mères  n'entendent 
rien  surtout  à  rendre  heureux  les  fils  dans  les  personnes  qu'ils 
aiment.  Si  j'avais  osé,  comme  je  lui  aurais  dit  :  Restez  ici,  miss,  cet 
hôtel  est  à  vous  ;  commandez  à  ces  domestiques ,  ils  sont  les  vôtres; 
indiquez  vos  heures  de  repos  et  de  travail,  on  les  respectera. 
Exigez-vous  encore  que  je  vous  serve,  que  je  vous  serve  à  genoux, 
que  je  vous  accompagne  dans  le  monde,  dans  vos  promenades; 
et  pour  vos  promenades  acceptez  mon  équipage?  C'est  moi,  rien 
que  moi,  qui  vous  conduirai  dans  Paris  ;  je  ne  vous  quitterai  pas, 
je  ne  vous  perdrai  jamais  de  vue.  Et  que  ne  lui  aurais-je  pas  dit 
encore,  mon  ami,  sans  ma  timidité,  sans  mon  respect  pour  ma 
mère?  Il  a  fallu,  mon  ami,  refouler  toutes  ces  protestations  si 
vraies,  si  chaudes  de  mon  cœur,  dans  mon  cœur  même. 

cr  Voici  ce  que  lui  a  dit  ma  mère. 

<r  n  ne  conviendrait  pas,  mademoiselle  ^  que  vous  restassiez  chez 
cr  moi,  même  un  seul  jour;  votre  candeur  souffrirait^e  la  liberté 
<r  d'un  monde  que  vous  devez  oublier,  puisque  vous  vous  destinez 
a  aux  saintes  pratiques  de  la  religion.  Je  vais  sur-le-champ  vous 
<r  installer  dans  le  couvent  des  Irlandaises,  où  des  compagnes, 
<r  des  compatriotes ,  des  sœurs  vous  attendent.  Vous  y  trouverez 
a  ce  délassement  d'esprit  et  de  corps  dont  vous  avez  besoin  après 
<r  un  voyage  pénible,  d 

<r  La  jeune  miss  balbutia  quelques  paroles  de  reconnaissance  et 
se  disposa  à  partir  pour  le  couvent  avec  la  même  abnégation  qu'eUe 
aurait  eue,  je  crois,  pour  affronter  le  martyre.  La  résignation  est 
au  suprême  degré  la  vertu  des  femmes.  Aussi  combien  y  a-t-il  eu 
plus  de  saintes  que  de  saints. 

c  Je  restai  seul  avec  la  jeune  miss  tandis  que  ma  mère  alla  s'ap- 
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prêter  pour  la  conduire  au  couvent.  Ma  contenance  fut  alors  plus 
gênée  que  la  sienne.  Je  suis  toujours  au-dessous  de  l'occasion  ;  je 
la  fois  naître  avec  bien  plus  d'adresse  que  je  ne  sais  en  profiter. 
Miss  Alice  n'éprouvait  aucune  contrainte;  elle  dénoua  son  petit 
chapeau  de  paille,  aux  longs  rubans  verts,  et  ses  beaux  cheveux 
aux  boucles  mignonnes  flottèrent  conmie  lorsque  le  vent  les  fouet- 
tait à  la  proue  du  bateau  à  vapeur.  Je  ne  m'aperçus  pas  que  les 
appartemens  de  l'hôtel,  tout  magnifiques  qu'ils  sont,  lui  aient 
arraché  un  geste  de  surprise.  N'est-ce  pas  la  marque  d'un  esprit 
élevé,  cette  assimilation  immédiate  au  luxe,  à  la  grandeur,  et  aux 
choses  trop  éclatantes  pour  le  vulgaire?  Elle  se  promena  dans  le 
salon,  elle  se  regarda  dans  la  glace,  parcourut  des  yeux  le  jar- 
din, comme  si  elle  eût  été  chez  elle,  au  presbytère.  Un  seul  meu- 
ble l'arrêta ,  ce  fut  mon  piano ,  qui  ne  dut  pas  cet  hommage  à  la 
beauté  de  ses  pieds  d'ébène,  ni  aux  incrustations  de  nacre  dont 
il  est  enrichi.  Miss  Alice  s'en  approcha  avec  émotion,  s'assit  au- 
près, l'ouvrit  avec  une  familiarité  pour  laquelle  je  lui  aurais 
baisé  mille  fois  les  mains,  et  s'accouda  à  l'un  des  côtés.  Ensuite» 

• 

avec  la  préoccupation  du  poète  au  bord  de  la  mer,  quand  passent 
et  repassent  les  vagues  et  leurs  murmures,  elle  regarda  les  tou- 
ches d'ivoire  de  l'instrument.  Mes  yeux  ne  la  quittaient  pas.  De 
plus  en  plus  entraînée  par  sa  rêverie,  elle  appuya  mollement  ses 
deux  mains  sur  les  touches,  préluda  comme  sans  y  prendre  garde 
pendant  quelques  minutes,  et  bientôt  je  distinguai  les  intentions 
d'un  air  que  j'avais  entendu  mélancoliquement  siffler  par  un  ma- 
telot, un  jour  qu'un  vaisseau  de  haut  bord  appareillait  de  la  Ta- 
mise pour  la  Californie. 

or  Cet  air  était  pénétrant  comme  la  voix  humaine  quand  elle  est 
récho  d'une  vive  douleur  ou  d'une  joie  soudaine;  qu'avait-il  be- 
soin de  paroles  pour  expliquer  le  sens  dont  il  était  empreint? 
C'étaient  à  la  fois  le  soupir  du  pauvre,  le  regard  de  la  mère  à  son 
enfant,  le  cri  du  voyageur  à  la  vue  de  la  maison  paternelle  der- 
rière la  haie,  le  pas  h&tif  de  l'amant  qui  se  rend  au  toit  de  la  fian- 
cée; si  aucune  parole  ne  dit  bien  cela,  quelle  parole  rendrait 
l'amour  de  la  patrie,  qui  se  compose  de  ces'sentimens  de  souf- 
france et  d'amour?  Ce  qui  seul  le  traduit,  mon  ami,  comme  le  cri 
Xraduit  la  douleur,  c'est  la  musique ,  la  sainte  musique  d'an  air 
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national  y  musique  simple,  grande,  éternelle,  où  le  ciel,  les  eaux, 
la  terre,  le  vent,  les  hommes,  leur  croyance,  leur  force,  lev 
liberté  font  chacun  leur  partie,  car  chacun  de  ces  sentimems  éter- 
nels y  a  écrit  une  notp. 

c  La  jeune  miss  m'oublia ,  oublia  qu'elle  était  étrangère  diez 
moi,  pour  s'abaVidonner  à  l'inspiration  de  son  ame,  avec  laquelle 
b^B  plus  qu'avec  ses  doigts  elle  jouait  sur  le  piano  son  air  natid- 
nal  de  l'Irlande.  Que  de  tableaux  attendrissans  et  sauvages,  q«e 
de  montagnes  pleines  du  bruit  du  cor,  que  de  vallées  ondoyaatea 
passèrent  sous  mes  yeux,  tantôt  au  moment  où  les  étoiles  versent 
leur  lumière  dans  les  lacs ,  tantôt  lorsque  le  soleil  d'été  dore  cha- 
que brin  d'herbe I  J'entendais  tout,  je  voyais  tout  dans  cette  mu- 
sique, simple,  je  le  répète,  comme  un  bonsoir  qu'au  coucher  du 
soleil  se  disent  deux  amis  de  chaque  côté  de  la  rivière  bkue  et 
profonde  qui  les  sépare. 

tf  Quand  elle  eut  cessé  de  jouer,  je  restai  encore  long^temps 
sous  l'impression  de  sa  divine  musique;  elle-même  était  si  émue, 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  repousser  ma  main,  qui  ^erra  la  sienne. 
La  musique  continuait  l'œuvre  d'alliance  commencée  par  la  poésie 
dans  le  trajet  d'Angleterre  en  France.  Je  bénis  une  secoqde  fois 
ces  amis  du  cœur,  ces  artistes  dont  le  langage ,  répété  des  siècles 
après  eux,  surprend,  enchaîne,  et  dit  pour  nous  ce  que  notre  in- 
sufGsance  ne  saurait  exprimer  comme  eux.  Malgré  mes  efforts 
pour  te  donner  une  idée  de  mon  état  nouveau,  ahl  que  tu  es  sans 
doute  loin,  mon  ami,  d'entrer  avec  moi  dans  cette  sphère  où 
je  me  sens  porté  depuis  quelques  heures.  Si  tu  n'as  pas  brûlé 
la  lettre  où  je  te  racontais  le  bal  des  Tuileries,  cette  lettre  donc 
chaque  ligne,  lorsque  je  l'écrivais,  semblait  se  détacher  de  ma 
plume  comme  des  étincelles  électriques  du  bout  d'une  baguette 
d'acier,  eh  bien!  cette  lettre  ne  renferme  pas  une  seule  sur- 
prise, un  seul  sentiment  comparable  à  ma  situation  d' à-présent. 
Mon  efiFusion  n'était  qu'inquiétude  d'enfant,  admiration  fastueuse; 
ce  n'était  pas ,  enfin ,  cette  faiblesse  sans  nom ,  cette  ivresse  du 
sang,  ce  mal  universel  dont  on  craint  de  guérir  ;  j'aimais  toutes  les 
femmes,  j'en  aime  une;  j'aime,  et,  renouvellement  étrange  que  je 
ne  t'expliquerai  pas,  depuis  ce  moment  je  me  sens  meilleur,  j'é- 
prouve une  tendresse  illimitée  pour  tout  ce  qui  m'entoure.  Ma  ne, 
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mon  bras,  ma  fortune  à  qui  les  voudrai  J'ai  besoin  dame  répan- 
dre au  dehors,  de  rendre  sensible  aux  autres  la  joie  dont  je  suis 
plein.  Ah  I  vienne ,  vienne  un  pauvre  me  tendre  la  main ,  et  je  la 
chargerai  d*6r,  et  je  le  remercierai  de  m'avoir  soulagé  I  Si  je  savais 
ce  soir  une  pauvre  fille  ne  pouvant  se  marier  faute  d'une  dot,  j*i^ 
rais  à  son  grenier  et  je  la  ferai  is  sourire  comme  une  reine  en  lui 
mettant  sa  dot  sur  la  cheminée.  Je  veux  voir  tout  le  monde  heu- 
reux; si  j'osais,  j'écrirais  sur  mon  chapeau  :  ce  Saluez  un  homme 
heureux,  vous  qui  passez,  car  il  aime,  car  il  est  aimé,  d 

or  Enfin,  je  te  l'ai  dit,  ce  mot  :  je  suis  aimé;  car  lorsque  miss 
Alice  est  partie ,  elle  m'a  regardé  avec  tant  de  bonté ,  avec  une 
si  douce  persistance,  que  je  n'ai  pu  douter  de  mon  bonheur.  A  pré- 
sent je  ne  désire  plus  rien ,  ma  vie  est  complète.  Fou  que  j'étais,  ' 
d'avoir  désiré  quelquefois  d'être  mUitaire,  orateur  célèbre,  grand 
poète  I  tout  cela  vaut-il  ce  bonheur,  aimer  1  être  aimél 

a  Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit,  je  ne  veux  plus  dormir.  Ce  serait 
me  laisser  voler  une  pensée  toute  pour  elle. 

<r  Mais,  à  propos,  où  et  quand  la  reverrai-je?  Je  Fenlèverai,  je 
l'épouserai.  A  demain  les  réflexions,  si  toutefois  je  puis  réfléchir; 
car  je  suis  fou.  Heureux  les  fous  d'amour  :  on  les  plaint,  moi,  je 
les  envie.  Us  ont  retenu ,  arrêté ,  scellé  comme  une  statue  d^ài- 
rain,  dans  leur  mémoire,  les  traits  aimés,  le  beau  corps,  l'ame  de 
leur  amie.  Ils  ont  vécu,  ils  vivent,  ils  vivront  avec  elle,  et  elle 
mourra  au  même  instant  qu'eux. 

a  Adieu,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  est  char- 
mante et  que  je  l'aime,  qu'elle  a  les  cheveux  presque  noirs  et  que 
je  l'aime,  que  ses  yeux  ne  sont  pas  très  bleus,  mais  que  je  l'aime; 
que  sa  bouche  n'est  ni  ridiculement  petite,  comme  les  mauvais 
peintres  savent  les  faire,  ni  trop  grande  cependant,  et  que  sa  taille, 
ainsi  que  toutes  les  beautés  de  sa  personne,  a  ces  moyennes  propor- 
tions sans  lesquelles  rien  n'est  absolument  parfait. 

<r  Adieu,  mon  ami,  adieu I  Partage  mon  bonheur,  pour  qu'il  soit 
double. 

a  Ton  frère , 

<îr  Washington.  » 


tr. 


2S2  RBVUB  DR  PARIS. 

or  Mon  cher  Washington. 

a  On  me  remet  ta  lettre,  ami  ;  je  vais  la  lire  ;  laisse-moi  achevet 
de  respirer  le  frais  à  ma  croisée,  ma  petite  croisée  qui  domine  les 
jardins  du  faubourg  Saint-Antoine  et  d*où  Tceil  plane  sur  les  jolis 
marais  des  barrières  :  c*est  une  vue  charmante  agrandie  de  l'ho- 
rizon boisé  de  Vincennes.  Jamais  soirée  de  printemps  ne  me  sem- 
bla plus  pure;  elle  est  même  peut-être  un  peu  trop  ardente  pour 
la  saison  ;  et  en  effet ,  les  maraîchers  se  donnent  plus  de  mal  que 
de  coutume  pour  arroser  leurs  plates-bandes  de  légumes,  et 
leurs  jeunes  couches  do  melons.  Ce  relâchement  précoce  de  Tair 
m'a  ôté  depuis  quelques  jours  la  moitié  de  mes  forces;  le  matin 
et  le  soir  j'éprouve  des  langueurs  sans  souffrir  précisément.  Mon 
mal  n'est  nulle  part  et  il  est  partout.  Encore  est-ce  un  mal?  Cest 
ce  que  j'ignore.  Il  m'attaque  par  momens  comme  un  accès ,  il  m'ef- 
fleure comme  une  bouffée  d'air,  et  il  passe.  Je  tressaille  sans  cause; 
puis-je  appeler  une  cause  l'impression  obscure  produite  par  l'ac-  ' 
ddent  le  plus  commun?  Si  le  vent  m'apporte  l'odeur  des  fleurs  de 
pommier,  ou  le  bruit  des  cloches  du  couvent,  si,  comme  au  mo* 
ment  où  je  reçois  ta  lettre ,  il  va  faire  nuit ,  si  les  champs  ondulent 
tout  à  coup  sous  un  éclat  de  la  lumière  expirante  du  soleil ,  je  me 
sens  alors  supris  par  une  défaillance  inconnue,  et  mon  cœur  est  ma- 
lade jusqu'à  la  nuit.  Il  y  a  dans  un  jardin,  placé  à  cdté  du  nAtre, 
derrière  le  mur  de  clôture  de  l'hospice,  un  lilas  que  je  croirais 
enchanté  si  j'étais  superstitieux.  Plus  il  s'est  développé  sous  l'in- 
fluence du  printemps,  et  plus  ce  malaise  dont  je  suis  atteint,  a 
augmenté  en  moi.  Quand  il  poussait  des  feuilles  et  des  boutons,  je 
frémissais  comme  lui  à  la  brise  du  soir  ;  à  ses  premières  grappes 
violettes,  j'ai  été  plus  mal  ;  et  depuis  qu'il  est  chargé  de  bouquets, 
de  petites  étoiles  bleues  et  blanches ,  je  suis  accablé  de  faiblesse. 
Hier  surtout,  j'ai  failli  m'évanouir  en  apercevant  entre  ses  bran-> 
ches  des  oiseaux  qui  chantaient,  des  moucherons,  des  papillons 
blancs,  des  flls  de  la  Vierge  tendus  de  grappe  en  grappe,  et  der- 
rière ce  voile  animé  un  chapeau  de  paille  noué  aux  rameaux,  le 
chapeau  oublié  de  quelque  jeune  flUe  sans  doute.  Si  je  n'avais  eu 
que  huit  ans ,  je  me  serais  élancé  sur  ce  mur  pour  le  franchir  et  * 
pour  presser  cet  arbre  contre  moi.  A  qui  supposes-tu  qu'appar- 
tient ce  chapeau  de  paille? 
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or  J*ai  la  ta  lettre,  ami,  et  ta  lettre  au  lieu  de  détourner  ma 
pensée  de  cette  obsession  maladive,  l'a  fixée  en  moi  plus  que  ja- 
mais. Tu  m*as  donné  la  fièvre ,  quand  je  n*avais  que  le  frissbn. 
Tantôt  j*étais  glacé,  tantôt  brûlant  en  te  lisant.  Explique-moi 
pourquoi  cette  lettre  la  plus  faible  de  toutes  celles  que  tu  m'as 
écrites  jusqu'ici,  la  plus  négligée,  m'a  occupé,  saisi,  remué,  plus 
fortement  qu'aucune  des  précédentes.  Maintenant  j'en  suis  con- 
vaiticu,  les  grands  écrivains  sont  ceux  qui  écrivent  comme  ça 
vient.  Mon  expression  n'est  peut-être  pas  choisie,  mais  je  la  laisse 
par  respect  pour  ce  principe  que  je  professe ,  sans  me  croire  ni 
te  croire  un  grand  écrivain.  J'aurais  peur  de  déchirer  ta  lettre;  il 
en  coulerait  peut-être  du  sang.  C'est  qu'elle  est  vivante,  ami.  Ecris- 
.  moi  toujours  ainsi^  envoie-moi  des  larmes ,  j'ai  soif  de  pleurer, 
ff  Qu'elle  est  intéressante  ta  traversée,  et  pour  la  faire  avec  toi, 
que  j'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  si  elle  ne  t'appartenait  tout 
entière!  Je  te  plains  pourtant  de  n'avoir  paç  essuyé  d'orage  au  milieu 
de  la  Manche  ;  Dieu  ne  t'aime  pas;  il  te  devait  au  moins  un  incen- 
die à  bord.  Tu  l'aurais  prise  avec  toi,  n'est-ce  pas?  et  les  cheveux 
épars,  une  hache  à  la  main,  le  désespoir  dans  les  yeux,  tu  l'au- 
rais sauvée,  ami ,  ou  tu  aurais  péri  avec  elle,  dans  les  flammes  ou 
soûs  les  flots.  Sais-tu  ce  que  j'aurais  fait  à  ta  place?  car  je  veux 
tout  te  dire,  je  l'aurais  poussée  dans  la  mer  et  je  m'y  serais  pré- 
cipité pour  la  sauver,  ton  sang-froid  m'a  déplu.  Elle  et  toi  vous 
m'avez  trop  rappelé  dans  le  moment  où  vous  étiez  assis  sur  ce 
banc  de  démarcation ,  placé  entre  les  riches  et  les  pauvres ,  ces 
promenades  limpides  de  Télémaque  et  de  Calypso ,  sur  des  galères 
dorées.  Quels  jolis  noms  ont  toutes  ces  jeunes  filles,  passagères 
sur  ton  bateau,  tes  compagnes  de  route  sur  le  continent!  J'aurais 
bien  voulu ,  ami ,  que  tu  me  dépeignisses  quelques-unes  d'entre 
elles;  cela  t'aurait  peu  coûté,  et  cela  tfi'aurait  tant  fait  de  plaisir. 
Oui,  que  leurs  noms  sont  doux  et  caressans!  j'ai  posé  meà  lèvres  sur 
le  nom  de  celle  qui  s'appelle  Jemima.  Sois  bon  pour  moi,  sois  com- 
plaisant; dis-moi,  n'a-t-elle  pas  de  longs  cheveux  blonds,  épars 
sur  des  épaules  charmantes?  Ne  montre-t-elle  pas  ses  dents  en 
riant  et  en  écartant  ses  cheveux  qui  chagrinent  ses  joues?  Quand 
on  s'appelle  Jemima  on  a  les  yeux  bleus,  ou  l'on  ne  s'appelle  pas 
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Jernima;  on  est  insaisissable  comme  Fair  ;  qu'en  dis-tu?  Si  f  allais 
ne  tromper  sur  Jernima  comme  sur  Paris  autrefois^  ta  soa- 
râM-tn? 

Ce  que  je  ne  ta  pardonne  pas,  ami ,  c'est  ton  ironie  qui  me  gâte 
tout.  Tu  te  rends  malheureux  au  plus  beau  moment  de  ta  joie;  en 
▼érité)  tu  es  comme  ces  enCans  qui  se  disent  :  Oh!  la  belle  tulipe t 
iif  avais  cette  tulipe  I  on  leur  permet  de  cueillir  la  tulipe.  A  peine 
Font-ils  qu'ils  se  disent  :  Tiens  I  qu'y  a-t-il  donc  sous  cette  jolie 
feuâie  noire?  et  ils  l'arrachent*  Ah  !  il  y  a  une  firaiOe  rouge;  ils 
arrachent  la  feuille  rouge ,  pour  «rriver  à  la  feuille  bleue,  qu'ils 
arrachent  également;  et  de  feuilles  rouges  en  feuilles  bleues  arra- 
cfaées,  ils  parviennent  au  réoeptade,  qui  est  un  ognon  infect.  Oui! 
tu  es  cet  enfant;  et  Tironie  est  un  poison. 

Ami,  j'achève  la  seconde  lecture  de  ta  lettre,  et  j*ai  la  tète  fa- 
tiguée autant  que  si  j'avais  fait  dix  lieues  au  soleil,  malgré  la  tran- 
quillité de  la  nuit  qui  d'ordinaire  apaise  la  perturbation  de  mon 
«prit.  La  cloche  du  souper  sonne  inutilement  pour  moi  ;  je  veox 
rester  à  ma  croisée  pour  respirer,  pour  boire  à  pleine  poitrine  lea 
émanations  de  la  jeune  saison  qui  descend  du  ciel,  et  s'insinue 
dans  mes  sens  comme  dans  la  terre  la  plus  dure.  Ah  1  je  désirerais 
mourir  au  milieu  de  cette  expansion  et  me  fondre  en  atomes  avee 
die.  Que  je  souffre  1  que  je  désire  et  que  j'aime  à  cette  heure  qui 
suit  la  révélation  de  ta  lettre!  Que  m'as-tu  donc  appris? 
•    ..•     ••••••••••.•«.•»•• 

Enfin,  je  suis  descendu  à  la  chapelle  et  j'ai  demandé  à  ces  images 
de  saints  et  de  saintes,  appendues  aux  murs,  la  paix  cpie  tu  as 
aohevéde  me  prendre,  ami.  Ma  prière  a  été  vaine.  Je  n'ai  eu  d'é- 
lan, de  regards  et  de  paroles,  que  pour  un  portrait  de  sainte 
Cieneviève,  blonde  et  rêveuse  fille,  assise  et  filant  auprès  d'une 
fontaine.  Je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  je  lui  ai  dit;  mais  elle  sem- 
blait sourire  et  rougir  en  m'écoutant . 

Oui  1  ami ,  ton  amour  feit  que  j'aime  ;  tu  m'as  donné  ton  mal  ;  tu 
lettre  m'a  tué  ;  j'aime,  mon  Dieu,  et  je  ne  sais  qui  encore;  ce  n'est 
pas  cet  air  en  feu  du  printemps,  ce  ne  sont  pas  ces  fleurs  enivran- 
tes, ce  chapeau  déjeune  fille  balancé  à  un  rameau  de  lilas»  cette 
sainte  création  d'un  artiste  que  j'aime,  c'est  une  femme  1  c'est  nnoi 
femme  i  mais  où  est-elle? 
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AxL  Bom  du  ciel,  au  nom  de  BOtre  amitié,  au  nom  de  tout  ce 
qa'ïï  y  a  de  sacré  au  monde,  ne  me  parle  jAms  de  Um  Alice,  taiflr 
CQÎl  ne  m'en  parle  plus.  Sais-tu  poiurquoi?  je  raimerais  1  jef  aimei 

A  toil  SOGRATE. 

I>epuîs  le  duel  de  son  fils  avec  le  vksemte  de  Maison-Honde ,  le 
due  de  Lererl  avait  rompu  toute  intimité  avec  son  beau-frère. 
Des  Verriers,  auquel  il  lui  était  impossible  de  pardonner  des  con- 
seils et  des  leçons  de  la  plus  douloureuse  gravité.  Ce  fut  donc 
sans  le  consulter  qu^il  arrêta  le  plan  définitif  de  la  destinée  de  Ten- 
fant  de  Thospice,  ayant  renoncé  pour  toujours ,  et  quelle  déception 
pour  ses  croyances  philantropiques  !  à  en  faire  Tami  de  son  fils; 
son  fils,  flexible  à  de  funestes  penchans,  sans  être  jusqu^ici  abso- 
lument vicieux;  son  fils,  déjà  meurtrier  à  dix-neuf  ansi  Quels 
titres  à  la  fraternité  d'élite  qu'il  prétendait  féconder  sous  Tha* 
leine  des  vertus  et  des  devoirs!  La  résignation  est  la  religion  du 
sage;  le  duc  rêva  l'amélioration  de  l'espèce  dans  l'avenir  des  siè- 
cles, essuya  une  larme;  et  en  soudant,  il  écrivit  cette  lettre  à 
la  supérieure  de  THospice  des  Orphelins. 

c(  Ma  chère  soeur, 

c(  Notre  enfant  aura  vii^gt  ans  bieat^;  le  temps  est  venu  de  le 
rendre  à  lui-même  et  au  monde,  dont  les  lois  d'ailleurs  le  font  libre. 
Notre  tâche  est  finie.  Avouons-nous,  ma  sœur,  que  vos  enseigne-  ' 
mens  pieux  pas  plus  que  mes  doctrines  philantropiques,  souvent 
contrariées,  il  est  vrai,  n'en  ont  fait  le  sujet  que  nous  atten- 
dions. Il  n'a  guère  aujourd'hui  en  propre  que  ce  qu  il  apporta  en 
naissant  :  une  imagination  rêveuse,  une  sensibilité  d'esprit,  voisine 
de  la  folie ,  et  un  fonds  de  paresse  que  rien  n'a  pu  fertiliser.  Vous 
ne  m'entendrez  point  ici,  ma  sœur,  maudire  la  nature,  en  déses- 
poir de  mon  œuvre,  ou  mon  œuvre  même,  si  décevante  qu'elle  soit. 
Les  âges  à  venir  sa*ont  meilleurs  à  l'humanité.  J'apporte,  ma 
sœur,  une  résignation  si  vraie,  un  aveu  si  réfléchi  de  ma  chute, 
dans  ce  malheureux  événement,  que  je  ne  rougis  point  de  vous 
confier  combien  le  triste  naturel  de  mon  fiis  Washington  a  con*- 
tribué  à  me  décourager  dans  mon  entreprise.  En  conscience,  dois- 
je  favoriser  plus  long-temps  une  liaison  entre  mon  fils  d'adoption 
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et  Washington ,  si  rebelle  à  mes  conseils,  enfant  sans  enthoa* 
siasme  pour  la  vertu,  tout  de  feu  pour  les  passions ,  excepté 
pour  les  meilleures;  jeune  homme  dont  la  main  s'est  déjà  rougie 
du  sang  de  son  semblable I  Non,  notre  enfant,  ma  chère  sœur, 
n'aura  mon  ûls  ni  pour  frère  ni  pour  ami.  Us  ne  se  sont  jamais 
TUS,  grâce  à  nos  soins;  ils  ne  se  verront  jamais.  J'en  reviens  au 
motif  de  cette  lettre  :  tout  est  prêt,  ma  chère  sœur,  pour  le 
départ  de  Socrate  ;  je  l'envoie  au  Cap  de  Bonne-Espérance  sur  on 
navire  qui  Tattcnd  au  Havre.  Je  n'ai  pu  en  faire  un  sage  ;  j'en  ferai 
un  commerçant  honnête.  Avec  une  vertu  commune  et  l'établis- 
sement opulent  que  je  lui  crée,  il  vivra  heureux ,  je  l'espère,  et  il 
aura  encore  assez  de  superflu  pour  soulager  le  malheur.  D  sor- 
tira demain  de  Thospice  ;  ma  chaise  de  poste  ira  le  prendre  i 
quatre  heures  du  soir,  et  il  sera  conduit  directement  au  Havre; 
là ,  il  s'embarquera  ;  un  navire  l'attend  ;  dans  hait  jours  il  sera 
en  plein  Océan. 

<r  Mon  cœur  est  brisé ,  ma  chère  sœur  ;  j'ai  soixante-dix-sept 
ans,  savez-vous  bien?  et  voilà  plus  de  soixante  ans  quejerère 
cette  idée  de  perfection  humaine  qui  s'en  va  aujourd'hui  du  fond 
de  mon  ame  avec  le  reste  de  ma  vie.  J'en  mourrai.  Plaignez-moi! 
sur  deux  enfans,  lun  de  mon  sang,  l'autre  de  mes  veilles,  de  ma 
sollicitude ,  de  mon  or,  pas  un  homme  ! 

<r  Je  ne  te  maudirai  pas  cependant,  humanité,  sublime  huma- 
nité, mon  culte,  ma  religion,  ma  vie;  qu'on  me  prenne  tout,  mes 
espérances ,  une  à  une,  mon  sang,  goutte  à  goutte ,  mes  deux  fils, 
toi,  Washington,  toi,  Socrate;  qu'on  me  laisse  nu,  pauvre,  sans 
pain,  au  milieu  de  la  rue,  je  crierai  toujours ,  bénie  soyez,  huma- 
nité sainte I  Je  meurs  pour  vous  parce  que  vous  êtes  la  vérité! 

<r  Ayez  bien  soin  une  dernière  fois  de  cet  enfant,  ma  sœur; 
couvrez-le  chaudement  pour  le  voyage;  mettez-lui  de  l'or  dans 
les  poches,  tant  qu'elles  pourront  en  contenir;  embrassez-le 
comme  si  vous  étiez  sa  mère:  eh!  ne  l'êtes- vous  pas?  Les  baisers 
d'une  sainte  feiûme  comme  vous  portent  bonheur.  Donnez-loi 
aussi  votre  bénédiction;  et  qu'il  voie  mes  larmes  à  travers  les 
vôtres,  puisque  les  miennes  ne  peuvent  tomber  sur  sa  téta. 

«  Adieu, ma  sœur»  je  sois  bien  malheureux. 

a  Duc  DE  Lbvbet.  » 
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Courbé  sous  son  inquiétude,  le  duc  se  promenait  dans  son  cabi- 
net,  hésitant  s*il  préviendrait  ou  non  son  fila  du  départ  de  Socrate. 
Washington  n*est  plus  un  enfant ,  se  disait-il;  le  temps  n'est  plus 
où  j'amusais  son  imagination  avec  le  prétexte  romanesque  d'une 
correspondance  feinte.  Depuis  plusieurs  années  il  n'ignore  pas  que 
rien  n'est  plus  réel  que  cette  liaison  de  mon  choix.  Mon  rAle  de 
père  serait  compromis  si  je  le  terminais  par  un  coup  de  théâtre, 
par  une  surprise  indigne  de  ma  gravité.  Avec  les  enfans,  le  mys- 
tère a  quelquefois  son  utilité,  avec  les  hommes  jamais. 'Le  men- 
songe n'est  que  l'élément  du  mal.  Ma  conscience  m'invite  donc  à  ne 
rien  cacher  à  mon  fils. 

Le  duc  fît  appeler  Washington,  et  d'une  voix  lente  il  lui  dit, 
après  l'avoir  prié  de  s'asseoir  près  de  lui  : 

—  Je  vous  dégage,  mon  fils,  des  liens  d'affection  que  ma  trop 
grande  confiance  en  certains  principes  avait  tenté  d'établir  entre 
TOUS  et  Socrate.  Votre  correspondance  avec  lui  cesse  dès  ce  mo- 
ment; votre  père  n'a  plus  à  vous  demander  la  continuation  de  ce 
sacrifice  de  temps  et  de  travail.  Il  vous  remercie  d'une  complai- 
sance devenue  inutile. 

—  Mais,  mon  père,  reprit  Washington  étonné,  d'où  vous  vient 
cette  résolution? 

-^  La  cause  serait  longue  à  expliquer,  et  l'explication  n'appor- 
terait aucun  changement  à  la  résolution.  Socrate  quitte  la  France 
demain  et  l'Europe  dans  quelques  jours. 

—  Cela  ne  sera  pas,  s'écria  Washington  en  se  levant. 
— -  Pourquoi  cela,  mon  fils? 

—  Parce  que  cela  est  impossible,  parce  que  vous  ne  le  voudrez 
pas  pour  lui,  pour  vous,  pour  moi  aussi... 

— -  Je  vous  répète,  mon  fils,  ajouta  le  duc  avec  un  ton  mêlé  de 
plaisir,  d*autorité  et  de  douleur,  je  vous  répète  que  ce  jeune 
homme  partira  demain  ;  un  navire  sous  voiles  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  l'attend  au  Havre. 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  ne  partira  pas... 

—  Mon  fils!.. . 

—  NonI  il  ne  partira  pas.  Quoi!  après  me  l'avoir  imposé  comme 
un  ami,  comme  un  frère;  après  m*avoir  laissé  pendant  huit  ans 
verser  la  confidence  de  mes  peines  et  de  mes  plaisirs  dans  le  cœur 
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dé  cet  ami  f  après  m'aToir  h»piré  Fespoir  de  TaToir  à  Vkgl  «us 
pMirfrère  d'i^nnesy  pour  oompagiMm  de  la  vie,  tous  me  f  eideviflr 
font  à  ccmp.  Pardon!  mon  père,  mais  H  est  wftftge  oà  fobéisinws 
Aliale  a  quekfaefois  besoin  de  comprendre  la  raismi  de  Faatoiitfr 
palenidie.  Je  ne  comprends  pas  la  yfttre. 

—  Tn  as  du  osmt,  mon  enStnt  ;  Tiens,  et  que  je  bMase  ta  àêi^ 
obéissance.  Ta  aimes,  c'est  bien  ;  aimer  c  est  la  somrœ  da  beaaet  dk 
▼rai;  noiais  la  source  a  été  empoisonnée  chez  toi ,  emfXMsoMiée  par 
Ion*  oncle  et  par  ta  mère.  Ce  cri  généreux  qui  t'échappe  m'apprêiitf 
tout  ce  qn'îb  m'ont  enleré.  Quel  hoiRne  !  quel  sage  ta  eusses  Mf 
livré  à  ta  noble  nature,  qu'eût  dirigée  ma  pcnséel  ITypenseos  pkuu 

Le  dbe  passa  la  matn  sur  ses  yenx. 

—  Écoutez ,  mon  fils ,  tous  avez  tort  de  tous  opposer  an  départ 
de  Socrate.  IVabord ,  en  rabandonnant,  je  lui  assure  «ne  fortvne 
presque  aassi  grande  que  la  Té>trc;  ensuite ,  si  je  coMentais  à  ta 
laisser  demeurer  ea  France  et  libre  auprès  de  toqs  ,  songez  qm 
-wouB  auriez  la  responsabilité  de  sa  condmte.  H  senrit  en  droto 
d'accuser  de  cruauté  ou  de  fMie  celui  qui  hii  aurait  o«Tert  les  abt 
mes  du  monde  sans  en  savoir  le  chemin.  J'ai  smoonrtié  à  Fentre* 
prise  lorsqu'elle  était  possible;  la  raénercz-voos  à  Meti,  tous  qui 
n'avez  pas  trop  de  votre  propre  prudence  pour  vous  condaireTS 
Toos  TOUS  trompiez,  mon  fils,  si  tous  tous  perdiez  aTOC  bu,  en- 
visagez un  instant  la  sombre  agonie  (pie  tovs  donneries  à  ma  Tiei^ 
lesse.  Nous  nous  serions  mis  à  deux,  le  père  et  le  ils,  penr  fis*» 
traire  de  son  repos,  de  son  innocence  et  de  son  bonbear,  une 
créature  tranquille,  qui  ne  nous  demuidak  rien. 

B  est  rare  qve  la  raison,  exprimée  i  propos,  ne  prodnisepas 
son  effet;  rien  n'était  phis  sensé,  en  ce  moment,  que  In  panita 
dn  dttc  de  Lenrsrt.  Le  père  et  le  fils  niaient  se  qoicter  aTec  assez 
d'acoord,  quand  on  remit  au  due  la  réponse  ft  la  lettre  qu'il  arail 
éerite  quelques  heores  anparafrant  i  la  svpéfieare  deHiospiee  àm 
Orphelins ,  pour  lui  annoncer  le  départ  de  Soerale.  Wadnngtos 
fut  prié  par  son  père  trop  éma  de  Kre  Id-méme  cetSe  réponse. 

«  MonsiBum  lb  buc, 

c  Jen*amiiis  en  qn'i  vous  obéir  snrle-cliamp  et  à  lenfr  to«t  fntl 
pour  le  départ  ds  notre  cher  enfiml,  s'fi  «Tait  été  seolement  M 


éttt  de  selentf  deb<nit;  mais  il  est  couché  dans  son  Jk,  tnalade  eC 
étrangemeiit  malade.  Sa  respiration  n'est  pas  gênée,  son  teint  efit 
cidme  comme  d'habitude;  mais  il  ne  j^rlepas, Une  répond  ipeor^ 
sonne,  et  son  regard  est  fii^e.  Depuis  hier  il  est  dans  cet  état.  Le 
médecin  de  l'hospice  donne  à  cernai  un  nom  lextraordinairey-el  il 
assure  que  les  exemples  en  sont  titès  rares.  Ayant  d'essayer  ide  te 
tirer  de  cetteléthargie  par  de  fortes  secoosses,  il  nons  aînterrogéei 
afin  de  sayoir  «i  depuis  quekpies  jonrs  il  n'aurait  pas  élé  contrarié 
dans  ses  désirs.  Nous  lui  avons  répoaéu  que  non.  Selon  le  doo* 
teur,  la  coonaissance  de  la  cause  de  la  maladie  indique,  «en  pa^ 
reil  cas,  le  remède  i  appliquer.  Mal{^  le  peu  d'éclairdsaemeBB 
qu'il  a  reçus  de  nous,  il  n'en  a  pas  moins  ienté  d'éy<eiller  sotno 
cher  enfant  par  le  bruit  d'une  arane  à  fen;  l'essai  n'a  pas  froduit 
pk»  d'effet  sur  lui  que  les  parlimis  répandas  idans  la  clnmbrey 
autre  moyen  dont  le  docteur  «apérait  beaaoaap.  Socrate  n'a  |Mini 
éproiiTer  aucune  aemation.  ^Quand  j'ai  vm  tqne  la  «cienoe  était  im- 
puissante, je  me  suis  adressée  à  Dieu.,  monwur  le  duc ,  et  il  mtm 
inspiré  l'idée  de  reoanrir  an  baume  des  prières.  Ge  -soir  pburieuss 
religieuses  de  divers  nouvens  de  Paris  viendnmt  demander  as 
Seigneur,  dans  leurs  prières  naies  aux  nôtres,  de  délivrer  ^notrei 
dier  enfant  de  l'espèce  de  m&rt  où  il  est  retenu,  s'il  n'aime  mmiae 
fai^er  à  lui  tout-à-laiL  II  nons  exaucera  peut-^étre^  comme  H 
nous  exauça  cette  fois,  'û  veus  ea  sou^nt,  aA  notre  cher  «enfanft 
tomba  dans  le  «déline,  à  la  suite  d'une ipetite  solennilé  de  kmai 
Le  mal  est  phv.prefond  aujourd'hui;  mais  Dieu  n'es^41  pas  as 
puissant  pour  le  vaincre?  Saniemaat,  sommesiiOBS  assez  porea 
pomr  être  écoutées? 

or  Après  ce  que  je  viens  deTOna  dire,  imansîeur  le  cfaie,  je  ne 
crois  pas  qu'il  nous  reste  grand  espoir  à  fcnder  ;snr  cette  païutre 
eréalnr^  que  nous  avons  pedt-ètiie  trop  aimée,  i'mi  et  l'antre,  etdi 
l'égard  de  laquelle  le  ciel  veut  [nous  éprouver  tous  les  de«x.  flt 
si  revient  jamais  à  la  vie,  ae  ccmgnefrTavspasqna  sa  oonvides- 
cence  ne  soit  trop  longue  pour  lui  permettre  'de  ;partir  aver  la 
navire  dont  9  est^questian  dans  votre  hettre? 

<r  Agissez,  monsieur  le  duc,  avec  votre  sagesse  accoulinnée; 
je  aérai  tovgonaa  pnéte  àrom  obéir,  daaa.  l'iièrtt  de  nottre  cher 
enAuil.  aValBeasrarnnJësaa<arist« 
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Frappés  da  même  coup,  le  père  et  le  fils  se  regardèreot  en 
sâence.  a  Maintenant,  tout  est  fini,  semblaient-ils  se  dire,  nous 
n'aurons  plus  besoin  de  nous  disputer  pour  savoir  à  qui  de  nous 
S  appartiendra. 

—  Son  mal  est  la  catalepsie,  dit  le  vieux  duc;  il  en  réchappera, 
i  coup  sûr,  mais  cet  accident  me  confirme  que  l'imagination  de  ce 
jeune  homme  est  en  feu.  Sa  jeunesse  le  tourmente  comme  un  vol- 
can intérieur.  Le  coup  de  foudre  dont  il  a  été  renversé  n'est  que 
Firruption  soudaine  du  dernier  développement  physique.  C'est 
l'affaire  de  quelques  jours;  la  supérieure  de  Thospice  a  eu  tort  de 
s'alarmer  si  vite.  Socrate  pourra  partir  dans  la  quinzaine;  je  vais 
écrire  au  capitaine  de  retarder  son  départ. 

Lorsque  Washington  eut  quitté  son  père ,  il  descendit  au  jardin 
et  s'assit  sur  un  banc  pour  éclaircir  quelques  pensées  dont  il  avait 
été  préoccupé  pendant  la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'effervescence  de  la  jeunesse,  se  confia-t-3 
avec  un  sentiment  de  remords,  qui  a  causé  le  mal  dont  Socrate 
est  frappé;  depuis  ma  lettre,  il  n'est  plus  le  même  homme.  Sa  ré- 
ponse indiquait  déjà  cette  inquiétude  brûlante  et  fixe  dont  il  a  at- 
teint le  dernier  terme.  Mais  que  lui  ai-je  dit?  quel  monde  lui  ahje 
révélé,  pour  me  servir  de  ses  expressions?  H  y  a  un  étrange Uen 
entre  lui  et  moi  ;  il  m'attire,  je  vais  à  lui  ;  nous  avons  besoin  l'on 
de  l'autre,  et  à  peine  nous  touchons-nous  par  quelque  point,  que 
nous  nous  désunissons  aussitôt,  quand  toutefois  la  joie  de  ma  pen- 
sée ne  devient  pas  le  désespoir  de  la  sienne,  ou  que  ses  illusions 
ne  rejettent  pas  avec  mépris  dans  l'ombre  l'astre  que  j'avais  pris 
pour  le  soleil.  Je  commence  à  m'en  vouloir  d'avoir  habitué  mes 
opinions  aux  contrôles  des  siennes  que  je  blesse  toujours. 

Le  banc,  sur  lequel  était  assis  Washington,  s'adossait  près  de 
la  croisée  de  la  chambre  de  son  oncle.  Cette  croisée  s'ouvrit,  et  Des 
Verriers  s'y  montra. 

—  As-tu  jamais  vu  de  plus  belle  soirée,  au  commencement  de 
Tété,  Washington? 

— Rarement,  mon  oncle  ;  c'est  ce  que  je  me  disais  il  n*y  a  qn'nn 
instant. 

— Cehi  me  rajeunit,  mon  enfant,  de  respirer  ces  bonnes  odenrs 
de  violettes  et  de  thym.  Je  redeviendrais  amoureux  si  je  n'avais 
que  soixante  ans. 
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*—  Est-ce  que  vous  avez  jamais  aimé ,  vous ,  mon  oncle? 
*-Tu  supposes  sans  doute  que  j'étais  trop  laid  pour  cela. 

—  Non,  mais  trop....  que  vous  dirais-je?  trop  amer,  trop  ironi- 
que 9  trop  moqueur.... 

—  Reste  à  savoir  si  j'étais  ironique,  puisque  tu  m'appelles  ainsi, 
avant  d'avoir  aimé,  ou  si  je  suis  moqueur  depuis  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'être  aimé. 

—  C'est  ce  que  vous  allez  m'apprendre»  mon  oncle»  reprit 
Washington  avec  une  légèreté  de  ton  que  son  âge  et  l'acquit  d'un 
voyage  en  Angleterre  lui  permettaient  de  prendre.  Maintenant  je 
suis  un  homme,  semblait-il  dire;  je  suis  à  la  hauteur  de  tout.  Je 
vous  écoute. 

*—  Ne  compte  ni  sur  un  sermon,  ni  sur  des  biographies  scan- 
daleuses, mon  enfant;  ton  attention  serait  frustrée.  Mais  que  pen*- 
serais-tu  d'un  jardinier  qui  s'acharnerait  à  vouloir  faire  porter  des 
melons  à  un  rosier  et  des  roses  à  un  chêne? 

— Cela  me  semblerait  assez  dépourvu  de  raison. 

—  Et,  ne  voyant  pas  s'effectuer  ces  monstruosités,  si  ce  jar- 
dinier se  désespérait,  maudissait  le  monde.  Dieu,  la  nature,  la 
société,  s'il  tentait  de  se  tuer,  que  penserais-tu  alors?- 

—  Que  votre  jardinier  est  un  fou ,  voilà. 

—  Mon  ami,  tous  les  hommes  mettent  leur  bonheur  à  faire  pous- 
ser des  roses  sur  des  chênes,  en  demandante  un  besoin  les  qua- 
lités d'un  sentiment.  Aimer  est  nécessaire  à  la  jeunesse,  comme  le 
lait  de  la  mère  au  nouveau-né.  Mais  c'est  exclusivement  une  né-» 
cessité.  Infidélité,  inconstance,  légèreté,  coquetterie,  trahison, 
grands  motsl  Autant  vaudrait  dire  qu'un  homme  qui  n'a  plus  faim 
est  un  traUre,  et  qu'une  femme  qui  a  sommeil  est  une  coquette. 
La  satiété  en  amour  ne  diffère  pas  de  toute  autre  satiété. 

—  Quoi!  mon  oncle,  ne  serait^^ qu'un  grossier  appétit,  ce  sen^ 
timent  si  fin  qui  a  produit  des  vers  enchanteurs,  des  tableaux 
délicieux,  avec  Pétrarque,  Ovide,  Raphaël,  Corrège?... 

—  Je  ne  nie  pas  les  beaux  tableaux  et  les  beaux  vers,  mais  je  ûù 
crois  pas  à  la  réalité  du  sentiment  qui  les  a  inspirés.  Je  serais  fi- 
ché pourtant  que  l'erreur  ne  subsistât  pas  toujours  ;  le  monde  y 
perdrait  trop.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  tu  remarqueras  que 
les  religions  (la  nôtre  spû  est  viûe  n'est  pas  en  question)  i  el  l'a^ 
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moar,  mnnMges  moDStrneiix ,  ont  produit  les  plus  menFcfflauses 
Œuvres  d*art  de  la  terre.  Tu  vois  que  je  suis  sincère.  Crois-flM>i 
donc  ^qund  je  te  prouve ,  pour  justifier  mon  ironie,  que  l'amoiir 
n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Voyons  y  tu  aimes  une  jeune  femme,  par 

eismpfe» 

—  Oui,  mon  onde. 

— -  Comme  tu  réponds  vite  I  Tu  Taimes  pour  son  ame,  sa  cawlHBv 
ttLwrtu. 

«—  Oh  !  oui,  mon  oncle. 

— -YoMTOasfNPomeneK  au  dair  de  la  lune,  si  chdre  aux  amours, 
«r  le  serein  la  rend  borf^,  4u  la  diéris  encore,  car  sa  caodemr 
n'a  pas  été  éborgnée  par  le  serein. 

•— Cerlainemeni.  J'aurais  mieux  aimé  toutefois  q«*dle  ne  fût 
pasborpie. 

-^Sens  dovie  Inn  soir  d'été  elle  oublie  de  fermer  sa  croisée,  et 
le  lendemain  elle  est  convoite  ^de  rengeurs.  C'est  la  petite  vérolCé 
La  voilà  afjfreuse.  Tu  la  chèrisenoore,  car  sa  vertu  n'a  pas  pwdu 
leaex* 

—  Je  la  (Mris  -encore;  rems  aHez  tFop  loin ,  mon  onde. 

—  Trop  loinl  Te  l'a^je  montrée  boiteuse,  vieille,  bossue  pur 
une  chute.  Enfant,  avoue^ei  donc  cpie  l'amour  prend  mffie 
qais,  mms  qu'il  «'a  qu'une  forme.  Je  te  l'ai  dite  :  Le  besMi. 

— »En  ce  cas,  vous  séries  bien  étonné^  mon  onde,  si  je  ti 
communiquais  la  ideraière  lettre  de  Socrate  oà  je  erois  qu'il  eal 
qwBtion  d'amour  d'une  autre  manière  que  la  nôtre. 

— •'Que  la  n^^ve!  ummmra  Bes  Verriers^  «n  priant aon  nervmi 
A»  lui  montrer  celte  kttre. 

B  «Ha  enauile  au  fond  de  rappmtement  et  lut  à  la  taenr  de  lu 
lampe  ce  4oDg  gémissement ,  i  peine  artioaié,  qui  était  échappd 
à^Hm^ame  désolée  de  sa  propre  énergie. 

^^Mn  ùklAix  1^e9  Verriers  en  levsnt  les  bras  et  en  retonn 

nant  à  la  croisée;  eu  as>égaré,  mis  en  dmiger  de  foUe,  une  ^tm 
déjàsimoiltéel 

'— Vélasl  oai^  mon  onde;  et  je  m'aoniM  ansei  bien  Itot  de  lu 
imhion  où  ee  tMVfi»  Socraui* 

4àprèi  «voir  caconté  à  &es  Verriers  l'éfèaement  dMti  tedi 
É  lettre  4e  la  supérienn  du  l'hDqnoe,  \ 


adBkktL  un  conseil,  tfin  de  réparer  le  mal  qii*8  croyait  afonr  ea«sé« 
-—Je  suis  de  Topinion  de  ton  père;  la  crise  est  profonde ,  mais 

peu  iMïgtfrenae.  Ne  lui  écris  sur  le  même  ssjet  ^e  dans  qoelquev 

jours ,  —  entends-tu  ? 
—  J'écoulerai  vos  avis,  mon  oncle;  bonne  mnl. 
Quinze  jours  après,  Socrate  décachetait  la  lettre  suivante,  quV 

Taiem  précédée  sans  doute  deux  ou  trois  autres  lettres  dans  les- 

qfuelles  Washington  s'occupait  on  peu  moins  de  Iw  et  un  peu  pk0 

ée  la  santé  de  son  ami.  ^ 

«  De  Washington  a  Socrate. 

c  Un  jour,  deux  Français  qui  Toyageaieac  en  ÂUesEKgne  if arr^ 
lent  pour  dîner  à  Vauberge  d'une  petite  ville.  Ne  sepposant  paa, 
avec  raison ,  chez  leur  hôtesse  une  profonde  connaissance  de  leul! 
langue,  ils  s'épuisent  en  efforts  de  toutes  sortes  pour  lui  faire  corn.- 
prendre  leur  désir  de  manger  wi  lièvre  réti.  ib  parlent  latin, 
s'accroupissent  à  terre  pour  imioer  les  bonds  du  lièvre,,  rien  OB 
frappe  riatelligence  des  gens  de  l'auberge.  Ces  pauvres  Fiançaiff 
serment  morts  de  faim  si  Thôtesse ,  désespérée ,  ne  se  fût  enfin 
écriée  :  Mon  DUuI  si  ces  meukurs  parUàent  français^ 

c  Gompare-md ,  ami,  à  ces  deux  voyageurs  :  je  sengeais  à  vain- 
cre rimpossible ,  quand  le  fecile  était  è  ma  portée»  Incendier  le 
couvent  oà  s'est  retirée  la  jeme  miss.^  ce  qn'à  ma  place  lu  anirais 
réalisé  sans  doute;  forcer  Fafcbé  Ransta  à  m'y  inlrtténire  avec  lii^ 
violence  à  laquelle  je  ne  penserai  pas  une  seconde  Cois,  vn  qne 
l'abbé  Ronsin  a  été  enfin  aomnné  grand-vicaire  dans  le  Midi,  nt 
sont  qne  deux  projets  entre  les  mille  que  je  ruminais  depuis  un 
mois,  nuit  et  jour,  à  toute  heure,  quandle-conragemevint  de  lu 
écrire  et  de  loi  demander  tout  simplemcnit  un  veodez-vons^  Elle 
sY^st  trouvée  avec  une  exacte  précision.  Ainsi,  grâce  i  ma  tin^ 
dbé,  j'ai  oàMenu  un  mois  plus  tard  ce  que  f  aurais  pm^avoîi  un 
phkslôt. 

9  Ce  qui  m'est  survenu  depuis  plus  d'un  mois  fue  je  ne 
de  la  voir  ne  vaudrait  pas  tes  frais  d'un  récit,  s'ii n^éiait  pas  con*» 
venu  entre  nous  que  nous  ne  mesurerions  jamais  llmpormrâ  dé 
nos  relation»  Acrilea  i  l'estime  du  mnnde.  Nous  écrivons  pour 
non»;  to  flaeteun  seul  antait  le  droit  de  se  pbdndr»  de  Tépaisnent 
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de  nos  lettres.  Amuse-toi  donc  ou  ennuie-toi,  comme  il  te  plaira , 
à  me  lire,  à  ta  petite  croisée  du  c6té  du  jardin  ;  et  quand  tu  seras 
las  9  quitte-moi  pour  la  vue  de  tes  marais  et  de  ton  horizon  de 
Vincennes. 

<r  Si  tu  connaissais  le  Jardin  des  Plantes,  tu  pardonnerais  sans 
doute  au  Jardin  des  Tuileries  de  n'avoir  pas  de  cèdres.  On  y  voit 
des  cèdres,  des  nopals,  des  palmiers,  des  lataniers,  et  les  plus 
rares  productions  de  chaque  règne.  Tu  serais  enchanté  surtout  du 
jardin  en  lui-même,  non  pas  le  dimanche,  quand  il  est  plein  d'ua 
gros  peuple  avide  de  faire  une  lieue  pour  manger  du  pain  d'épice 
qu'on  vend  à  sa  porte,  et  pour  agacer  des  singes,  au  profit  de 
ses  enfans  laissés  à  la  maison  ;  mais  les  jours  de  la  semaine,  lors- 
que les  belles  allées  de  marronniers  balancent  leurs  panaches 
fleuris  dans  l'air  calme  de  l'après-midi,  et  que  des  oiseaux  jouent 
devant  vous. 

a  J'ai  choisi,  ami,  cette  promenade  pour  mes  rendez-vous  avec 
miss  Alice.  Nous  sommes  à  peu  près  sûrs  de  n'y  être  rencontrés 
par  personne,  les  Parisiens  n'allant  jamais  où  ils  n'ont  pas  Tespoir 
d'être  foulés  ou  fusillés,  selon  les  temps.  C'est  à  peine  si  nous  cou- 
doyons dans  les  allées  quelques  rares  couples,  parlant  bas  et  mon- 
trant pour  nous  la  même  réserve  d'attention  que  nous  avons  pour 
eux.  Les  amans  et  les  conspirateurs  se  reconnaissent  de  loin. 

a  n  y  a  mille  endroits  charmans  pour  causer  dans  les  allées  du 
Jardin  des  Plantes.  Nous  nous  assîmes  à  notre  première  rencontre 
an  pied  d'un  cèdre  apporté  d'Afrique  par  Jussieu  dans  le  fond  de 
son  éhapeau;  c'est  une  histoire  touchante,  que  vouis  racontent, 
pour  quatre  sous  de  pain  d'épice,  les  marchandes  établies,  tous  les 
jeudis,  autour  du  vieux  cèdre. 

a  Que  les  Parisiens  sont  spéculateurs,  même  dans  leurs  plaisirs 
les  plus  poétiques  !  me  fit  observer  la  jeune  miss.  Voyez  :  ils  pos« 
aèdent  une  merveille  végétale;  ils  en  sont  fiers;  ils  la  montrent  aux 
étrangers  comme  un  monument ,  et  à  deux  pas  ils  élèvent  un  ca- 
baret où  Ton  débite  de  la  bière,  à  l'enseigne  du  cèdre  du  Liban;  et 
une  laiterie,  fameuse  par  son  lait  chaud  et  ses  gauffres ,  la  laUeric 
du  cèdre  du  Liban  I 

or  Je  répondis  à  miss  Alice  que  la  civilisation  n'était  poélkfQe 
^'à cette  condition  de  mélange;  si  l'on  supprimait  du  commerce 
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la  confiture  de  cédrats  et  lo  miel,  lui  dis-je,  dans  dix  ans  il 
n'existerait  pas  un  citronnier  en  Europe  ni  une  seule  fleur  sur  sa 
tige.  On  respecte  les  fleurs  parce  qu'elles  nourrissent  les  abeilles 
.  qui  produisent  du  miel.  Sans  la  tisane  des  quatre  fleurs ,  il  y  a  long- 
temps que  les  violettes  auraient  disparu  de  la  terre. 

—  Cela  est  triste,  ajouta  miss  Alice ,  mais  vous  avez  raison; 
cela  est  partout,  excepté  dans  les  pays  pauvres  comme  le  mien* 
Chez  nous ,  chaque  fleur  est  une  histoire,  le  souvenir  d'une  passion 
malheureuse,  le  sujet  d'un  vieux  fabliau. 

—  Les  peuples  primitifs  ont  des  forêts ,  et  les  nations  civilisées 
des  jardins  des  plantes,  ajoutai-je  à  mon  tour.  Chacun  de  ces  deux 
résultats  a  ses  avantages;  pourquoi  fait-on  qu'ils  s'excluent? 
Pourquoi  ce  jardin  si  bien  placé  entre  une  montagne  qui  Tabrite 
du  vent  et  un  fleuve  qui  le  rafraîchit,  est-il  ici  un  carré  de  salade, 
là  une  plate-bande  de  légumes  ;  plus  loin ,  une  étagère  de  pharma- 
den,  et  presque  partout  un  répertoire  médicinal?  On  dit  que  le 
but  de  ces  collections  est  d'être  utile  à  l'humanité.  Est-ce  que 
rhumanité  n'aurait  besoin  que  de  décoctions,  de  cataplasmes  et  de 
tisanes?  D  y  a  des  plaies  au  cœur  comme  à  la  jambe ,  et  autant  de 
maladies  de  Tame  que  du  corps.  Celles  de  l'ame  sont  oubliées  ici  ; 
l'ame  n'a  que  faire  de  ces  classifications  chimériques  et  de  ces  dé- 
nominations en  exécrable  latin  clouées  au  dos  de  chaque  plante. 
Que  ceci  rende  la  santé,  c'est  bien  ;  mais  que  ceci  du  moins  ap- 
porte à  l'intelligence  l'idée  religieuse  d'une  providence  toujours 
présente  à  notre  faiblesse.  Qui  osera  s'arrêter  devant  cet  arbuste 
épineux,  si  vous  vous  bornez  à  le  salir  de  cette  épithète  stérile  : 
a/oë  amertcana,  dans  vos  livres  de  science?  Mais  avec  quelle  affec- 
tion, quelle  reconnaissances,  nous  considérerons  ce  même  ar- 
buste, si  vous  nous  dites  humainement  :  La  plante  entière  de 
l'aloès  sert  de  cloison  et  de  haie  pour  entourer  les  champs  ;  ses 
tiges  fournissent  des  poutres  aux  maisons,  et  ses  feuilles  des  tuiles; 
on  emploie  encore  ses  feuilles  à  faire  des  bassins  et  des  plats  : 
voilà  un  arbre  dont  on  a  déjà  tiré  la  maison  et  le  mobilier^  Avec 
les  nerfs  et  les  fibres  de  Taloès,  on  tisse  du  linge ,  des  habits ,  des 
souliers,  des  filets,  des  hamacs ,  des  tapisseries  ;  nous  n'avions  que 
le  nécessaire,  nous  avons  maintenant  le  nécessaire  et  le  luxe;  ajou- 
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liez  FimfiipeiiBàble;.  Les  ipàmiek  et  ïàloés  Mnt  isiçoanéc»  «b  cl6^ 
ma  dards  poiar  hi  gnerrc,  em  aUnes  dti  eordonaiersy  e»  aJgnHh'p^ 
ea  épÎBgleSy  en  rateaBX,  en  peignes^.  Bo  svc  duinème  arbce^  q|ii 
eode  en  si  grande  id)ondantt,  qn'vn  MuIe|èaHilef  caplil  jwqnfA 
cinquante  amphores,  on  extrait  vm,  \&à  éms  fèi»  dovx.  Cviti  tmis 
la  terre,  le  tronc  elles  pannies  épaisses  des  fen^s  âontdâieieiix 
i  nMnger .  Qoe  demander  de  pins  à  une  sente*  prodwctina  àt  la  m^ 
tmret  Que  dire  de  phis  étoqneni  et  à»  pins  simple  pour  en  hire 
aimer  le  créateur?  Cette  botauqnr  ¥aai  bien  oeHe  q»  ciit:;:râMB 
esl  on  exeetlent  purgatif. 

-—  Eh  bieni  dit  la  jenne  miss^  ToiUfe  ee  qne  je  dnanidni  veÉbe 
Jardin  des  plasites ,  et  ce  qne  je  n'aperçois  pas. 

—  Aht  denuindez-le  i  tout  e&  qoi  existe  Aans  mÉrosocikè,  anr 
de  est  lont  entière  prirée  de  ce  nnellevx  de*  iimieSy  ée  cette 
eetnplesse ,  de  ce  charme  ;  et  tous  snrvi  bien  pourquoi  Ces!  qne 
Ilioanne  seul  a  mis  sa  main  dure  etnerreiBe  i  l'erafTe,  etwhi 
TÎcn  laissé  à  foire  à  la  femme ,  c'est-à-dKre  i  In  grâce  qui  achèiè 
Ibnt.  Qui  a  bâd,  sculpté,  écrite  priant  Ce  sont  les  laMkniea»  jnnMfe 
lès  femmes.  L'art  n'a  qu'vn  sexe ,  il  est  nd9e;  tanlis  qnTit  devrait 
Téonir,  et  il  les  réunira  un  jour,  la  puissance  do  aexe  éfidBnnnenl 
le  {dus  tort  et  la  tendresse  du  aexe  te  plus  faibte.  Êâcms  tes  ttni|Ml 
seront  venus  et  accomplis  peur  la  beauté  de  Feipreasion  idèakk 

—  Je  suis  heureuse ,  me  dit  Afiœ,  de  Irow^et  nn  écfae  de  met 
pensées  dans  les  nôtres  ;  je  ne  sab  si  eilea  sent  juste»,  maia  eUei 
mA  pour  moi  l'attrait  de  h  conriction.  Ainsi,  il  me  sembk  qn^nne 
femme  n*ainrait  pas  emprisonné  dans  œ  carte  de  fer,  que  nooe 
voyona  d'ici ,  de  belles  Seurs  qui  seraient  miHe  fois  plus  béBea  de 
leur  propre  éclat  et  du  reftet  de  l'édat  dea  autres,  si,  au  liet 
4*étra  aKgnées  comme  des  sddats,  avec  un  nunaéreian  Aient,  eHea 
avaient  été  semées  à  la  volée ,  ci  et  là,  pour  crsltreceunne  Sien 
Pnnraît  voidu. 

—  Tant  que  ce  seront  d'épais  jardiniers  qu*en  empkiefa  id, 
jamnis,  je  vous  le  répète,  miss,  ce  jardin  ne  seta  <pi*ttne  boutique 
éê  pharmacien.  Ce  sont  d'»Heors  des  médecins ,  des  antiquairee, 
éas  herboristes  q«  te  dirigent.  H  y  manque  un  poète  ;  te  poèii 
nncait  fait  un  Éden  de  œ  jardm  ;  il  lui  aurait  donné  te  phyaiono- 
mie  variée  de  l'univers.  Le  lion  y  aurait  eu  son  désert,  te  chamois 


sa  B0iitimpi6t  le  faon  sa  ferét»  Taigrette  jon  fleiHia,  la  leur  son 
appui ,  et  rhomme»  le  roi  de  la  créaliaBy  ae  serait  écné  :  €*eet 
hieal  eo  seotant  »  en  respirant ,  en  écoutant  le  brait,  les  ésiaaa- 
lioB&9  le  ohant,  le  muraiMire  «t  les  kamoiitea  de  la  cpéalios.  Aa 
lîea  de  cela,  il  tuêi  aoaa  ^sasteater  de  ce  banc  de  bots  |xmr  ttoas 
asseoir  et  de  la  vue  des  ours  pour  nous  distraire.  AflaM  voir  Isa 
ours,  m'écntt-fe« 

«  Nous  deaceodfcitea  loatoaMtla  petite  coQine  anr  faqwHe  lest 
planté  le  cèdm»  pour  ttoua  diri^^r  vers  la  bas  du  lardîn.  Coaune 
ta  le  pensas  bien,  nous  n'évitànies  aucun  détour;  nous  en  soi- 
IPlBies  tant,  «aoautmirep  que  nous  noua  ireuyftmes  je ae  sais  aè^ 
waiê  à  coup  ràr  to^i  loin  de  la  fosse  aux  eurs.  Gomme  on  usi 
suaeeytihle  lorsqu'on  aiaK  I  Bepuis  que  nous  «fions  changé  da 
place ,  depuis  qu'Àlîse  n'^NUÛt  phis  son  regard  distrait  par  le  apea- 
tscle  du  jardin^  il  im  namWa  que  son  attention  m'était  moins  dé» 
¥Ouée;  je  mlmagiaais  que  renÉaurage  arait  prêté  à  mes  paroles 
uupriK  dont  «Iles  s'étaieet  pidFées  par  notre  d^hcemeni;  qu^mi^ 
fia  ,j'étais  comparable,  par  ma  positton  réelle  ou  imagiaairav  à  «i 
aqjet  de  peinture  deaa  eu  anraît  enlevé  le  toaà.  Mon  relief  corail 
disparuL  C'est  là  du  moins  ce  que  je  supposaL 

m  L'ombre  da  cette  première  tristesse ,  causée  par  la  plus  dauee 
. — le  bonheur  rend  quelquefois  injuste,— »s'évauouk; 
que  la  eonversatèou  reprit  sou  cours.  J'avais  puconfisudru 
le  repos  de  la  réflexioaavec  la  langueur  de  rindiffiéreace.  J'aisouH 
Tent  le  tort  de  vouloir  ^'on  s'idiandeime  ;  et  l'easramftmet  isst 
lu  aitribut  du  nlimait  et  aou  une  qualité  du  caractère. 

«  Mous  passîoas  entre  «es  tortueuses  aUées,  ai  pardmenîsuuo 
meut  mises  à  cemaibuiion  pour  ménager  des  hmescirculaires,  des 
petits  parcs,  des  jardins  sauvages  aux  animaux  habitués  à  ums^ 
certaine  régularité  de  demeure ,  et  sans  laqudle  i)s  dépériraient. 

«—Ce  soin  estdiarmani,  m'écriaî-je,  l'homme  est  anblimn  quand 
il  se  fait  aimer  dans  sa  force.  C'est  Hercule  halaiçauf  m  entes 
mur  ses  mains  :  quoi  de  plus  graoicnx  ? 

—  Oui,  me  dit  Aliee  ;  mais  eteagiex  de  tous  Caire  aimer  {mr^eeu 
hcataiaes-Mu  EUe  memeutsaitla  galerie  ocoupée  par  lesh^sf  ard^ 
las  tigves,  les  iisos,  les  ours  ^  te  panthères. 

— J^avMe*  n^aodis-jev  qute  des  gmdiens  de  ce  jmnim 
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comptait  pas  trop  sur  leur  affection  le  jour  qu^il  se  vengea  sur  im 
professeur  de  botanique  dont  il  avait  à  se  plaindre. 

—  Ahl  racontez-moi  cette  histoire,  me  dit  Alice  en  se  suspen- 
dant à  mon  bras ,  et  en  me  jetant  ses  lèvres  comme  si  elle  eût 
voulu  me  laisser  voir  la  récompense  qui  m'attendait  pour  me  payer 
de  ma  complaisance. 

a  Faut-il  te  rapporter  cette  histoire?  Oui.  Mais  passe*la. 

<r  Plus  sentimental  que  ses  semblables,  ce  professeur  de  bota- 
nique aimait,  outre  les  pistils  et  les  étamines,  un  bel  éléphant  ap- 
porté du  royaume  de  Candahar  au  Jardin  des  Plantes.  Chaque 
matin  et  chaque  soir,  il  s'accoudait  sur  la  haie  plantée  autour  da 
bassin  réservé  aux  ablutions  de  son  ami,  et  il  se  délectait  à  le  voir 
barbotter,  soufBer,  lancer  de  Feau  à  la  hauteur  de  vingt  pieds. 
Cette  satisfaction  était  souvent  plus  effective;  des  gâteaux  pas- 
saient de  la  poche  du  savant  dans  la  trompe  du  pachyderme,  fort 
reconnaissant ,  comme  tout  éléphant  bien  né,  de  tant  de  bontés  in* 
épuisables.  Quel  beau  ciel  n'a  ses  nuées?  Un  changement  eut  Ueo 
dans  le  personnel  des  gardiens  du  jardin  ;  et  les  ehangemens  ne 
sont  pas  plus  avantageux  en  histoire  naturelle  qu'en  politique.  Ce 
nouveau  gardien  n'eut  pas  pour  l'éléphant  les  soins  attentifo  de 
l'ancien.  U  négligea  sa  toilette  pendant  des  semaines  entières,  oo- 
blia  de  renouveler  l'eau  du  bassin  ;  enfin  il  se  conduisit  si  mal,  que 
le  professeur,  après  plusieurs  remontrances,  aussi  paternelles 
qu'inutiles ,  fut  dans  l'obligation  de  le  congédier. 

ff  Si  les  éléphans  sont  rancuneux ,  les  gardiens  ne  le  leur  cèdent 
guère.  Père  de  famille ,  comme  tous  les  domestiques  quand  ils  se 
plaignent  d'être  chassés,  ayant  quatre  enfans ,  le  nombre  quatre 

nt  inséparable  du  mot  enfant,  comme  est  inévitable  le  nombre 

-;  quand  il  s'agit  de  blessures  reçues,  ce  gardien  ressentît 
▼iv  nt  le  tort  que  lui  portait  le  professeur  de  botanique.  Une 
ice  était  dans  sa  main  ;  il  jura  d'en  oser  le  soir  même  de 
3X         )n.  n  sortit. 

c  Cétait  par  un  beau  clair  de  lune;  le  professeur  de  botanique  se 

t        )  le  jardin,  ouvrant,  avec  Tautorité  de  son  titre» 

de  i  haie,  foulant  ces  carrés  de  verdure,  qui  n'ont 

i  courus  par  personne.  Dans  le  calme  du  soir,  il 

F    'e  nocturne,  vaste  ouvrage  où  ^raient  décrites  les 
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mœurs  et  la  physionomie  des  plantes  qui  ne  s'ouvrent  que  la  nuit» 
Gomme  il  allait  à  travers  les  fleurs!  comme  il  en  fauchait  avec  sa 
petite  serpe  !  comme  il  entassait  des  gerbes  de  bouquets  sous  son 
bras!  jouissances  du  sage,  rien  ne  vous  est  comparable;  et  vous 
n'avez  point  d^infidèles  retours  ! 

or  Tout  à  coup  un  sifflement  Téveillè.  Qui  a  sifflé?  Le  professeur 
s'arrête.  Nouveau  bruit.  C'est  un  ricanement  dans  les  feuilles.  Les 
feuilles  sont  écartées;  et  que  lui  laissent-elles  voir?  des  singes I 
Horreur  I  A  l'arbre  à  côté ,  à  l'arbre  suivant ,  à  tous  les  arbres  da 
carré  y  des  singes  I  des  centaines  de  singes  1  a  Qu'est-ce  à  dire?  s'é- 
cria le  professeur  à  l'aspect  de  tant  de  singes  verts ,  de  macaques 
et  de  guenons ,  qui ,  à  la  lueur  de  la  lune,  lui  soufflent  au  nez  en 
lui  montrant  les  dents ,  — se  sont-ils  échappés  de  leurs  loges?  j> 

a  Le  professeur  dépose  ses  fleurs  à  terre  »  suspend  les  investi- 
gations pour  sa  Flore  nocturne^  et  va  appeler  les  gardiens.  Il  sort  de 
la  haie 9  et  que  voit-il?  un  zébu! 

e  Le  zébu  n'est  pas  féroce  »  mais  il  n'est  pas  agréable  à  rencon- 
trer au  détour  du  chemin.  Il  évite  le  zébu  et  passe.  A  trois  pas  de 
Ik,  se  montre  à  lui  l'ours  blanc  de  Terre-Neuve,  un  énorme  ours 
blanc.  Le  professeur  oublie  alors  la  flore  nocturne,  les  singes  verts 
et  le  zébu  y  et  reste  pétrifié  devant  Tours  blanc,  qui  se  gratte  le 
museau  avec  sa  patte,  dédaignant  de  manger  un  botaniste. 

a  n  est  probable  que  si  le  professeur  avait  pu  faire  usage  de  ses 
jambes  en  ce  moment,  il  se  serait  tiré  du  mauvais  pas;  mais  il 
tremblait  encore  qu'il  lui  fallût  trembler  de  nouveau.  Après  l'ours 
blanc,  voici  le  lion,  qui  ne  se  laisse  limer  les  dents  par  les  jolies 
femmes  que  dans  les  fables  de  La  Fontaine ,  voici  la  hyène  qui 
mange  toujours ,  voici  la  panthère  qui  mange  la  hyène ,  voici  le 
tigre  qui  mange  sans  faim.  Le  professeur  se  crut  mangé  douze  fois; 
et  il  comptait  sur  de  Tavancement  ! 

or  n  est  des  positions  qui  ne  se  décrivent  pas,  parce  que  ceux 
qui  pourraient  les  peindre  ont  été  dévorés  ;  le  professeur  renonça 
à  publier  Flore  nocturne,  s'adossa  contre  un  arbre  tout  couvert 
de  singes  verts  qui  lui  ricanaient  son  chant  de  mort  sur  la  tète,  et 
il  attendit. 

a  Tu  crois  peut-être  que  l'éléphant  accourut  le  sauver?  Tu  t'at-; 
tendais  à  la  répétition  de  l'histoire  d'Androclès?  L*élépfaant  ne 
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Tint  jN|s  dans  ce  moment.  Mai3  yois-ta  comme  le  gardieii  3*étMt 
rengé.  Ce  vénérable  père  de  Camille^  ayant  de  3orUr  de  «on  ea^m 
ploi  et  du  jardin ,  avait  ouvert  la  grille  à  tous  les  animaux  crueU  A 
féroces  de  l'établissement. 

cr  Au  milieu  des  léopards  qui  le  flairaient ,  des  tigres  gid  frQl* 
taient  leur  grosse  tête  à  ses  genoux ,  des  zèbus  .qui  ont  im  ai 
maiivais  œil,  des  ours,  assis  sur  leurs  pattes  de  derrière,  ontpèo^ 
4e  jury  fourré ,  des  hyènes  et  des  panthères,  au  milieu  de  tomoQf 
ammaux,  et  pourtant  à  trente  pas  seulement  du  pontd*Aiisterfitj|L 
k  professeur  croyait  déjà  lire  son  article  nécrologique  dus  l'Ail* 
nuaire  de  Lesur.  Tout  à  coup  il  se  voit  emporté  dans  une  eapéof^ 
de  marche  triomphale ,  sans  chercher  à  opposer  une  rédstmiç^ 
quelconque.  Que  me  veulent  ces  animaux  qui  semblent  me  prier  4# 
les  conduire  quelque  part?  se  dit-il.  Ils  me  précèdent  en  retour- 
nât leur  tète  à  chaque  pas  pour  que  je  les  suive,  ils  me  presMltt 
en  hurlant  pour  que  je  les  guide.  La  peur  le  feit  automate,  li 
peur  le  pousse,  et  blême,  tremblant  comme  la  feuille,  eo  sa  qpa- 
Kté  de  botaniste,  il  suit  le  Céroce  troupeau,  qui,  sans  dévier  de  M 
route ,  se  dirige  vers  ses  loges.  Une  foii  là,  la  panthère  santé  d'un 
bond  dans  sa  loge,  le  lion  dans  la  sienne,  et  toiis  les  amtrfi 
^adrupèdes  en  font  autant.  Le  professem*  n'eut  qu'à  abai^MT 
sur  eux  la  grille,  pour  être  tout-à-fait  hors  de  danger.  Et  qud 
danger I  Je  suis  donc  un  Daniel?  aurait  pu  s'écrier  le  professeur, 
fil  n'avait  pas  compris,  quand  le  sang-froid  lui  fut  rendn,  qu'cuMi 
longue  résidence  avait  amolli  le  naturel  de  c^  animaux,  au  ppiat 
de  leur  faire  désirer  de  renitrer  dans  leur  bauge  dontil^  n'éwûeitt 
sortis  qu*à  regret. 

f  Ce  ne  fut  qu'en  rentrant  chez  lui  que  le  professeur  de  botuni* 
gue  trouva  à  sa  porte  l'éléphant  qui  Fattendait;  l'éléphant  s'iiH 
cfina  en  signe  de  respect,  et  l'événement  eu^  sa  conclusion*  Aa 
lieu  d'être  dévoré,  il  avait,  pour  ainsi  dire,  M  raoïené  chiclui 
par  les  animaux  du  jardin  avec  toute  sorte  d'égards. 

c  Je  ne  sais  91  l'anecdote  t'a  amusé  ;  elle  a  plus  d'ojiie  foîl 
lunené  le  sourire  sur  les  lèvres  d'Alice.  Mais  quel  triste  caraçt^ 
que  le  mieni  Mon  rédt  achevé,  j'ai  cru  remarquer  de  nouTi^iW 
^e  miss  Alice  redevenait  distraite  comme  ai](>ariivant«  Son  cA 
V'ét^it  plus  airâé  comme  eo  m'écoutint^  son  bri^  pressait  moini 


ImnÊm/éÈê  fif«rMl aaioim,  EsMefifil  y  MnraA  dM  feom^ 
i^it  (OWtoidéFf  aiel  te»  Wmiia.,  •fr-j^  pe«gé ,  ooaim»  de#  ehrriefg 
MDtfM,  éeottUfl,  »nis,  cbémtamt  qv'ils  r AsoBseat ,  el  rejelèi 
«tMHM  HKuMe»  imiifiKrfft»  qiund  fls  onu  cessé  de  pFsdoire  levr 
to«l  hafnnonieiiie?  n  BM  fm  aner  dempfxwer  91e  jeu'éittis  qa'wi 
ftano  pow  Alke.  Je  stcoaai  eette  iMMiYaiee  pearte,  et  m'alMo- 
JQ— ai  au  doin  étatt  qve  fait  éprewrer  i  l'âne  la  hrtte  da  jovr  et 
^  la  nuit  aa  foad  de  ot  jar^  tout  reaafrfi  dTaskakasone  difflU 
Temee,  embaaaiaiic  rafar,  le  fortitanl,  t^earimManl  des  senleu^s 
4e  YAméwiqt»  et  de  POrieal* 

~  Qu'y  9htrà  dans  Tair?  me  denaada  AKee  eB^-méme ,  ne  te 
)|roa¥ei^voa6  pas  diangé  defMs  «qpie  Qoae  sonaies  dïias  cette  all^ 
Ob  respire  moins  aisément  peut-être,  mais  en  est  mieax.  Je  ae 
pais  garder  mes  gants  ni  mon  chapea«.  On  semble  pénétrer  daas 
ime  asi\%  de  bain  dt>rient  ;  qn*est-ee  donc?  Elle  dénoua  son  ete- 
feaa  qu'elle  balança  à  son  bras ,  eomne  ane  écoliére  en  récréa- 

— Cest  une  fcenre  sacrée ,  hd  répondisse ,  et  les  Orientaux  ont 
M  raison  de  la  choisir  pour  adresser  lewr  prière  à  rÉtemel.  Se 
fartent  s'échappe  an  parfam  de  bénédiction ,  qai  unit  en  Dieu 
aeox  qni  le  répandent  sans  aroîr  la  consdenee  de  fovr  office  :  ils 
sont  les  grains  d*encens  jetés  dans  Tencensoir.  Cette  benre  est  la 
protestation  de  la  nature  contre  les  exdnsîQns  des  systèmes  phi- 
Issophiqaes  eu  religieux ,  qm  Teulent  que  rbomme  soit  une  ab- 
atraotiott  dans  la  création.  L*homme,  le  lion,  rarbre,  la  ftemt, 
le  brin  d*herbe ,  ressentent  un  commun  tressaillement  à  Finslant 
où  le  8<rfeit  se  retire.  On  voit  qu*à  son  disque  tiennent  toiK  les  fils 
de  la  matière  et  de  Vintelligence ;  la  pensée,  le  parfum,  la  couleur, 
le  bruit,  se  rencontrent  dans  ce  centre  universel  et  subissent  les 
mêmes  lois  d'assimilation.  Levez  les  yeux,  Alice,  voyez!  Ces  milliers 
de  feuilles  tremblent,  et  pourtant  Tair  est  calme;  respirez  au  bord 
de  cette  haie,  les  odeurs  vous  arrivent  nombreuses  et  plus  vives» 
et  cependant  aucun  vent  ne  les  propage  plus  vite  qu'il  y  a  une 
heure;  écoutez!  le  lion,  la  panthère,  le  léopard  crient;  et  ils  étaient 
muets  depuis  midi;  la  nature  animée  et  la  nature  inanimée,  s'fl 
en  est,  se  dégagent  de  leurs  liens  et  demandent  quelque  chose 
dont  elles  ont  soif.  Ce  quelque  chose,  n'est-ce  pas  l'amour?  Qu'im» 
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porte  que  la  feaille  l'exprime  en  se  creusant  sous  la  rosée,  les 
fleurs,  en  se  renvoyant  des  nuages  d'atomes  féconds,  la  nuée  en 
se  dilatant  pour  ouvrir  un  passage  jusqu'au  soleil  à  toutes  ces 
émanations,  c'est  toujours  l'amour  qu'elles  éprouvent.  Et  il  en  est^ 
Alice,  continuai-je,  des  êtres  intelligens,  comme  de  ces  êtres  dont 
l'ame  est  retenue  dans  Vécorce  d'un  arbre  ou  dans  le  calice  d'une 
fleur.  Aussi  ai-je  toujours  cru  à  la  parenté  mystérieuse  des  âmes» 
à  travers  les  distances.  Les  créatures  souffrantes  d'amour  et  qui 
meurent  avant  la  rencontre  de  l'objet  aimé ,  celles-là  ont  éprouvé 
cette  attraction  qui  rayonne  entre  tous  les  êtres  comme  les  feux  des 
astres  se  croisent  entre  eux.  Leur  cœur  a  senti,  aimé  et  souffert 
d'un  c6té  du  soleil ,  tandis  que  la  sœur  de  leur  ame  languissait  et 
souffrait  de  l'autre  côté  de  l'astre.  Combien  ont  trouvé,  sous  les 
palmiers  de  l'Asie,  la  figure,  le  regard,  la  voix  qu'ils  avaient 
.  pressentis  sur  les  plages  d'Europe!  Il  y  a  pour  les  plantes,  ponr 
les  fleurs,  pour  l'homme,  des  courans  éternels  d'amour,  que 
Dieu  et  le  soleil  entretiennent  pour  l'éternelle  fécondité  des  mon- 
des. Dans  les  volontés  de  la  matière  et  de  l'intelligence  suprême, 
il  a  été  arrêté  que  beaucoup  de  ces  rayons  s'uniraient  dans  un 
but  impénétrable,  et  que  d'autres  se  perdraient  et  mourraient 
dans  l'épuisement  de  la  solitude.  Moi,  je  vous  ai  rencontrée,  je 
TOUS  ai  aimée,  Alice;  et  vous?... 

—  Parlez-moi  toujours,  répondit  Alice. 

aOhl  cette  femme,  ami,  n'aime  qu'à  m'entendre;  je  ne  sms 
qu'un  livre  pour  elle.  Quand  ce  livre  sera  fini,  elle  me  jettera  dans 
un  coin. 

a  A  toi,  Washingtok. 


Léon  Gozlan. 


(  La  fin  au  prochain  numéro.] 
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L'autre  joar  j'ai  rencontré  un  ami  de  collège,  qui  est  aujoar-> 
d'hui  lieutenant  de  vaisseau ,  et  j'en  ai  eu  un  peu  de  société  et  beau- 
coup de  plaisir;  vous  le  comprenez  sans  peine.  Je  sortais  d'une 
rue  très  éloignée  du  Fort.  Il  était  dix  heures  à  peu  près.  Dans  una 
rue,  une  maison  était  encore  ouverte.  Un  large  rayon  de  lumière 
traversait  le  pavé.  Une  jeune  femme  était  assise  devant  un  piano, 
et  jouait ,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  préciser  le  morceau. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c*est  que  le  morceau  était  admirable  et 
allemand ,  je  crois.  La  femme  allait  très  bien  à  cette  musique,  oa 
cette  musique  à  cette  femme,  comme  il  vous  plaira,  car  la  femme 
était  charmante  et  la  musique  d'une  mélancolie  à  faire  frémir  un 
mort.  Par  cette  nuit  inondée  d'une  vaste  lune  jaune,  c'était  beaul 
Les  étoiles  avaient  l'air  d'écouter.  Pour  moi,  n'ayant  pas  de  pluff 
grand  projet  que  d'aller  dormir,  j'aimai  mieux  m'arréter,  et  à 
l'exemple  de  toute  chose ,  prêter  l'oreille.  Tandis  que  j'écoutais  et 
que  mon  esprit,  égaré  à  la  suite  de  ces  notes  en  pleurs ,  invoquait 
mille  images  de  tristesse,  et  les  déployait  dans  des  plaines  d'une 
douleur  sans  fin,  je  me  sentis  frappé  sur  l'épaule,  je  me  retournai 
et  j'av^  retrouvé  celui  dont  je  vous  parle.  Nous  caus&mes  beaa- 
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coup  et  long-temps.  D  reyenait  de  la  Havaoe,  et  comme  U  m'avaii 
pris  pour  un  amoureux ,  et  qu*il  supposait  qu'on  ne  peut  trop  re» 
commander  la  prudence  à  un  amoureux ,  il  me  conta  Thistoire  sui- 
vante, que  je  vous  transmets  telle  quelle,  mais  non  pas  dans  les 
mêmes  intentions,  car  ce  serait  faire  injure  aux  maris  de  la  capi- 
tale. Pour  la  Havane,  il  parait  fue  tout  y  est  encore  très  sérieux , 
et  que  dans  cette  terre  des  bons  cigares ,  les  saines  traditions  cas- 
tillannes  se  sont  conservées  avec  une  religion  qui  ne  déshonore- 
rait pas  TEspagne  de  Philippe  n,  voire  même  lltalie  des  Bor- 
gia.  Dans  ce  pays  donc,  extrême  sévérité  de  décorum.  Il  est  infâme 
à  un  gentVhoinoie  d'iisuller  ou  de  battre  sa  femmt  ;  m»  si  sa 
femme 4e  fêne,  ce  qui  peut  arriver,  tout  genlilhomBie  qifil  soit, 
on  ne  lui  défend  pas  de  Tempoisonner.  Si  l'on  a  un  ami,  et  Ton  a 
toujours  un  ami  de  ce  genre,  qui  ait  été  le  complice  de  sa  trahison, 
on  empoisonne  aussi  Tami,  ou  bien  encore  on  le  fait  assassiner. 
Le  poignard  s'est  arrangé  avec  l'arsenic.  L'un  supplée  l'autre,  se- 
lon les  cas  ;  c'est  fort  commode. 

Un  jour  qu'un  officier  de  la  marine  espagnole  passait  dans  une 
rue  de  cette  ville  momie ,  il  fut  distingué  par  une  marquise  qui 
regardait  à  trafvers  sa  jalousie.  Cet  officier  appartenait  à  wae  Eré- 
gate  espagnole  mouillée  dans  la  rade,  le  seul  bâtiment  qui  vt^ 
|nrésentit  sur  ces  «ers  la  aplendeur  de  cette  andenne  monarchie^ 
ék  le  soleil  ne  se  eouchait  pas!  La  marquise,  elle,  apparie-* 
teit  au  plus  faroQcbe  de  tous  les  marquis;  et  œ  marquis  élail 
un  de  ces  hommes  qui  ont  l'air  de  n'être  pas  sortis  d'une  fciUMe» 
mais  d'être  descendus  d'un  de  ces  cadres  de  Yâaaquez,  oè  lui* 
lent  dans  des  ténèbres  terribles  des  mines  terribles  d' hommes  dti 
fieux  temps,  fl  aimait  fort^en  nom,  Atait  son  chapeau  i  etuMiiie 
mention  qu*il  faisait  d*un  de  ses  pères  (  et  les  mentîoQS  étaîatti 
fe'équentes),  et  n'était  pas  d'humeur  d'endurer  aucun  scandale  qui 
aurait  pu  rejaillir  sur  des  mémoires  aussi  précieuses*  An  ëeme»? 
tant,  le  meilleur  homme,  n  se  promenait  d'ordinaire,  comme  «a 
buts,  sous  une  allée  d'orangers.  Sa  femme  le  détestait  de  lahaûn^ 
Û  plua  cordiale;  mais  comme  c'était  un  étau  de  fer  que  cet  aniit 
«que  rejeton  des  mrarrfa  casâBans ,  la  merqinse  avait  soin  de  tad 
sourire  toujours,  quitte  à  le  tromper  de  son  mieux*  Gétaît  juiie» 
ment  ce  qu'il  le  tMlilt  (Nb.  Il  aurait  mieux  aimé  k  Teirnoalf 
scHiriante  el  phta  «itaCMa  à  ses  derofera.  D  M  ^mit  fMtffoif 
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4n  fiant  du  sourcil  le  ptas  froncé  du  monde,  qn^elle  mànqtlait  d^ 
ia  gravita  convenable  à  une  Espagnole  et  à  une  chrétienne.  Pèîne 
perdue  ;  la  dame  n*en  chômait  pas  moins  les  saints  à  sa  conve- 
nance. L'ofGcier  lui  plut  et  lui  plut  assez  pour  qu'elle  résolût  de 
courir  tous  risques.  EHe  lui  écrivit  un  biHet  de  la  pitis  entière 
franchise,  où  elle  lui  exposait  en  quelle  prison  elle  languissait  et 
sous  quel  geôlier  f  Combien ,  de  Tavoir  vu,  lui,  si  doux,  si  ave- 
nant et  de  si  agréable  mine ,  elle  s'était  remise  à  espérer  t  Com- 
bien ce  serait  méritoire  à  lui,  homme  d^épée,  et  d'amour  par 
conséquent ,  de  chercher  à  pénétrer  jusqu'à  elle ,  qui  ne  le  ferait 
pas^  souffrir  tant  et  aussi  long-temps,  et  lui  découvrirait  peut^tre 
plus  de  beauté  qu'il  n'en  avait  jamais  admiré'  à  Cadix  ou  à  Ma- 
drid. La  duègne  partit,  TofBcier  fut  ce  qu'on  attendait, c'est-à- 
dire  aussi  galant  que  brave.  U  accepta  pour  le  soir  même.  J'ou- 
bliais d'ajouter ,  que  par  post-scriptum,  elle  l'engageait  à  se  munir 
d'armes ,  parce  qu'il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  fût  attaqué  par 
tout  le  domestique  du  marquis. 

Le  post-scriptum  parut  plaisant  au  cavalier,  et  le  tour  de  Teà- 
prit  de  la  belle  non  moins.  Il  fit  part  de  sa  bonne  fortune  à  déut 
de  ses  compagnons  qui  le  considérèrent  tout  ébàubis,  en  lui  dé^ 
mandant  s'il  était  fou  ou  s*n  ne  âavàit  pas  en  quelle  terre  il  mais 
chait.  Mais  c'était  un  courage  inébranlable,  un  dé  ces  grandes 
cœurs  épris  des  aventures,  selon  qu'elles  sont  plus  périlleuses  ;  et 
celle-là  s'annonçait  bien.  Et  puis  la  beauté  de  la  dame  était  célè- 
bre I  On  disait  par  toute  la  ville  que  jamais  bras  d'homme  né 
s'étaient  fermés  sur  tant  d'appas  et  de  charmes.  Qu'on  juge  s'il 
hésitai  Le  soir  il  était  prêt.  D  se  recommanda  à  Dieu,  plongea 
une  paire  de  pistolets  dans  sa  ceinture,  mit  un  poignard  dans  soâ 
sein,  et  à  minuit  sonnant,  il  s'achemina  vers  son  formidable  bon^ 
heur.  La  petite  porte  s'ouvrit  et  se  referma.  Due  main  sèche  et 
ridée  le  saisît  dans  l'obscurité;  il  traversa  de  longues  salles, 
monta  de  larges  escaliers ,  descendit  et  pénétra  enfin  dans  le  bou- 
doir de  sa  maîtresse ,  ce  qu'il  devina  au  parfum  qui  embaumait  lo 
lieu.  Je  né  m'arrêterai  pas  à  vous  dépeindre  ce  qu'il  éprouvait^ 
Le  cœur  bat  bien  étrangement  dans  ces  instans  I  Enfin,  son  guidé 
et  lui  firent  quelques  pas  encore,  et  c(lmme  il  demandait  justement 
bii  il  était,  une  voix  charmante,  une  adorable  voix,  répondit  : 

—  Dans  mes  bras,  seigneur  IlËt  if  se  senlUt'pressé  par  dès  maioa 
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qui  étaient  dignes  de  cette  voix ,  et  il  se  laissa  aller  à  Tivresse  de 
ce  rêve,  car  il  ne  voulait  pas  croire  qu'il  fût  éveillé.  Après  avoir 
l)ien  remercié  la  marquise. 

—  Ne  pourrai-je  vous  voir?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  il  y  va  de  votre  vie,  mon  mari  apercevra 
peut-être  la  lumière. 

—  Craignez- vous?  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Non  pour  moi,  répondit-elle  bravement,  je  suis  trop  heu- 
reuse ,  mais  pour  vous,  monsieur. 

—  N'est-ce  que  cela?  qu'on  apporte  de  la  lumière  I 

Elle  répéta  Tordre,  et  une  lumière  parut.  Alors  son  galant  l'ayant 
long-temps  contemplée  au  milieu  de  ses  cheveux  dénoués,  lui  dit  : 

—  Madame,  je  veux  bien  mourir  I 
A  peine  achevait-il  : 

—  Silence!  s'écria-t-elle ,  vous  avez  tenté  le  ciel,  et  il  nous  en- 
voie mon  mari.  Je  l'entends!  je  l'entends! 

Mais  l'ofGcier  s'était  déjà  élancé  dans  l'alcove.  Elle  lui  passa  ses 
armes  et  se  mit  en  prières.  Son  sacrifice,  à  elle,  était  fait.  La  porte 
par  laquelle  le  mari  devait  entrer,  fut  longue  à  s'ouvrir,  mais  en- 
fin elle  s'ouvrit;  et  voici  ce  qui  en  sortit.  D'abord  deux  nègres  qui 
portaient  deux  grands  flambeaux,  ensuite  un  nôajordome  blanc  qui 
était  armé  d'un  énorme  coutelas.  Venait  le  dernier,  le  marquis, 
sans  armes,  comme  un  juge.  Cette  circonstance  vaut  la  peine  d'ê- 
tre remarquée.  Chacun  des  nègres  avait  une  paire  de  pistolets  i 
la  ceinture.  Soit  qu'il  les  eût  arrachés  tout  d'un  coup  à  leur  som- 
meil ,  soit  qu'il  lui  eût  plu  de  disposer  sa  tragédie  de  cette  manière, 
ces  deux  Africains  étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture,  où  étincelait 
l'acier  de  leurs  pistolets.  Les  flammes  des  flambeaux  jetaient  but 
leur  peau  noire  une  lueur  et  une  ombre  également  terribles, 

—  Jésus-Maria  1  s'écria  la  pauvre  femme. 

Ce  convoi  avança.  L'appartement  était  spacieux.  Mais  lorsqu'ils 
Meurent  atteint  le  lit,  ils  furent  reçus  comme  ils  ne  s'y  attendaient 
guère.  Cet  appareil  redoutable  n'avait  rien  ôté  à  l'Espagnol  de  son 
sang-froid  et  de  sa  bravoure.  H  se  leva  et  fit  feu,  et  les  deux  nè- 
)gres  tombèrent  avec  leurs  deux  grands  flambeaux.  Alors  il  fran- 
chit le  lit,  et  d'un  coup  de  poignard  abattit  le  majordome,  avant 
qu'il  eût  même  remué  son  coutelas.  L'un  des  flambeaux  était  éteint, 
mais  l'antre  brûlait  toujours.  L'amant  se  trouva  face  à  face  dnmari. 
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Ce  dut  être  une  scène  magniflque.  La  femme,  de  son  lit,  étendit 
le  bras  pour  protéger,  contré  son  amant,  son  mari  qui  refusa  par 
un  brusque  mouvement  de  tète. 

—Monsieur,  dit  l'officier  espagnol,  je  ne  sais  plus  ce  qu'est  de- 
venu mon.guide,  il  a  disparu ,  vous  allez  m'en  servir. 

Le  marquis  sourit  avec  dédain. 

—  Vous  allez  m'en  servir ,  reprit  l'officier  du  même  ton  résolu, 
ou  je  vais  vous  tuer,  et  votre  femme  m'en  servira. 

Le  mari  réfléchit  quelque  temps,  puis  sans  rien  dire,  il  alTa  ra^- 
masser  le  flambeau  et  se  mit  à  marcher.  L'officier,  près  de  sortit^, 
se  retourna. 

— Madame,  voulez-vous  me  suivre? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  cela  n'est  pas  possible;  mais 
mon  cœur  vous  suit. 

Et  le  mari,  qui  attendait ,  reprit  son  chemin.  L'ofGcier  revit  à  la 
lumière  tout  le  dédale  de  corridors,  de  chambres,  d'anti-cham- 
bres  et  d'escaliers  qu'il  avait  traversés.  Arrivé  à  la  porte  de  la  rue, 
il  s'arrêta  et  dit  à  la  figure  impassible  qui  lui  servait  de  guide  : 

—  Monsieur,  maintenant  je  suis  libre,  et  pour  ma  sûreté  et  pour 
celle  de  la  femme  que  je  laisse  entre  vos  mains,  je  devrais  vous 
tuer,  car  vous  voudrez  vous  venger. 

Le  même  sourire  dédaigneux  fronça  les  lèvres  pâles  du  mar- 
quis, mais  0  ne  répondit  pas.  —  L'officier  continua  : 

—  N'importe!  c'est  assez  de  sang  comme  cela,  je  vous  donne 
la  vie ,  monsieur,  souvenez-vous-en.  —  Et  il  s'en  alla. 

Tels  sont  les  premiers  actes  de  ce  drame.  Le  dénouement ,  qui 
était  entamé ,  n'était  pas  encore  fini ,  lorsque  passa  à  la  Havane  la 
frégate  française.  La  nature  (c'est  une  grande  et  fine  observation 
que  j'ai  recueillie  dans  les  conversations  de  M.  Victor  Hugo  que 
j'ai  toujours.écouté  comme  un  mattre)  ne  lie  pas,  d'un  nœud  aussi 
serré  que  le  fait  le  poète,  les  divers  membres  des  actions  qu'elle 
nous  représente,  pas  plus  qu'elle  ne  suit  nos  petites  règles  pour 
amener  les  catastrophes  qu'elle  se  propose  pour  fin.  Il  est  vrai 
que  nous  avons  un  jour,  et  qu'elle  a  l'éternité.  Peut-être  cette  tra- 
gédie de  famille  n'était-elle  qu'à  son  début,  et  que  ces  trois  êtres, 
que  ces  trois  idées,  avant  de  toucher  à  leur  péripétie  générale, 
sont  destinés  à  s'entrechoquer  encore  long-temps  avec  différentes 
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moralitéA.  Peut-être  tovt  est-S  dit.  Ce  qm*ïk  y  a  de  certain,  c'est 
que  tout  le  moode  considérail  ToflBcier  espagnol  comme  on  honunn 
mort,  comme  une  de  ces  victimes  qae  rantiqnîté  païenne  déTOoait 
aux  dieux  infernaux.  On  le  traite  arec  les  némes  égards  qu'un  con- 
damné à  mort.  On  sait  qu'3  n'échappera  point  à  son  sort ,  qu'A  efld 
marqué  du  doigt.  On  se  dépêche  de  le  voir.  Lui,  il  est  toujours 
eét  homme  si  cahne  et  si  brave  que  vous  avez  admiré.  Il  ne  se  re- 
pent  pas  d* avoir  laissé  la  vie  à  un  ennemi  qui  ne  dormira  fins  qtfi 
ne  soit  mort.  J*en  parle  au  présent;  peut-être  est-il  mort  à  cette 
heure.  Ses  compagnons  voudraient  bien  lui  témoigner  une  amitié 
plus  vive  ;  mais  ils  ne  peuvent  se  défendre  d'une  grande  crainte  en 
s'assey ant  à  la  même  table ,  même  chee  eux,  parce  qu'ils  savent  que 
le  poison  le  suit,  Fobserve,  se  lève,  marche  et  s'assied  avec  lui. 

Depuis  sa  terrible  aventure ,  il  avait  osé  descendre  une  Mb  i 
terre,  et  il  avait  reçu  deux  coupe  de  stylet,  dont,  par  niracley  il 
n'a  point  péri.  Une  autre  fois,  ennuyé  de  celte  vie  et  désirant  re^ 
tourner  en  Espagne,  il  était  allé  visiter  un  naivire  mardiand  de  sa 
nation  qui  devait  faire  voile  pour  Cadix  ;  et  cooime  il  avait  bu  à  ce 
bord,  il  s'en  revint  empoisonne,  et  eut  le  bonheur  de  se  sauver 
encore.  ^fLi3  personne ,  et  lut-méme ,  ne  se  diesimute  pas  que  sa 
fortune  se  lassera  avant  la  haine  de  son  ennemi.  Ainei  il  vit,  si 
c'est  là  vivre.  Sa  frégate  est  sa  prison.  Partout  hors  de  ces  plan- 
ches il  y  a  mort  pour  lui.  Sa  seule  chance  de  salut  est  donc  de 
s*eofuir  sur  un  bâtiment  de  guerre  de  la  métropole;  nais  jusqu'au 
moment  dont  j^  parle  il  n'en  était  pas  arrivé ,  et  l'on  n'en  atten- 
dait pas.  Oui,  une  chance  de  salut,  et  rien  de  jrius;  car  qui  sait 
s'il  ne  retrouvera  pas  la  Havane  en  Espagne  !  comme  sa  maîtresse 
lui  avait  dit  qu'elle  lui  ferait  retrouver,  et  lui  avait  £ail  retrouver, 
en  effet ,  Cadix  ou  Madrid  à  la  Bavane.«. 

Voilà  mon  histoire.  C'est  à  ces  raouvemens  de  ma  tète,  mon  ami, 
que  je  reconnais  que  je  vis,  tant  la  vie  est  prompte  et  lourde  à  Ift 
fois  dans  ce  singulier  pays.  On  est  tout  ensemble  de  pierre  et  de 
flamme.  On  vole  et  Ton  ne  marche  pas.  Le  vert  éternel  des  arbres; 
dépose  sur  les  jours  une  aecaUante  uniformité;  mais  par  ce 
bouillonnement  constant  de  la  pensée,  qui  est  toujours  excitée, 
l'on  sent  que  la  vie  coule,  et  que  peut-être  elle  nous  entraîne  plus 
vite  qu'ailleurs.  Ce  que  j'en  dis  est  pour  ceux  qui  pensent;  car. 
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poBT  le  fttste,  TttHÏ^  pent-oa  .se  demander,  aitaat  qa'imcofibri 
aBuncaraiiee? 

Sa  resle,  rien  ae  répMd  {dus  à  rbonme  de  ces  «Umats  que  h 
aaîsoi  ée  ces  dânatis.  Pas  de  portier,  pas  de  saHe  de  retraîle;  le 
salon  de  plain-pied  arec  la  rae.  On  assiste  à  votre  existence  oomBie 
à  yotre  pmsée.  D  n*y  a  pas  plus  de  vHres  aux  fenêtres  et  de  ri- 
deaux dans  les  chambres  qu'il  n'y  a  de  voiles  sur  les  sentimens 
L'Orient  »  qui  aine  d'aaour  la  vie  aux  étoiles,  a  le  harem  da 
moîiis,  le  harem  tout  mystère  et  tout  verroux.  Ici,  au  contraire,  la 
(Ans  élégaale  femmes  et  ce  n'est  pas  la  fortune  qui  manque,  ne  se 
doute  pas  de  ce  qu'est  un  boudoir,  et  moins  encore,  par  consé* 
quent,  tout  ce  menu  luxe  dont  les  femmes  d'Europe  encombrent 
levr  sditade  de  prédilection.  Je  crois  qu'il  est  resté  quelque  chose 
du  Garaifoe  dans  les  mœurs  du  créole,  ou  plutôt,  comme  jamais 
ces  deux  sangs  ne  se  sont  mêlés,  qu'il  existe  une  espèce  de  vices  et 
de  qualités  dotDt  l'air  empreint  notre  ame  quand  nous  naissons,  de 
même  que  le  dîmat  afifecte  d'une  oeitaine  façon  les  traits  de  notre 
physionomie  extérieure. 

Le  soir  est  le  plus  doux  instant  des  rues  de  Saint-Pierre.  La 
terre  alors  fait  envie  au  ciel;  les  femmes  et  les  étoiles  paraissent 
à  la  fois.  Les  hommes  s'en  vont  de  leur  côté,  et  les  femmes  se 
groupent  aux  portes  pour  causer.  Voilà  le  sidon  le  plus  ordinaire. 
Quelques-unes  rêvent,  le  regard  en  haut.  C'est  le  petit  nombre; 
car,  en  général,  elles  sont  tristes  ou  gaies,  rarement  mélancoli- 
ques. Elles  ne  sont  pas  sujettes  à  ces  alanguissem^is  qui  distin- 
guent les  femmes  des  contrées  brumeuses.  Ici  ni  vapeurs  au  phy- 
sique ni  vapeurs  an  moral. 

L'amour  luinuène  se  ressent  de  cette  disposition  générale  :  il 
est  plus  vif  que  profond,  plus  emporté  que  tendre,  plus  avide  que 
généreux;  le  sang  ei  la  chaûr  y  jouent  un  trop  grand  rôle.  Ce  n'est 
pas  assez  lunion  des  âmes,  et  c'est  trop  l'union  des  lèvres.  Gepen» 
dant ,  dès  qu'il  échappe  i  ces  conditions  grossières,  il  s'épure  mer- 
veilleusement,  et,  passant  d'un  extrême  à  Tautre,  s  élève  à  d^ 
spécidaiioBS  platoniques  si  éthérées,  que  le  Nord,  si  vanié  pour 
ses  flammes  incorporelles,  ne  saurait  plus  lutter a^vec  ce  Midi  ainsi 
régénéré.  Gemme  les  femm^  créoles  sont  passablement  gardées 
et  surveîUées,  ce  dernier  genre  de  tendresse  a  tout  lieu  de  glorieiH 
sèment  a*ex»mer«  1  n'est  pns  lace  dm  iMt  qu'on  s^adore  siti^no 


260  REVUE  DE  PAEIS. 

neuf  mois  sans  s'être  dit  une  parole ,  et  que  des  gens  qui  sont  prêts 
à  se  sacriGer  Tun  pour  l'autre  ne  sachent  pas  seulement  comment 
résonnent  leurs  voix.  On  s'est  vu ,  on  s'aime,  lit  vidi,  ut  periU  c'est 
à  la  lettre.  Ce  n'est  pas  comme  en  Europe ,  où  l'amour  nait  plutôt 
des  relations;  Tamour  ici  nous  éblouit  le  cœur,  c'est  un  éclair  i 
l'ame.  On  n'a  pas  vos  ressources  inépuisables^  vos  fécondes  oc*- 
casions,  tout  ce  train  habituel  d'un  monde  qui  se  recherche,  et 
vit  principalement  de  ce  contact.  Ici  l'existence  est  resserrée,  mé- 
fiante et  jalouse ,  malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  de  sa  publicité. 
On  vit  au  soleil,  et  l'on  ne  communique  pas;  et  cette  publicité 
même  d'ailleurs  garde  les  femmes:  les  laides  ont  l'œil  sur  les  jeunes 
et  les  belles.  Aussi  la  langue  dont  les  amoureux  se  servent  le  plus 
volontiers  est-elle  le  regard ,  qui  exprime  mieux  du  reste,  qu'au- 
cun langage  humain,  tout  ce  qui  est  contenu  dans  cette  perpétuelle 
circulation  de  sentimens  et  de  désirs  qu'on  nomme  l'amour.  C'est  ^ 
universel  comme  la  musique  ;  et,  par  un  heureux  hasard,  peut- 
être  par  un  dessein  spécial  de  la  Providence,  ces  adorables  créoles 
parlent  cette  langue  aussi  bien  qu'elles  l'entendent. 

Toutefois ,  sans  luxe  dans  leurs  appartemens,  elles  porteraient 
volontiers  le  soleil  dans  leur  toilette.  C'est  un  besoin  général  ici 
que  la  parure  ;  les  femmes  y  consomment  tout  ce  qu'elles  possè- 
dent :  on  dirait  qu'elles  vivent  exclusivement  préoccupées  de  la 
magnificence  des  colibris  et  du  feu  rayonnant  des  franchipaniers , 
des  amaryllis,  des  chapelets  et  des  autres  fleurs  de  leur  sol.  Dès 
qu*il  s'agit  d'une  fête ,  les  perles ,  les  diamans ,  les  orfèvreries  de 
tous  genres  inondent  leurs  personnes  ;  elles  s*illuminent  vraiment. 
Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  en  ait  qui  s'astreignent  à  la  modestie  de 
leur  rang  et  de  leur  fortune.  Personne  ne  veut  être  violette,  c'est 
à  qui  sera  tulipe. 

A  l'heure  où  je  vous  écris,  je  suis  encore  fatigué  d'un  bal  que 
M.  le  baron  de  Mackau  a  donné  au  Fort-Royal  en  l'honneur  de  la 
Saint-Louis,  fête  patronale  de  cette  ville.  Je  ne  vous  en  dirai  rien  ; 
bal  comme  tous  les  bals  du  monde.  Cependant,  dussiez-vous 
m'accuser  d'être  bien  de  mon  village ,  je  vous  proteste  qu'il  est 
difficile  de  rencontrer  nulle  part  des  réunions  où  les  jolies  figures 
soient  plus  conmiunes.  Il  n'y  a  pas ,  si  vous  voulez ,  comme  à  Pa- 
ris ,  deux  ou  trois  incomparables  beautés  qui  tiennent  tout  le  reste 
en  édiec;  mais  chaque  femme  a  sa  parcelle  de  lustre  et  de  graoe. 
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et  cette  chaîne  de  détails  forme  à  la  longue  l'ensemble  le  plus  ra- 
vissant. Imaginez- vous  une  nuit  d'été,  une  nuit  de  Venise;  pas  de 
soleil,  mais  un  millier  d'étoiles. 

Le  dimanche,  le  tpur  des  affranchis  et  des  esclaves  est  venu  de 
danser,  et  la  savane  s'est  couverte,  dès  les  cinq  heures  de  l'après-' 
midi,  de  tables,  de  bancs  et  de  chaises.  Les  grands  tamarins  qui 
eatourent  cette  prairie ,  ainsi  qu'on  parlerait  en  France ,  semblaient 
frémir  d'avance  :  ils  savaient  ce  qu'ils  allaient  voir,  et  Os  se  prépa- 
raient. Et,  en  effet,  c*est  un  spectacle  étrange  qu'un  bamboula;  vous 
ne  vous  en  faites  guère  une  idée,  si  vous  n'avez  jamais  vu  danser  de 
nègres  qu'à  l'Opéra,  où  ils  ont  bien  plus  l'air  de  Chinois  que  de 
nègres. 

Voici  quelle  fut  la  marche  delà  fête.  Vers  six  heures  et  demie , 
je  vis  déboucher  d'une  rue  deux  énormes  drapeaux  tricolores,  et 
ensuite  deux  autres  drapeaux  qui  portaient ,  sur  un  champ  d'ar- 
gent, des  bouquets  épanouis  de  jasthram.  Le  jasthram  est  une 
fleur  du  pays  qui  offre  une  grande  ressemblance  avec  leslilas  d'Eu- 
rope, à  cette  exception  près,  que  notre  jasthram  est  rose  et  sans 
parfum  ;  c'est  l'œil  moins  le  regard.  Quatre  négresses  ou  quatre 
nègres,  car  Ton  ne  soupçonnait  leur  sexe  qu'à  leurs  vétemens, 
créatures  taillées  dans  les  proportions  voulues  pour  porter  ces 
incroyables  étendards,  s'avançaient  à  la  tète  d'une  grande  foule, 
qui  s'agitait  beaucoup  et  ne  hurlait  pas  mal.  C'était  une  mer 
trouble  et  disparate ,  un  océan  soulevé  de  madras ,  de  foulards, 
d'imi/és,  de  petites  chaînes,  de  grosses  chaînes,  de  coraux,  de 
grenats,  de  dentelles ,  de  broches,  d'anneaux  et  de  grains  d'or  et 
de  boutons  d'or,  où  tourbillonnaient  encore,  comme  la  couleur  du 
fond,  des  jupes  d'étoffes  anglaises  que  distinguait  autant  la  dé- 
mence des  dessins  que  la  crudité  des  couleurs  ;  tout  cela  péle- 
méle,  confondu  par  le  vent  et  par  la  cohue,  et  formant,  au  ré- 
sumé,  une  sorte  d'animal  monstrueux,  turbulent,  éblouissant. 
Cela  se  mit  à  avancer,  et ,  en  vérité,  sous  un  aspect  si  peu  civilisé, 
que  je  croyais  voir  le  produit  fantastique  d'un  rêve.  Les  quatre 
femmes  que  j'avais  prises  pour  quatre  hommes  avaient  des  jupes 
de  dessin  et  de  peinture  semblables  aux  deux  derniers  drapeaux. 
Je  demandai  pourquoi  cette  fleur  plutôt  qu'une  autre.  On  me  ré* 
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pondilqae  celle  flear  était  le  signe  de  cette  fodété,  à  qti  rileavsil 
mAme  doiMié  son  non. 

J*avais  en  conséquence  devant  moi  Us  Jastkrams;  je  ymis  picli- 
rai  {dus  tard  de  oes  associations.  L'une  de  ces  quatre  femmes  éiait 
la  reiae,  rien  moias.  Elle  portait  comme  sceptre ,  je  suppose^ 
baguette  qui  traversait,  vers  son  extrémité,  une  petite 
tMte  remplie  de  graÎBes,  de  coquillages  et  de  petites  pierres; 
de  ce  bizarre  instrument»  qu'elle  agitait  en  le  baissant  et  bù  V\ 
Tant  tour  à.  tour,  elle  tirait  une  musique  à  peu  près  pareille  à 
des  castagnettes.  EBe  aiarcbait  en  faisant  la  roue,  et  dépiofnit 
surtout  des  hanches  d'mie  manière  si  naïvement  impudique,  ^n'cn 
ne  savait  que  penser.  J*étais  ébahi.  On  essaya  de  me  montrer  la 
roi  y  mais  je  ne  parvins  pas  à  l'aperceveir;  sa  tète  crépue  brBIait 
peu  dans  ce  cliquetis  de  couleurs.  Je  vis  plus  tard  un  autre  roi» 
celui  des  ŒiUets,  je  crois,  et  je  me  souviens  que  ce  prince  étakes 
chemise.  0  es^  vrai  que  cette  chemise  était  de  batiste  et  Oiméeàù 
boutons  d'or  d'une  dimension  qui  n'aurait  pas  disconvemi  i  Polf» 
phéme,  La  culotte  de  sa  majesté  ne  le  cédait  en  rien,  pour  la 
tiare  et  pour  l'art,  à  sa  chemise  et  à  ses  boutons;  mais,  à 
d'un  furieux  tempérament  de  courUsan,  on  n'aurait  pu  dire^ae 
ce  monarque  avait  le  parfum  et  la  blancheur  du  «gne  chéri  de  sos 
peuple.  H  était  plus  pavot  qu'œillet. 

Cependant  les  Jasthrams  s'avancèrent  dans  la  savane  etprire»! 
possession  d'un  Carré  de  terre.  Les  étendards  s'arrêtèrent  et  s'A- 
dkèrent;  la  reine  et  ses  compagnes  commencèrent  leurs  évolu- 
tions. On  alluma  les  flambeaux  de  gemme ,  on  disposa  le  taoi-taHi 
et  ie  petit-bois,  et  le  bamboula  prit  feu. 

hed^etit-boU  est  un  instrument  très  harmonieux  et  très  simple,  à 
savoir  un  bambou  sec  et  vidé  qu*on  frappe  en  mesure  avec  deux  pe- 
tits morceaux  de  bois.  11  sert  à  accompagner  le  tam-tam;  c'est  la 
Qàie  de  ce  violon.  Peu  à  peu  d*antres  sociétés  parurent,  les  unes 
plus  sauvages,  les  autres  plus  européennes,  ceUes-d  de  nègres 
Oféoles,  ceHes-là  d'esclaves  purement  africains.  Il  y  avait  li  des  nè- 
gres du  cap  Laott ,  des  Mocas ,  des  Caffres ,  des  Ibos»  des  Congoe, 
des  Mandingues ,  des  Bouliquis.  Je  me  reconnais  tout-i-fût  inca- 
pable de  caractériser  les  différentes  manières  de  danser  parlicii* 
lières  à  chacune  de  ces  illustres  nations.  J'ai  seulement  observé  que 
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finleMCioii  gfmènSe  était  de  représenter  aux  yeux,  dans  une  sérié 
de  raonrenieBs,  les  diverses  nuances  de  ces  deux  facultés  de  Tame, 
Pamour  et  h  haine.  Un  peuple  primitif  tient  quelquefois  tout  entier 
dans  une  chanson.  Eh  bien  I  la  danse  de  ces  tribus ,  c*est  toute  leur 
jBôcîété;  aimersa  maîtresse  et  terrasser  son  ennemi,  les  deux  sent(» 
mens  les  phis  égmstes.  Elles  ne  sont  pas  en  avant  d^un  pas  de  plus. 
Leur  ennemi  aujourd'hui,  c'est  leur  maître  ;  on  le  leur  a  persuadé  du 
moins.  La  femme  est  an  milieu  et  Thommela  provoque.  Elle  résisté, 
'Cfle  le  raille,  elle  pirouette  sur  elle-même;  tandis  que  l'amant,  sans 
se  décourager,  tourne  autour  d^elIe  et  cherche,  par  la  grâce  de  sea 
gestes,  à  vaincre  ces  refus  inaccoutumés.  Peu  à  peu  la  maltresse 
eéde,  peu  à  peu  elle  se  laisse  gagner,  et  ils  en  viennent  enfin  i 
danser  en  face  l'un  de  l'autre;  et  alors  le  mouvement  se  précipite» 
le  pas  vole,  la  musique  brAle.  Il  feut  voir  l'œil  de  la  négresse;  c'est 
un  flambeau  de  plus  à  la  fête.  Sa  tête  danse,  sa  poitrine  danse,  ses 
reins  dansent.  Ses  contorsions  feraient  rire,  si  elles  ne  faisaient 
trembler  et  songer.  C'est  le  libre  plaisir  du  Sahara.  Ou  c'est 
l'homme  qui  est  Aché ,  qui  ne  veut  pas,  et  alors  il  prend  la  place 
du  milieu  et  la  femme  voltige  autour  de  lui.  Elte  penche  sa  tête, 
entr'ouvre  sa  jupe  de  ses  deux  mains ,  et  Ton  dirait  d^un  oiseau 
qui  rase  la  terre.  Cest  charmant.  Vous  pressentez  bien  comme  tout 
finit;  car  la  prêtresse  de  toutes  ces  bacchanales,  la  reine  de  toutes 
ces  reines,  n'est  pas  autre  que  la  grande  prostitution. 

Mais  quelle  froide  peinture  I  Rgurez-vous  donc  cette  danse  de 
fbu,  non  dépouillée  comme  sur  ce  papier  de  tout  accompagne- 
ment; mais  au  milieu  des  herbes  de  la  savane,  aux  lueurs  de  cent 
torches  dont  la  lumière  tombe  par  flocons,  aux  sons  haletans  et 
bondissans  de  leur  sorte  de  tambour,  aux  appels  sans  fin  de  ces 
calebasses  sonores  qui  arment  la  reine  et  ses  femmes,  aux  refrains 
hurlans  d'un  chant  universel  I  Figurez-vous  tous  ces  corps,  toutes 
ces  âmes  en  contact  I  Figurez-vous  tous  ces  gens  pour  qui  leurs 
émanations  sont  agréables,  et  qui  jettent  au  loin  une  odeur  à  la- 
quelle se  mêle  encore  l'odeur  de  toute  cette  résine  flamboyante! 
Point  de  retenue,  point  de  gêne;  la  chair  s'enivrant  de  la  chair; 
tout  Tart  de  ce  peuple  effréné  aidant  sa  passion  ;  cette  musique 
qui  chauffe  cette  danse  de  paroles  bizarres,  lascives,  moqueuses, 
terribles,  tantôt  contre  les  leurs  mêmes,  tantôt  contre  les  blancs; 
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le  rauque  retentissement  d'une  espèce  de  cornet  qu'ils  ont  ap- 
porté de  leur  pays,  et  qui  corne  encore  par-dessus  tous  ces  bruits 
déjà  si  propres  à  étourdir  et  à  confondre.  Je  me  promenais  seul 
dans  l'allée  des  tamarins,  et  j*entendais  et  voyais  la  savane  soos 
ce  dais  d'épaisses  vapeurs,  où  les  flambeaux  laissaient  dégoutter 
de  grosses  larmes  de  feu,  où  les  branches  de  tamarins  plongeaient 
telles  que  des  bras  de  sorcières  ;  et  je  regardais  le  fort  Saint- 
Louis  assis  sur  ses  vieilles  bases  et  le  ciel  retiré  dans  sa  noire 
profondeur,  comme  un  vieillard  mécontent.  Tout  d'un  coup  la  lune 
sortit  d*un  nuage.  J'éprouvai  une  singulière  émotion.  Sa  face  angé- 
lique  oscilla  quelque  temps  au  bord  du  nuage,  comme  surprise  et 
effrayée.  On  eût  dit  une  grande  image  désolée  de  la  civilisation  se 
levant  sur  une  plaine  de  l'Afrique.  A  travers  les  sombres  arcades 
des  tamarins  glissaient  les  robes  blanches  de  quelques  jeunes 
femmes  de  la  ville  qui  se  promenaient;  douce  vision  que  j'acceptai 
comme  un  signe  bienfaisant  du  ciel  que  toute  pudeur  et  tout 
amour  n'avaient  pas  encore  péri. 

Voici  ce  que  je  sais  touchant  ces  associations  dont  je  vous  ai 
parlé.  Les  gens  libres  ne  reçoivent  pas  aisément  des  esclaves  dans 
celles  qu*ils  forment,  car  il  n'est  pas  de  maître  blanc  si  encroûté 
de  préjugés  qui  tienne  autant  à  ses  droits  qu'un  affranchi  d'hier. 
C'est  la  loi  éternelle,  le  tigre  plus  féroce  que  le  lion.  Le  proverbe 
romain  qui  disait  :  traître  comme  le  fils  d'un  affranchi ,  aurait  pu 
lyouter  avec  raison  :  orgueilleux  comme  Taffranchi  lui-même. 
Qiacun  fournit  par  mois  une  certaine  somme  pour  les  dépenses  de 
la  société.  La  société  choisit  le  nom  qui  lui  convient,  qui  les  /lu- 
thram$,  qui  les  Œillets,  qui  la  Grosse-Troupe,  qui  les  Damas,  qui 
les  Amours.  Moi  qui  vous  parle ,  j'ai  l'honneur  de  loger  en  face  de 
la  reine  des  Amours.  Le  roi  et  la  reine  sont  élus  par  le  peuple.  La 
reine  n'appartient  au  roi  que  par  un  mariage  politique;  nuiis 
comme  d'ordinaire  la  reine  est  bonne  fille  et  n'y  tient  pas,  l'autre 
mariage  ne  se  fait  pas  attendre,  et  le  peuple  est  très  heureux  par 
cet  aimable  exemple  qu'on  lui  donne,  et  dont  il  ne  manque  pas  de 
profiter.  L'argent  qu'on  recueille  est  consacré  à  faire  dire  une 
messe  chaque  année  en  l'honneur  du  patron  ou  de  la  patronne  de 
la  société,  à  secourir  les  frères  et  les  sœurs  malades,  à  les  faire 
enterrer  lorsqu'ils  n'ont  pas  de  maître  et  qu'ils  meurent  dans  l'ex- 
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tréme  indigence ,  ce  qui  ne  se  voit  jamais,  chose  assez  remarqua- 
ble I  et  enfin  à  parer  à  beaucoup  de  cas  de  ce  genre.  Une  bonne 
partie  des  collectes  s*écoule  aussi  dans  les  subventimis  aux  bons 
amis  les  philantropes  de  France,  le  reste  en  banquets  et  en  orgies. 
Tout  cela  est  agréablement  mélangé  et  le  plus  innocemment  du 
monde.  C'est  une  race  d*antithèses  que  les  nègres.  Il  n*y  a  pas 
d'êtres  chez  qui  le  bien  s'allie  davantage  au  mal.  Leur  christianisme 
est  d'ailleurs  de  l'espèce  la  plus  commode.  Ds  n'ont  jamais  pu 
comprendre  ce  que  l'église  appelle  le  mépris  de  la  chair.  Le  diable 
est  ce  qu'ils  vénèrent  le  plus,  peut-être  parce  que  tous  les  hommes, 
blancs  ou  noirs,  sont  plus  méchans  que  bons,  ou  parce  que  l'idée 
de  douleur  et  de  terreur  est  plus  perceptible  à  des  sens  grossiers 
que  les  images  de  mansuétude  et  de  parfaite  félicité,  qui  exigent  » 
pour  être  bien  saisies,  des  organes  moins  corporels  et  moins  ter- 
restres. La  sainte  Vierge,  on  ne  s'en  douterait  pas,  a  presque  tout 
le  culte  de  leur  amour;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  croire 
aux  zombis,  c'est-à-dire  aux  spectres  et  aux  revenans.  Ds  sont, 
comme  vous  voyez,  tout-à-fait  sous  la  préoccupation  des  peines 
infernales  ;  et  laissant  le  paradis  tel  qu'ils  l'ont  reçu ,  ils  se  sont 
contentés  d'ajouter  une  femme  aux  puissçinces  de  l'enfer,  après 
ravoir  mariée  au  diable,  et  pour  ce,  surnommée  la  Diablesse  ;  un 
assez  curieux  équilibre  de  la  vierge  Marie ,  qu'en  pensez-vous? 
Beaucoup  de  gens  ne  manqueront  pas  d'attribuer  à  un  instinct  phi- 
losophique cette  singulière  superfétation.  1836  est  aux  nègres;  1826 
était  aux  Grecs.  Il  faut  bien  que  les  hommes  changent  de  marotte. 
On  serait  bien  étonné ,  n'est-ce  pas?  d'apprendre  dans  cette 
France,  où  circulent  tant  de  fausses  idées  sur  ces  pauvres  lies, 
qu'une  fille  esclave  porte,  ces  jours  de  fête,  deux  madras  dont 
chacun  coûte,  un  quart  de  doublon,  une  jupe  de  cinq  gourdes, 
indépendamment  de  ses  anneaux,  de  ses  boutons,  de  ses  chaînes, 
de  ses  grenats  et  de  ses  grains  d'or,  parure  obligée,  et  qui  couvre 
la  plus  pauvre ,  et  ne  représente  pas  moins  de  400  à  500  francs. 
Tous  les  philantrophes  vont  tomber  en  larmes.  Je  les  vois  et  les 
entends  d'ici.  Ces  pauvres  filles  I  oui,  elles  sont  heureuses,  elles 
sont  brillantes;  oui,  l'on  peut  cueillir  l'or  sur  elles;  l'arbre  n'est 
pas  plus  chargé  de  fruits.  Mais  la  prostitution ,  monsieur,  la  pro- 
stitution I  Eh!  oui,  monsieur,  c'est  à  la  Martinique  comme  en 
]f  r^ce;  et  jetez-nous  la  première  pierre»  si  vous  l'osez»  ou  si  vous 
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ne  TOiMT  souvenez  pas,  monsieur.  Cest  bien  ridicule ,  en  TérMi, 
que  tout  ee  sentimental  qui  roijde  des  yeux  de  tos  députés  sut 
leurs  gros  ventres. 

Retournons  phitAt  à  la  franc-maçonnerie  des  nègres.  GeslogeSj^ 
ees  sociétés ,  dont  le  mot  d'ordre  n'est  pas  très  favorable  aux 
Mancs,  rivalisent  pourtant  et  s^attaquent  dans  des  chansons  qu^elIeS 
débitent  aux  bamboulas  de  la  savane.  La  chanson  est  aussi  popu- 
laire ici  qu'eRe  Tétait  jadis  en  France.  C'est  une  sorte  de  stylet 
qui  s'émousse  dès  qu'il  devient  permis  de  porter  des  armes  au 
iprand  jour;  mais  ici ,  où  un  peu  de  mœurs  a  survécu  aux  lois  de  la 
Biétropole,  c'est  encore  la  grande  ressource.  La  langue  des  nègres 
est  incomplète,  comme  leur  sens  musical,  mais,  du  reste,  vive  et 
pittoresque.  Elle  a  les  qualités  primordiales  de  tout  patois,  qu<A- 
que  ce  ne  soit  cpi'un  mélange  informe  de  toutes  les  langues  qui 
ont  passé  dans  Ttle.  Le  premier  nègre  venu  compose  ces  chansonsj 
aon  voisin  répète  ce  qu'il  a  entendu  à  dix  autres,  qui  le  répètedt 
i  mille  autres;  et  avec  plus  de  rapidité  qu'un  incendie,  qu*uil 
journal ,  la  chanson  frappe  tout  d'un  coup  aux  quatre  coins  de  ta 
ville.  Chacun  ajoute  sa  variante;  chacun  sinfuse  pour  une  part 
dans  ce  résidu  universel.  Cynisme  et  naïveté  résument  asset  bien 
le  caractère  de  ces  chants,  bâtis  ordinairement  sur  des  airs  défi- 
gurés de  nos  plus  beaux  opéras  de  France. 

Maintenant,  si  vous  voulez,  nous  allons  du  vaudeville  monter 
flfur  de  hautes  et  sauvages  montagnes  que  je  suis  allé  visiter.  Mou 
voyage  puîsse-l-il  être  assez  heureux  pour  vous  reposer  de  tout 
pénible  soin,  comme  il  m*a  reposé,  moi  qui  vous  écris,  du  spec- 
tacle de  ce  malheureux  pays  qui  meurt  au  détriment  de  tous  pour 
ne  ressusciter  au  profit  de  personne  ;  baquet  sanglant  où  flottent 
déjà  vainement  pour  la  France  nos  membres  coupés  en  morceaux» 
car  la  Martinique  n'en  sortira  pas  autre  que  Saint-Domingue I 
Comme  les  leçons  du  passé  profitent  peu  aux  hommes!  La  Roche- 
foucauld a  dit  que,  si  les  hommes  vivaient  deux  fois,  pas  une  des 
sottises  de  leur  première  vie  ne  manquerait  à  la  seconde.  Je  le 
crois  bien;  est-ce  que  chaque  génération  dans  l'histoire  n'est  pas 
le  même  homme  qui  revit?  M.  de  Lamartine ,  un  de  nos  grands 
ennemis,  parce  qu'il  est  député  d'un  déj  artement  du  Nord  i  bet- 
teraves, méprise  souvent  l'histoire  ou  le  dit  du  moins  dans  ce  qu'il 
écfH;  am  B*m  aperçoit  Et  cependant  rhistoire  est  le  livré  dé^ 
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h^BUDes  poUdques^  comme  T^ame  e»t  le  lûrre  des  poètes  tels  que 
IL  de  Lamartine  I  Mais  que  fiaire?  Les  électeurs  sont  aux  aguets^ 
la  l)ettera¥e  elle«iéme  écoute,  ^  le  grand  poète  se  désole  sur  les 
légresses  qui  mettront  au  monde  de  petits  nègres  pour  la  canne 
i  sucre.  Allez  donc  en  Orient  I 

Mais  prenons  le  cbemia  de  nos  jnontagnes.  Ce  sont  les  pitmis  dn^ 
Fort^Royal  dont  il  s'agit.  J'étais  aocompagné  d'un  yieil  ami  de  ma 
premièpe  jeunesse  et  de  M.  Lemaire»  l'entrepreneur  des  hôpitaux 
de  ce  pays  et  l'hAte  éternel  de  ces  beaux  lieux.  On  ne  conçoit  pas 
plus  les  pitons  sans  H.  Lemaire  que  le  mont  Saint-Bernard  sans 
les  moines.  Ces  chemins  étaient  mauvaisy  il  avait  plu  la  veille;  mais 
nous  étions  sûrs  de  nos  chevaux.  En  peu  de  pas  nous  eûmes  de-» 
miné  la  plaine,  car  la  Martinique  est,  dans  sa  singulière  confor* 
nation,  tout  abime  et  tout  élévation.  Elle  présente  une  image 
exacte  de  ces  mers  bouleversées  qui  ont  fait  écrire  aux  poètes  que 
tantôt  le  vaisseau  touche  au  del,  tantôt  aux  enfers. 

Nous  étions  au  matin.  H  traînait  encore  dans  le  del  un  lambeau 
de  poui^re.  L'air  était  frais^  les  arbres  dégouttaient  de  rosée* 
Nous  cheminions  à  travers  de  raides  petits  sentiers  tortillés  autour 
des  mornes,  qui  nous  poussaient  encore  vers  des  mornes  plus 
élevés.  Nous  n'avions  guère  i  droite  et  à  gauche  de  la  haie ,  qui 
nous  suivait  sans  s'ioterroB^re,  que  des  savanes  irrégulières,  bos- 
suées  et  presque  abandonnées,  où  paissaient  de  grands  bœufs.  Os 
levaient  leurs  tètes  stupides  et  nous  regardaient  passer  avec  un 
beuglement.  Mais  les  oiseaux  alertes  voltigeaient  en  avant  d'un 
air  de  fête,  comme  s'ils  eussent  voulu  nous  indiquer  le  chemin  de 
leurs  bois.  J'évitais  de  me  retourner  pour  me  ménager  tout  le 
spectacle;  et  en  effet,  arrivés  à  l'issue  d 'une  allée,  sur  un  vaste  dos 
Ûù  morne,  nous  fîmes  volte-face ,  et  l'espace  se  tendit  pour  nous 
d'une  admiraUe  vue.  La  scène  était  plus  particulièrement  à  gau- 
die.  La  droite  était  voilée  d'arbres ,  et  c'était  derrière  ces  arbres 
que  naissaient  les  racines  de  toutes  ces  hauteurs,  qui,  en  se  heur- 
tant, en  se  confondant  et  en  se  développant ,  devaient  former  et 
fiuanaienl  déjà  ces  merveilleuses  apparitions  des  pitons.  Nous 
arâNis  sous  nos  pieds  toute  la  campagne  du  Fort-Royal ,  et  à  l'ex- 
trémité de  ce  pays  plat,  ou  du  moins  qui  paraissait  tel,  la  villç 
même  du  Fett^Boyal»  reoounaissable  à  l'éckt  de  ses  toiu  rouges; 
iwis  la  baie,  oel  kmeBM  Iwssîn  qui  pourrai!  contenir  dans  ssf 
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deox  bras  toute  la  marine  française  :  théâtre  de  plus  d'une  gloire, 
où  Ruyter  a  bombardé  le  fort  Saint-Louis,  où  Lamothe-Piquet 
Tenait  se  reposer  de  ses  périlleuses  aventures.  Les  souvenirs  ne 
lui  manquent  pas,  je  vous  assure.  La  frégate  la  Terpsichore  et  le 
vaisseau  amiral  le  Jupiter  ne  faisaient  même  pas  tache  sur  cette 
eau  bleue.  Mais  toute  la  partie  du  pays  montueux  qui  dessine  les 
contours  de  la  baie  se  découpait  vivement,  et  Ton  ne  se  figure  pas 
avec  quelle  hardiesse ,  avec  quelle  effronterie  de  teintes  I  Dieu  a 
fait  plus  bizarre  que  ne  peuvent  rêver  les  génies  les  plus  bizarres. 
Préoccupé  de  ces  masses,  Fœil  court  dédaigneusement  sur 
toutes  ces  petites  tles,  détails  qui  flottent  cà  et  là,  pour  mieux  at- 
teindre et  saisir  dans  le  lointain  les  dififérens  quartiers  de  VOe,  tels 
que  les  Trois-Islets,  les  anses  d*Arlet,  le  Diamant,  Sainte-Luce, 
qui  commencent  à  ce  haut  promontoire  et  se  prolongent  à  perte  de 
vue.  Il  est  difficile  d'exposer  bien  nettement  une  scène  aussi  large 
et  aussi  garnie.  La  plume  n*a  pas  Tunité  ni  l'universalité  du  regard. 
Nous  émiettons  lentement  dans  ce  que  nous  écrivons  ce  que  TœU 
ramasse  en  moins  d'un  éclair.  Que  voulez-vous?  Faites  la  part  à 
la  faiblesse  humaine,  et  puis  encore  à  celle  de  votre  serviteur.  Le 
fond  de  la  baie  était  noyé  dans  des  vapeurs  grisâtres  qui  ne  nous 
permettaient  pas  de  distinguer  parfaitement  le  point  d'attache, 
l'endroit  de  la  couture  du  Lamentin  aux  plaines  du  Fort-Royal. 
Mais  au  Lamentin  la  terre  est  encore  plus  tranquille  et  moins  hou- 
leuse qu'aux  environs  du  Fort-Royal.  C'est  presque  toujours  uni 
comme  un  front  de  femme;  ce  qui  repose  un  peu  de  cette  agitation 
générale  que  je  vous  ai  dépeinte.  On  assure  que  dans  les  jours  de 
grande  sérénité  les  sucreries  s'articulent  visiblement  avec  cette 
joyeuse  apparence  de  petits  villages  que  leur  donne  cette  quantité  de 
constructions  et  de  bàtimens  recouverts  de  tuiles  et  de  paille.  Je  n'ai 
pu  en  jager,  car,  quoique  le  temps  fût  beau,  il  n*était  pas  entière- 
ment dégagé  de  nuages;  mais  si  je  n'eus  pas  ce  plaisir,  j'eus  celai 
de  voir  tourbillonner  ces  nuées  à  grand  vol  autour  des  crêtes  de 
la  montagne.  Ce  qui  achève  de  rendre  ce  site  un  des  plus  curieux, 
c'est  qu'il  domine  l'endroit  de  l'tle  le  plus  étranglé,  d'où  s'ouvre 
une  perspective  de  deux  mers,  et  de  deux  mers  bien  différentes, 
celle  du  Fort-Royal  et  celle  du  Vauclin,  ou,  en  termes  plus  indi-p* 
gènes ,  la  mer  du  vent  et  celle  sous  le  vent.  La  mer  du  Fort-Royal 
était  sombre,  froide,  engourdie,  et,  par  un  effet  contraire,  les 
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gues  du  Yauclin  bouillonnaient  au  soleil  comme  de  l'or  en  fusion. 
On  semblait  les  entendre»  malgré  la  distance ,  jouer  et  gazouiller 
autour  des  trois  énormes  rochers  que  les  habitans  appellent  les 
Dots.  Cette  différence  des  deux  mers,  je  ne  sais  si  je  vous  la  ferai 
bien  saisir  en  la  comparant  à  une  lame  d*acier,  d*un  côté  dans 
Tombre,  c'est-à-dire  noire  et  bleue,  de  l'autre  au  grand  jour, 
c'est-à-dire  blanche  et  scintillante.  C'est  d'un  prodigieux  effet.  Je 
croyais  assister  à  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

Je  ramenai  enfin  mes  regards  autour  de  moi.  J'étais  au  milieu 
de  grandes  herbes.  Mon  bras  aurait  touché ,  ce  semblait,  à  une 
hauteur  dont  j'étais  séparé  par  une  falaise  et  qui  se  partageait  à  sa 
dme  en  deux  mamelons  d'une  égale  rondeur.  Pareilles  à  la  gaze 
d'une  robe,  des  vapeurs  découpées  en  écharpes  jouaient  àTentour, 
et  les  effleuraient  par  momens  comme  si  elles  en  eussent  senti  le 
charme.  Cette  nature  est  pleine  partout  de  ces  images  voluptueuses* 
Le  vent  était  devenu  beaucoup  plus  frais.  Çà  et  là  tremblaient  dans 
leur  mélancolique  feuillage  les  orangers  et  les  citronniers  aux 
fleurs  d'argent,  aux  fruits  d'or.  On  entendait  de  grands  bruits  de 
torrens;  et  sur  cette  droite  mystérieuse  dont  j'ai  parlé,  on  aper- 
cevait les  Pitons  debout,  dans  l'attitude  de  trois  géans  qui  songent 
appuyés  sur  leurs  coudes.  Mais  quelle  fut  ma  surprise,  en  avan- 
çant de  quelques  pas ,  de  découvrir  une  maison  au  bout  de  cette 
Savane  où  j'étais.  Que  faisait  là  cette  maison?  par  quel  hasard  y 
était-elle?  qui  l'avait  bâtie?  était-ce  un  homme  ou  un  aigle?  car  la 
place  convenait  bien  mieux  à  une  aire  qu'à  une  demeure  humaine. 
Peut-être  pourtant  n'était-ce  qu'une  fantaisie  d'oison,  ce  que  je 
prenais  pour  l'idée  d'un  Manfred  dévoré  d'une  soif  hautaine  des 
choses  inconnues.  La  façade  était  propre,  les  fenêtres  soigneuse- 
ment closes.  Cela  avait  l'air  de  dormir.  Des  orangers  et  quelques 
pieds  de  cacaotiers  me  dérobaient  le  rez-de-chaussée.  D'ailleurs 
l'herbe  était  très  haute,  et  j'avais  beau  sonder  de  tous  côtés,  je 
ne  découvrais  que  les  lueurs  éparses  et  immobiles  des  yeux  de 
quelques  taureaux  cachés  par  les  haies.  Je  m'avançai  et  tournai 
la  maison.  Singulier  aspect.  Tout  le  derrière  était  en  ruine,  ou 
plutôt  la  maison  de  fond  en  comble.  Il  n'y  avait  debout  que  cette 
façade  qui  se  présentait  si  bravement,  image  d'un  pauvre  honteux^ 
ou  plus  justement  d'une  ame  malheureuse,  mais  ferme  et  son- 
.xiante.  Je  fus  touché  plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  La  maison 
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deux  bras  toute  la  marine  française  :  théâtre  de  plus  d'une  gloire, 
où  Ruyter  a  bombardé  le  fort  Saint-Louis,  où  Lamothe-Piqnet 
venait  se  reposer  de  ses  périlleuses  aventures.  Les  souvenirs  ne 
lui  manquent  pas,  je  vous  assure.  La  frégate  la  Terpsichore  et  le 
vaisseau  amiral  le  Jupiter  ne  faisaient  même  pas  tache  sur  cette 
eau  bleue.  Mais  toute  la  partie  du  pays  montueux  qui  dessine  les 
contours  de  la  baie  se  découpait  vivement,  et  Ton  ne  se  figure  pas 
avec  quelle  hardiesse ,  avec  quelle  effronterie  de  teintes  I  Dieu  a 
fait  plus  bizarre  que  ne  peuvent  rêver  les  génies  les  plus  bizarres. 
Préoccupé  de  ces  masses,  Fœil  court  dédaigneusement  sur 
toutes  ces  petites  Des,  détails  qui  flottent  cà  et  là,  pour  mieux  at- 
teindre et  saisir  dans  le  lointain  les  dififérens  quartiers  de  THe,  tels 
que  les  Trois-Islets,  les  anses  d'Arlet,  le  Diamant,  Sainte-Luce, 
qui  commencent  à  ce  haut  promontoire  et  se  prolongent  à  perte  de 
vue.  Il  est  difficile  d'exposer  bien  nettement  une  scène  aussi  large 
et  aussi  garnie.  La  plume  n'a  pas  l'unité  ni  l'universalité  du  regard. 
Nous  émiettons  lentement  dans  ce  que  nous  écrivons  ce  que  Tœil 
ramasse  en  moins  d'un  éclair.  Que  voulez-vous?  Faites  la  part  à 
la  faiblesse  humaine,  et  puis  encore  à  celle  de  votre  serviteur.  Le 
fond  de  la  baie  était  noyé  dans  des  vapeurs  grisâtres  qui  ne  nousr 
permettaient  pas  de  distinguer  parfaitement  le  point  d'attache, 
l'endroit  de  la  couture  du  Lamentin  aux  plaines  du  Fort-Royal» 
Mais  au  Lamentin  la  terre  est  encore  plus  tranquille  et  moins  hou- 
leuse qu'aux  environs  du  Fort-Royal.  C'est  presque  toujours  uni 
comme  un  front  de  femme;  ce  qui  repose  un  peu  de  cette  agitation 
générale  que  je  vous  ai  dépeinte.  On  assure  que  dans  les  jours  de 
grande  sérénité  les  sucreries  s'articulent  visiblement  avec  cette 
joyeuse  apparence  de  petits  villages  que  leur  donne  cette  quantité  de 
constructions  et  de  bàtimens  recouverts  de  tuiles  et  de  paille.  Je  n'ai 
pu  en  juger,  car,  quoique  le  temps  fût  beau,  il  n*était  pas  entière- 
ment dégagé  de  nuages;  mais  si  je  n'eus  pas  ce  plaisir,  j'eus  celui 
de  voir  tourbillonner  ces  nuées  à  grand  vol  autour  des  crêtes  de 
la  montagne.  Ce  qui  achève  de  rendre  ce  site  un  des  plus  curieux, 
c'est  qu'il  domine  l'endroit  de  l'tle  le  plus  étranglé ,  d'où  s'ouvre 
une  perspective  de  deux  mers,  et  de  deux  mers  bien  différentes, 
celle  du  Fort-Royal  et  celle  du  Vauclin,  ou,  en  termes  plus  indi-^ 
gènes ,  la  mer  du  vent  et  celle  sous  le  vent.  La  mer  du  Fort-Royal 
était  sombre,  froide,  engourdie,  et,  par  un  effet  contraire,  les  va- 
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dd  mille  aspérités  bottEfoaaes  et  terribles,  tCMyours  bisarres  et 
3arprenantes.  Ses  flancs  étaient  noirs.  Il  y  avait  tant  d'arbres  aor 
les  pentes  qu'on  eût  dit  d*«n  poil  fourré.  Le  plan  parallèle  sur 
lequel  nous  cheminions ,  était  bien  moindre;  et  cependant  noua 
dominions  parfois  le  ^oiiBre  de  cent  cinquante  à  deux  cents  piedi^ 
dans  certains  endroits,  par  exemple,  o&  le  chemin  semblait  fraar 
cbir  l'abtme  comme  un  pont,  tant  il  était  jeté,  étroit^  déoofi|M6^ 
suspendu  I  Cette  profondeur  pourrait  être  encore  plus  grande,  car 
fl  n'était  pas  possible  de  l'estimer,  i  cause  de  ces  étages  infiaif 
d'arbres  poussés  au  travers  les  uns  des  autres,  et  voilés  en  outn^ 
par  places,  d'une  impénétrable  chevelure  de  lianes  parasites.  Ses 
aources  traversaient  la  route  dans  les  pieds  de  nos  chevaux  pour 
aller  tomber  dans  ces  gueules  escarpées  et  béaaies*  La  route  étak 
fimgeuse  et  pleine  de  pierres  qui  faisaient  trébucher  le  chevd,  et 
souvent  â  peine  asses  large  pour  danner  passage.  H  ne  serait  pai 
aAr  cependant  de  tomber;  car  si  l'on  ne  roulait  pas  ji»qu'au  tomip 
s'il  y  a  un  fond,  ou  m  l'on  ae  se  cassait  p<as  la  tête  contre  les  r^ 
cbers  et  les  durillons  de  la  terre,  «a  tomberait  certaiaenwnt  à  pal 
sur  quelque  arbre  fourchu ,  comme  il  s'en  voit  beaucoup  dans  cei 
lieux  par  suite  des  éboulemens,  dies  orages  et  des  eoups  de  venC 
Bien  de  plus  sévère  i  considérer  que  ces  toufifes  colossales  de 
bambous  qui  se  pk^eut  dans  Tabime;  que  ces  pommiers  rares  i 
moitié  foudroyés,  va  vans  et  morts  à  la  fois;  que  ces  aaUiere,  cei 
abricotiers,  ces  manguiers ,  ces  marogams ,  ces  acajous  et  lous  cet 
arbres  inconnus  qui  foisonnent  là  ;  maïs  si  hauts,  si  étranges,  d 
brusquement  venus  I  Oa  éprouve  de  temps  à  autre  un  vif  aerro- 
loent  au  ventre ,  comme  si  Ton  regardait  d*ua  édifice  élevé,  te  me 
souviens,  entre  autres,  d'un  eadrokoà  la  montagne  est  plus  haute, 
plus  triste,  plus  toiotaine,  le précîpioe  plus  creux,  le  chemin  pkie 
dangereux,  l'ame  de  ces  lieux  enfin  phisdèBoIée;  endroit  de  mfi* 
lire  ot  de  terreur!  Là  d'immenses  assises  de  terre,  dans  daf 
proportions  babylouîeiuies,  circulaires  cit  toutes  couvertes  de  cea 
iarlk*es  effrayans  et  gigaatesques.  On  diraitd'ua  drqne  tafflé  potf 
des  démons.  Ces  arbres  sont  démesuréaient  penchés  dans  le  vida» 
Sous  leurs  pieds  d'autres  arbres  m  fiencheat;  et  aaos  les  pieds  de 
oenx-ci ,  d*autre8  oacore  ifàenoei  oux-aïAaies  aaas  leurs  piede^ 
Qu'on  a*ossa»s  pas  de  compter.  Cest  éblaaîsaaat»  Il  aembla  ^aa 
tiNrt  €•  ittpaéa  écMteie  ae  aaîs  ^ViaHe  Mix^ai  b^ 


4t9St  abandonnée.  Vhomme  8*était  enfct ,  eomme  de  Ymne 
reme  les  espérances  et  les  fllnsione.  Les  serpem  et  les  antres 
iHes  n'artiene  pas  tardé^  à  se  présenter.  Les  dotsoBs  étaient 
Hiiées,  défoncées  et  culbutées,  o&  jadis  peut-être  d'adordbkv 
fenHneSy  Tamoar  anx  yeux  et  la  gatté  sur  le  front ,  se  réjouisaaiBflt 
de  Tirre et  d^étre  si  bien  parées!  Les  écuries  étaient  ourerleeêl 
Ifides.  Qu'étaient  derenus  tous  ces  beaux  cfaeranx  dont  tes  pisâi 
sonnaient  si  fort  sur  la  terre ,  et  dont  la  vitesse  arait  découragé 
les  rents  de  la  montagne?  Les  beaux  chevaux  avaient  suirt  les 
veUes  fionmes.  LéCs  vins  avaient  uenienage  avec  les  aans  et  les 
fayeuses  chansons.  Deux  ou  trois  pourceaux  se  pronenaienf  e»  sel» 
fneurs  et  nakres  sur  ces  décombres.  Ib  détruisaient  quelques  pfan 
le64>iUHies  de  leurs  qui  restaient  encore ,  et  me  rappelaient  bien 
tous  ces  làdies  qui  se  taisent  ou  vous  flattent  dans  votre  triomiA^ 
et  qui,  lorsque  vous  tombez ,  achèvent  de  leur  groin  votre demisr 
appui.  J'écoutais  tristement  mes  compagnons  me  dire  :  Là  éliit 
ide  chose,  li  teKe  autre.  D  n*y  avait  trace  de  ces  dtoses  que  das 
leur  mémoire.  La  terre  n'en  avait  pas  phrs  gardé  la  marque  que  la 
met  celle  des  vaisseaux.  Bêlas  I  Phomme  est  aussi  léger  â  FoM 
qn*i  rautre  t  Et  c^était  d'autant  pins  douloureux  à  sentir  li,  qoel^ 
nature  y  était  plus  forte,  plus  vivante,  plus  immortelle.  Un  ti  psflt 
effort  de  Thomme  n'avait  pu  trouver  grâce  où  elle  s'était  plu  à  aooi» 
muier  les  plus  hardies  et  les  plus  gigantesques  de  ses  coBoeptiloii8.Z0 
Tent  qui  sifflait  àtravers  ces vieSles  planches  avait rairdesemoqoar» 
Enfin  nous  nous  remîmes  en  route.  Je  ne  vouhis  pas  savoir  à 
%ui  appartenait  cette  maison,  ni  si  elle  avait  été  t^e  que  je  flÉa 
Fêtais  figurée;  en  un  mot,  aucun  détail.  Mon  soubail  tait  ds 
{ai'ckff  vierge  mon  nnpression ,  comme  en  enet  je  vous  lu  présenft 
aujourdrhuî.  La  disposition  d*esprit  où  cette  rencontre  inprfvm 
m'avait  jeté ,  sombre  disposition ,  me  semblait  être  d^allsurs  psp* 
fûtement  convenable  pour  ce  qui  me  restait  à  foire  du  vofigs» 
Nous  plongeons  dans  un  noir  océan  de  verdure ,  car  sosTsnC  poor 
monter  il  fout  descendre.  Mats  d'abord  je  veux  vous  sigodir 
curieuse  montagne ,  à  laquelle  nous  marchions  paraHUeBesl 
puis  quelque  temps ,  et  qui  sortait  d'un  abtme  très  prioftood  et 
creusé  tout  autour  d^De,  en  manière  de  fossé.  Cette 
avait  l'air  (Fun  monstrueux  animal  accroupi*  dans  un 
0011  échiiiey  vigoui eusement  articulée^  offrait  sur  la  taiHiQ  dh 
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dd  mille  aapéi^ités  booCfottDes  et  terribles,  tcMyours  biianres  itf; 
3arpreoanteB«  Ses  flancs  étaient  noirs.  Il  y  avait  tant  d'arbres  sur 
les  pentes  qu*on  eût  dit  d*«n  poil  fourré.  Le  plan  paralltie  sur 
lequel  nous  cheminions,  était  bien  moindre;  et  cependant  nous 
dominions  parfois  le  ((ou£fre  de  cent  cinquante  à  deux  cents  piedi^ 
dans  certains  endroits ,  par  exemple ,  o&  le  chemin  semblait  fraft* 
cbir  Tablme  comme  un  pont,  tant  il  était  jeté ,  étroit,  déoofi|M6^ 
suspendu  I  Cette  profondeur  pourrait  être  encore  plus  grande,  car 
fl  n'était  pas  possible  de  l'estimer,  i  cause  de  ces  étages  infinis 
d'arbres  poussés  au  travers  les  uns  des  autres,  et  voilés  en  outn^ 
par  places,  d'une  impénétrable  cbsvehire  de  lianes  parasites.  Des 
sources  traversaient  la  route  dans  les  pieds  de  nos  chevaux  pour 
aller  tomber  dans  ces  gueules  escarpées  et  béaaies.  La  route  étak 
fimgeuse  et  pleine  de  pierres  qui  faisaient  trébucher  le  chevd,  et 
souvent  â  peine  asses  large  pour  donner  passage.  H  ne  serait  pai 
aûr  cependant  de  tomber;  car  si  l'on  ne  roulait  pas  jusqu'au  fond  » 
s'il  y  a  un  fond,  ou  m  l'on  ne  se  cassait  p<as  la  tête  contre  les  r^ 
cbers  et  les  durillons  de  la  terre,  «n  tomberait  eertainenwnt  à  pal 
sur  quelque  arbre  fourchu,  comme  il  s'en  voit  beaucoup  dans  coi 
lieux  par  suite  des  éboulemens,  des  orages  et  des  eoups  de  venC 
Bien  de  plus  sévère  i  considérer  que  ces  toufifes  colossales  de 
bambous  qui  se  pk^ent  dans  Tabime;  que  ces  pommiers  rares  i 
moitié  foudroyés,  vivans  et  morts  à  la  fois;  que  ces  aaUiers,  cei 
abricotiers,  ces  manguiers ,  ces  marecams ,  ces  acajous  et  lous  cet 
arbres  inconnus  qui  foisonnent  là  ;  maïs  si  hauls,  si  étranges,  d 
brusquement  venus  I  Oa  éprouve  de  temps  à  autre  un  vif  serre- 
ment au  ventre ,  comme  si  l'ea  regardait  d'ua  édifice  élevé*  te  me 
souviens,  entre  autres,  d'un  eadroite4  la  moutagee  est  plus  banle^ 
plus  triste,  plus  loiotaîne,  le  précipice  plus  creux,  le  chemin  pkie 
dangereux,  l'ame  de  ces  lieux  enfin  ptasdéeelée;  endroit  de  mfe* 
lire  et  de  terreur!  Là  d'immenses  assises  de  terre,  dans  def 
proportions  babylouieiuies,  circulaires  cit  toutes  couvertes  de  cee 
ssrlkes  effiri^fttts  et  gigaatesques.  On  diraitd'ua  drqnetaâlé  potf 
des  démons.  Ces  arbres  sont  démesurément  penchés  dans  le  vide. 
Sous  leurs  pieds  d'eatres  erfares  m  pendient;  el  sens  les  pieds  de 
oenx-ci,  d^eutres  encore  <pii  en  ont  eux-esAmes  jms  leurs  pieds* 
Qu'on  B*essa»t  pas  de  compter.  Cest  ébleaîsaant»  Il  semble  ^ee 
tiNrteeiiMpmleécngtcieneaeis^gieBeiiett 
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gouffre  de  tons  ces  gouffres.  Ils  sont  effarés  comme  des  créatures 
intelligentes.  H  y  en  a  de  pâles.  II  se  passe  là  quelque  chose  de 
surhumain  qu*on  voudrait  pénétrer.  J* écoutai,  j'écoutai  souvent, 
et  je  n'entendis  pas,  ou  à  de  rares  intervalles  et  avec  des  circon- 
stances si  peu  naturelles,  que  je  n*ose  plus  me  ressouvenir  de  ce 
que  j'entendis.  J'en  sentais  ma  tête  s'élargir.  C'était  une  voix  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  le  fracas  éloigné  qui  monte  sans 
cesse  de  tous  les  torrens  déchaînés  de  ces  montagnes.  L'assem- 
blée de  ces  arbres  répondait  quelquefois.  On  distinguait  par- 
dessus tout  les  bruyantes  improbations  des  bambous  qui  se- 
couaient leurs  têtes  échevelés  sur  ce  peuple  demi-infernal.  Ce  fat 
presque  avec  ravissement  que  je  retrouvai  plus  bas  un  petit  carré 
de  soleil  qui  jouait  sur  le  front  d'un  morne,  rayon  consolant  et 
religieux,  égaré  là,  je  ne  sais  comment,  car  le  ciel  était  voilé  et 
le  soleil  entièrement  caché  aux  yeux.  Je  n'avais  jusqu'alors  prêté 
aucune  attention  à  toutes  les  chansons  que  les  oiseaux,  en  passant 
au-dessus  de  ma  tête,  éparpillaient  dans  l'air. 

L'un  de  ces  oiseaux  était  notre  rossignol ,  qui  n'a  des  vfttres  que 
le  nom.  Que  c'est  touchant,  n'est-ce  pas?  cette  idée  d*un  exilé  sans 
doute,  d'avoir  transporté  aux  objets  d*ici  toutes  les  dénominations 
des  objets  chéris  de  l'Europe  I  Mille  choses  dans  ces  Iles  sont 
aussi  poétiquement  et  tout  aussi  improprement  baptisées.  Au  nû* 
lieu  de  nos  tableaux  sauvages,  il  songeait,  celui-là,  aux  forêts  de 
sa  patrie  absente  :  il  regrettait  ces  allées  où  le  sable  jette  de  m 
longues  et  de  si  douces  lueurs  jaunes,  où  roulent  les  feuilles  sè- 
ches que  le  pied  écrase  avec  un  bruit  si  délicat  ;  il  regrettait  ces 
trouées,  demi-voilées,  où  l'eau  discrète  tombe  goutte  à  goutte, 
comme  les  paroles  d'amans  qui  rêvent  ;  ces  clairières,  où  les  grands 
cerfs  et  les  jeunes  daims  se  caressent  sur  les  bords  des  eaux  dor- 
mantes ,  tandis  que  la  lune  glisse  de  branche  en  branche  jusqu'au 
gazon  silencieux,  lit  des  cigales  et  non  pas  des  serpens.  Peut-être 
sous  un  de  ces  beaux  chênes ,  il  avait  un  soir  conduit  une  jeune 
femme  en  robe  blanche,  qui  ne  voulait  pas  venir  et  pourtant  était 
Tenue.  Le  rossignol  chantait 

La  rivière  traversée,  ou  plutét  le  torrent  que  nous  avions  sou- 
vent entendu,  nous  escaladâmes  un  nouveau  morne,  et  nous  arri- 
vâmes à  un  plateau  assez  large  ;  c'était  le  but  du  voyage.  Trois 
baraques ,  si  chétives  que  je  les  pris  pour  des  cases  à  nègres^ 
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couvraient  cet  espace.  L'une  de  ces  baraques  était  une  écurie  en 
plein  Yént.  Mes  compagnons  m'assurèrent  que  les  deux  autres  pa- 
villons, c'est  ainsi  quils  nommèrent  cette  incroyable  rencontre  de 
mauvaises  planches ,  étaient  consacrées  aux  baigneuses.  La  source 
est  dans  une  profondeur,  au  revers  de  ce  plateau.  Du  côté  où  nous 
étions ,  on  surplombait  de  soixante  pieds  au  moins  cette  rivière 
que  nous  venions  de  franchir.  A  droite  et  à  gauche  s'étendaient 
deux  montagnes  hérissées  de  bois.  Il  était  évident  que  le  lieu  que 
nous  foulions  si  librement  avait  été  précédemment  couvert  d'une 
crinière  semblable.  Qui  avait  trouvé  cette  source?  Quel  être  hu- 
main avait  osé  pénétrer  jusqu'ici?  quelque  lépreux  sans  doute  qui 
venait  secrètement  mettre  un  terme  à  son  existence  en  se  préci- 
pitant dans  ces  abîmes,  ou  en  se  perdant  dans  ces  forêts.  Quelle 
teinte  aux  arbres  I  noire  comme  si  le  feu  y  avait  passé.  Quels  ébou- 
lemens  de  collines  I  Quels  déchiremens  de  terrain ,  quels  lambeaux 
de  pays  !  tout  cela  d*une  construction  ou  d*une  destruction  mysté- 
rieuse et  accablante,  comme  si  de  mauvais  esprits  s*étaient  livré  là 
nn  combat  dont  le  sol  avait  gardé  tel  pli,  telles  cicatrices I  £t  le 
torrent  échevelé  qui  pleure,  comme  une  femme,  au  milieu  de 
cette  désolation I  Les  nuages  volaient  par  troupes  aux  pitons,  de- 
bout dans  le  fond,  toujours  au-dessus  de  nos  tètes;  car  nous  avions 
beau  monter,  ils  montaient  aussi. 

n  n'y  avait  aux  bains,  dans  ce  moment,  aucune  goutte,  aucun 
rhumatisme  d*homme  comme  il  faut.  C'étaient  tous  de  pauvres  dia« 
blés  en  compagnie  de  gales ,  de  dartres ,  de  pians ,  de  ladreries  et 
autres  plaies  de  ce  genre  et  de  ce  pays.  L'établissement ,  du  reste, 
n'inspire  pas  l'envie  d'être  malade.  L'aspect  en  est  douloureux,  et 
l'intérieurplusque  fétide.  C'estêtre  malade  deux  fois  que  de  l'être  là. 

Cependant  je  me  trompais  en  croyant  que  tout  était  fini.  Restait 
ht  cascade  à  visiter.  Nous  choisîmes  de  longs  bâtons,  et  nous  at-' 
taquàmes  courageusement  le  chemin  en  échelle  qui  bâillait  devant 
nous.  Quand  je  songe  aux  prodiges  d'adresse  que  j'accomplis  ce 
jour-là ,  je  sors  tout-à-fait  de  cette  opinion  que  je  suis  la  plus  gau- 
che des  créatures  de  ce  bas-monde.  Ce  sentier  nous  mena  par 
brusques  secousses  jusqu'à  la  rivière  ;  et  là,  il  ne  se  présenta  plus 
d'autre  route  que  la  rivière  elle-même.  Je  pensai  aux  calèches  à' 
quatre  chevaux  et  à  la  rue  de  la  Paix.  La  rivière  est  profondément 
encaissée  des  deox  c6tés.  Mes  deux  compagnons  me  donnèrent'. 


l'exemple;  et,  quoique  tous  trois  pris  dans  Tattirail  gAotEt  âm 
notre  toilette  habituelle,  nous  commençJLmes  à  ayanc»  ea  nuTimm 
de  rocher  en  rocher.  Marche  périlleuse,  si  vous  y  pensez.  Ceen^ 
diers  sont  humides,  polis,  et,  qui  pis  est,  marchent eux-inéiiieftâ 
on  monte,  ils  descendent  ;  on  t&tonne,  on  chancelle;  eux  ils  oo»» 
xent«  ils  bondissent,  ils  se  ruent.  Dernièrement  Ton  a  trouvé 
les  bords  de  la  Bîvièr^iiadame ,  une  rivière  qu'un  enfant  de 
ans  traverse  i  pieds  secs  dans  les  jours  sereins,  le  cadavre  dM» 
gnré  d'un  «oldat.  H  était  tombé  éaMS  Teau,  et  sa  tète  avait  èiè 
écrasée*  Ainsi  périt  un  homme  oà  un  poisson  ne  recevrait  pas 
égratignare*  Sautant  de  cette  façon,  de  rocher  en  rociier, 
iDBSsemblioas  assea  é  ceêécmf&rM  de  Tilhistre  Franceai,  qui 
aeat ,  en  ae  jouant ,  d*«n  cbevalé  un  autre,  et  je  ne  pouvais  m\ 
pécher  de  goàter  de  plus  ea  phis  oetle  sage  réflexion  qae  j' 
lute  snr  la  difiéreace  d*ua  poisaoa  i  an  hoamie  dans  Feaii.  B  vu 
sans  dire  fu'il  nous  arrivait  le  plus  souvent  de  mettre  le  pîedé 
O&té  et  de  disparaître  de  toute  ime  jambe.  Nous  aous  repéchiemi 
avec  une  mutuelle  sollicitude.  Çà  et  là,  pour  que  TagréaMst  HÉft 
OHqplety  de  grands  bamlMMis  s'étalaient  au  beau  m3ie«dnchemi% 
comme  des  par^seux  au  soleil;  ou  c*étaieat  les  immenaas^adaviMi 
^  ipielques  vieux  arbres  pourris,  brisés ,  déracinés.  L'eau  kaai 
creusés  en  différens  endroits  et  s*élance  par  cette  ouverinre^  <mm 
gonfle  et  passe  par^essua.  On  dirait  des  mftts  de  vaisaeaas  qui 
ont  été  coupés  :  une  amltîtude  de  iiaaes,  comme  des  mrrijgnst 
las  attache  encore  de  toutes  parts  aux  autres  arbres. 

Ces  bords  sont  aauvi^s ,  tourmeaiés ,  in^uUers ,  (iiBés  par- 
lois  comme  des  mais,  parfois  peialurés  ainsi  que  dea  baiatîqiiei 
da  Buirdiands  de  im.  Par  place,  la  terre  est  invisible;  ae  ae  aoat 
fB'harbea»  fleacs  sauvi^s»  fruils  énormes  ou  petits  froils»  f«â- 
■as  iordaas ,  arbasles  etarbres  rabougris  ou  cassés^  andesban^ 
kaua  par  Mmffes  «olossales  et  d*autres  prodaclions  fai  n'ool  jip 
IMis  été  aoaunées.  Clés  haiabaui^  par  leur  diapositiaa  natuiate 
atpar  leur  hanaoaie  vraiment  céleste,  me  remettaient  sou  vent  am 
■émoiM  ks  grandes  orgues  des  grandes  cathédrales  frangmaa^ 
la  M  <peis  pas>  dn  sestc^  qu'il  soit  pasifble  de  figurer  à  la  peMia 
«Bpéb-aiéls^oei^aadioae,  oes  aapeou  si  doux  et  si  forts  àlaiN% 
<  asoaotones  et  ai  variés,  pas  plus  que  «es  jours  ifl^réaM»  an» 
Weîaadalwmèsssafclsnatnge  asmbis  sa  jwierdal'aîratéSifc"^ 
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néflie.  On  liasse  tout  d\m  eoiip  d'une  efcaewtM  dé  cachot.  Mit 

la  foùÊt  formée  avi-dessas  de  h  lêle  est  épaisse ,  à  aae  datte  ée 

flsfad  bMK,  tant  le  bord  esl  aa  ef  te  feaatage  rare  a«i  arfcrei. 

Sous  ane  de  ces  ToAtes,  j'entrai  dans  de  lels  miages  de  monstf- 

'^pies  et  de  maringonins ,  qae^e  ne  sanraîs  s^fl  faMait  abandonner 

■m  perche  au  rîeqae  de  me  rompre  le  cov,  cm  sapportnr  les  j^ 

-^Ares  élancées  de  ee  lourbMon  d'aigmMes  wôlan$n,  poétique  el  cfaar« 

nasto  expression  qai  échappa  à  mon  compagnon,  M.  I>es  Robert, 

dans  rennui  de  ce  snppfice.  Je  ne  vous  souhaite  pas  d'être  januds 

i  même  d^apprécier  toute  la  jnstesse  delà  métaphove. 

-    Cependant,  volant,  marchant,  nageant  et  cÉibalMty  noas  arri- 

Thnes  à  la  cascade.  A  cette  vue,  je  Redevins  a»  homme.  CSetteeai- 

eade,  c'est  grand ,  c^est  ravissiM,  digne  de  tontes  ces  peines.  Je 

remerciai  ces  messieurs.  D  tandrak,  poar  ^oe  je  rems  la  peignisae 

dans  toute  sa  beauté,  que  te  génie  coulât  de  ma  boache  avec  loale 

-la  pleine  abondance  de  cefteonde.  On  reste  charmé  de  cet  elKirt 

,  et  si  doux  qo\)n  ne  sait  plus  si  c'est  an  eflbrt»  L^eaa 

une  courbe  majestueuse  et  tombe  en  dansant.  La  montagne 

est  taiHée  en  cercle  tont  alentour,  de  sorte  que  la  cascade  a  1^ 

d'être  retirée,  comme  un  prince  »  dans  une  arrièren^hambre,  d*<|jk 

i^élance  l'excédant  de  son  onde,  pour  porter  au  dehors  la  mille 

on  la  prospérité,  lin  vieil  arbre  traverse  le  dftme  de  cet  apparta^ 

ment,  jeté  là  tel  qu'nne  solive  è pendre  des  trofdkéea.  Wen  n'élêfo 

la  VOIX,  excepté  la  cascade,  cpii  semble  accompagner  sa  danse 

d'une  chanson.  Par  intervalle,  Is  soleil  échappé  des  nuages  inoBK 

dait  de  feu  la  robe  de  celte  TagNbaL  Nous  dememràmes  kmg4emp8 

asris  en  face  de  cette  merveille,  diacua  en  proie  à  aea  râkesioa». 

-Qne  de  choses  je  <fis  à  cette  cascadet  Que  de  wrtiancolîqnes  eool- 

dencesî  Cest  quepen  à  peu  Pan  n^entend  phiaoefracaado  Peau  qne 

eomme  un  cri  de  la  vie  passée;  et,  sans  y  songer,  fon  réeapitida 

ee  qu'on  a  f»t,  ce  qu^on  a  dit,  ce  qu'en  a  aâsié,  easqjnreD  a  pam^ 

a^nri  pendant  ces  jours  de  travail  qui  sa  sont  snceédés ,  ahmi  qna 

cette  onde  i  cette  onde;  et  Kon  est  effirayé,  il  finit  faiTOver,  delà 

vanité  Al  plaisir  qu'on  a  pris ,  à»  la  vanité  de  la  peine  qn'M  s'est 

donnée,  de  ht  vanité  du  bien  qat  nous  a  tant  coûté  à  frira,  delà 

ramté  du  mal  qu'on  n'a  peint  Mt.  Comaae  les  TOiea  ont  été  dîMi»* 

Tentes,  et  oonnne  le  bat  est  le  même  f 

la  ne  samia  pas  eomplei»  moi  qni  a'id  fM  b  resaoorae  dM 


nasses,  si  j'oubliais ,  dans  les  détails  de  ce  voyage ,  le  dieyal 
que  je  montais  et  un  arbre  que  je  retrouvai  en  descendant.  Vous 
.ne  connaissez  certainement  pas  de  chevaux  de  cette  espèce ,  pois- 
.  qu'elle  est  tout-à-fait  particulière  à  l'une  des  lies  de  ce  golfe, 
Porto-Ricco.  Ce  n'est  ni  le  port  allongé  des  chevaux  anglais  et 
la  grêle  élégance  de  leurs  formes,  ni  la  grâce  reployée  sur 
> elle-même  des  chevaux  arabes,  et  la  pétulance  de  leurs  mèo- 
.yenens,  et  l'éclair  de  ces  pieds  qui  jouent  comme  des  faux.  Le 
porto-ric,  car  il  porte  le  nom  de  sa  terre  comme  un  genâ* 
homme,  a  l'œil  aussi  vif  que  l'arabe,  quand  il  est  de  race,  et 
pour  ceux  qui  prisent  cette  qualité,  le  cou  aussi  tendu  que  l'an- 
.  glais.  Il  n'est  pas  haut,  et  sa  croupe  est  presque  toujours  avallée, 
défaut  commun  aussi  aux  chevaux  créoles  ;  mais  en  revanche, 
.  c*est  un  robuste  animal  jeté  sur  des  jambes  infatigables.  Oa  le 
.  aent  né  pour  ce  pays.  C'est  le  chameau  de  cette  Arabie  de  monla- 
.  gnes.  n  monte  et  il  descend  avec  Tagilité  d'un  danseur.  Vous  au- 
tres qui  avez  une  lampe  pour  soleil ,  il  est  bien  que  vous  estimiec 
outre  mesure  le  trot  et  le  grand  trot  ;  mais  sous  ce  ciel  où  l'ar- 
deur est  sans  relâche,  ne  trouvez  pas  mauvais  qu'on  donne  la 
préférence  à  ce  modeste  train  qui  tous  fait  tant  rire.  Or,  qui  dit 
porto-ric,  dit  roi  du  train.  Un  bon  porto- rie  suit  au  train  un  che- 
val américain  qui  va  le  galop.  Par  exemple,  celui  que  je  montaie 
.  et  qui  s'appelle  Palombe,  je  ne  sais  quel  nom ,  mérite  d'être  célé- 
.  bré  ici  pour  sa  vitesse.  Il  appartient  à  M.  Des  Robert.  Mus  hen- 
-reux  que  moi,  son  humble  historiographe,  il  a  obtenu  beaucoup 
de  succès  dans  son  pays.  Vingt  fois  il  a  remporté  des  prix  à  des 
.  courses  solennelles  qui  ont  lieu  dans  cette  tle,  en  l'honneur  du 
train,  bien  entendu  ;  car  le  renard  sans  queue  de  la  fable  a  plei- 
aenient  réussi  à  Porto-Rico ,  et  le  trot  et  le  galop  sont  dédaignés, 
et  tous  les  autres  chevaux  y  marchent  d'un  air  honteux,  comme 
des  rois  captifs.  Quant  aux  chevaux  américains,  ils  ressemblent 
au  peuple  de  leur  continent.  Cest  de  la  copie ,  de  la  dégénéree- 
Cence,  de  la  greffe.  Ce  n'est  ni  arabe,  ni  anglais.  Ce  n'est  rien. 

Quant  à  l'arbre,  il  est  indigène,  et,  sans  le  connaître,  vous  Vai- 

.niez  beaucoup,  pour  l'avoir  souvent  respiré  dans  ce  que  j*ai  écrit 

eur  les  Antilles.  Je  parle  du  franchipanier.  Je  dis  franckipamer, 

quoique  je  sache  que  frangipanier  serait  plus  français  et  plus  lo- 

l^e  ;  mais  le  premier  mot  a  prévalu  si  universellement,  que  ce 
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serait  courir  le  risque  de  ne  pas  me  faire  entendre ,  et  ce  doit  être 
le  premier  but  des  écrivains.  Le  franchipanier  donc  vient  haut  et 
jette  quantité  de  branches  tordues ,  qui  offrent  cette  particularité, 
qu'elles  n'ont  de  feuilles  qu'à  leurs  extrémités ,  et  dans  un  certain 
temps,  pas  de  feuilles  et  rien  queMes  fleurs.  Quoique  moins  gras- 
ses, moins  larges  et  moins  épaisses,  ces  fleurs  ressemblent  aux 
lys  ;  mais  je  les  trouve  encore  plus  richement  vêtues,  et  d'un  par- 
fiim  plus  pénétrant,  s'il  est  possible.  Quand  l'arbre  n'a  que  des 
fleurs,  on  dirait  d'un  corps  de  géant  hérissé  galamment  de  mille 
bras  qui  lèvent  et  offrent  des  bouquets.  Tout  nu,  ce  n'est  plus  un 
géant,  c'est  un  polype.  Cette  nature  qui  s'est  plu  à  en  faire  une 
merveille,  a  semé ,  en  outre,  à  travers  fleurs ,  feuilles  et  rameaux, 
des  chenilles  dont  la  beauté  relève  encore  tant  de  pompe.  Elles 
portent  de  splendides  robes  de  pourpre,  garnies  à  intervalles 
égaux  d'anneaux  dorés  et  vert-dorés;  et  ainsi  costumées,  elles  se 
promènent  dans  tout  l'arbre,  comme  un  rendez-vous  de  rois  par 
les  appartemens  d'un  riche  palais.  C'est  à  faire  honneur  à  l'é- 
blouissante mémoire  des  fils  du  roi  Priam,  sous  leurs  toits  d'or  et 
d'argent.  Mais  ces  choses  sont  communes  ici ,  et  si  je  choisis,  j'ai 
tort.  L'oiseau  vaut  la  chenille,  comme  la  chenille  le  coquillage, 
comme  le  coquillage  la  fleur,  et  la  fleur  l'étoile.  La  femme  seule 
est  plus  belle.  Du  reste ,  je  vous  le  dis,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable,  d'un  pied  de  jasmin  le  matin  tout  couvert  de 
colibris,  ou  d'une  de  ces  limpides  rivières  qui  sont  pavées  de  tou- 
tes les  pierreries  nageantes  de  leurs  poissons.  Moi  seul,  je  suis 
décoloré  ici.  Je  sens  bien ,  mais  que  voulez-vous?  Je  ne  peux  pas 
rendre.  Voilà  le  génie ,  égaler  les  mots  aux  choses. 

Mais  j'ai  hâte  de  vous  rendre  à  la  liberté ,  et  sans  autre  forme, 
je  vous  renouvelle  l'assurance  de  mon  amitié,  et  vous  donne  la 
main  d'Amérique  en  France. 

Louis  pb  Maynard  pb  QuEaHE. 
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BEAUX -ARTS. 


PIANOS  DE  H.  PAPE. 


L'orgue  et  le  piano  ont  exercé  une  bien  grande  influc^oce  sur  la 
musique;  la  découverte  de  ces  instrumens  a  fait  trouver  des  choses 
plus  importantes  et  plus  précieuses.  Cest  à  Torgue  que  nous  de* 
TOUS  la  science  de  Tharmonie.  C'est  sur  ce  clavier,  qui  mettait  à  U| 
disposition  d*un  seul  exécutant  toutes  les  richesses  musicales,  que 
rhomme  a  cherché  pour  la  première  fois  à  s*  en  emparer.  Deux 
flûtistes,  deux  violonistes ,  n*auraient  jamais  pu  s'unir  d'intentîoa 
pour  faire  des  découvertes  en  harmonie,  trouver  des  accords,  les 
enchaîner  pour  en  former  des  suites ,  et  composer  peu  à  peu  uq 
système  régulier.  La  nature  de  leurs  instrumens  s*y  opposait;  les 
accords  eussent  été  incomplets,  mal  construits,  ils  n'auraient  pré- 
senté qu'une  succession  vicieuse.  Si  vous  admettez  qu'un  troi* 
aième  aventurier  musical  se  fAt  joint  au$  premiers,  les  cl^ance^ 
devenaient  alors  plus  nombreuses,  elles  augmentaient  ainsi  la 
difficulté.  L'organiste,  placé  devant  son  clavier,  s'est  bientôt  fati- 
gué delà  monotonie  des  unissons  et  des  octaves  ;  il  a  fait  sonner 
quelques  tierces,  dont  le  résultat  a  charmé  son  oreille;  la  note  de 
basse  est  venue  compléter  Vaccord.  Ces  premiers  succès  obtenus, 
on  marcha  vers  le  but  avec  des  données  certaines ,  et  la  science 
des  accords,  ignorée  des  anciens,  fut  trouvée. 
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Le  piaoo  est  up  orgue  en  abrégé  ;  son  clavier  fait  résonner  des 
çordesy  il  attaque  une  harpe  métallique,  couchée  et  fixée  sur  sa 
table  d*harmonie.  Tout  instrument  à  cordes  fixes,  c* est-à-dire  à 
cordes  ne  donnant  qu'un  son ,  à  cordes  que  le  doigt  de  Texécutant 
ne  vient  pas  raccourcir  en  la  pressant,  comme  on  le  fait  pour  le 
violon  y  la  guitare;  tout  instrument  à  cordes  fixes  doit  avoir  néce^ 
sairement  la  forme  d'un  triangle.  La  corde  la  plus  grave  marque 
le  plus  grand  côté  de  ce  triangle;  la  corde  qui  donne  le  sonIepI^s 
aigu  figure  à  Tangle  opposé.  La  harpe,  le  tympanon,  lepsaltérion, 
sont  construits  de  manière  à  montrer  à  Tœil  ce  triangle,  qui, 
dans  le  piano,  est  encadré  au  milieu  d'une  caisse  triangulaire, 
carrée,  ovale,  demi-circulaire,  hexagone,  selon  le  caprice  du  |ac- 
teur.  Si  le  piano  ne  peut  se  montrer  avec  avantage  au  milieu 
d'une  foule  d'instrumens  et  dans  une  vaste  enceinte,  il  prend  bien 
sa  revanche  dans  les  salons,  où  il  forme  lui  seul  un  petit  orchestre, 
soit  qu'une  main  brillante  exécute  les  œuvres  de  Beethoven,  de 
IIummel,,ou  qu'un  habile  accompagnateur  soutienne  la  mélodie 
des  voix;  soit,  enfin,  qu'un  virtuose  de  bonne  volonté  se  dévoue 
à  jouer  des  contredanses  et  des  valses  pour  inviter  à  la  danse  une 
foule  d'amateurs.  Si  le  violon  est  le  souverain  des  concerts,  le 
piano  est  le  trésor  do  l'harmoniste,  du  chanteur,  la  ressource 
précieuse  des  bals  improvisés.  A  la  ville,  à  la  campagne  surtout, 
que  de  soirées  dérobées  à  l'ennui  pour  être  embellies  par  les 
charmes  de  la  musique  1  On  chercherait  vainement  à  réunir  un 
quatuor,  le  piano  est  là  ;  c*est  le  point  de  ralliement.  Deux  ou  trois 
voix  exercées,  une  partition  de  Gluck  ou  de  Cimarosa,  de  Mozart 
ou  de  Rossini,  voilà  tout  de  suite  un  concert  délicieux. 

Gnquante  mille  pianos  sont  mis  en  jeu  dans  Paris.  Quelle  armée 
de  musiciens  bons  ou  mauvais  I  Quelle  admirable  clientelle  pour 
les  Thalberg,  les  Liszt,  les  Herz,  les  Chopin,  lorsqu'ils  annoncent 
un  concert  d'apparat  I  Que  d'élèves  prêts  à  se  rendre  à  la  leçon 
qu'un  professeur  de  cette  force  doit  donner  en  public  I 

Il  faut  donner  des  armes  à  cette  troupe  si  nombreuse,  rempla- 
cer par  de  nouveaux  instrumens  ceux  qu'elle  a  mis  hors  de  com- 
bat; car  le  piano  n'est  pas  comme  le  violon,  qui  devient  meilleur 
en  prenant  des  années ,  et  dont  les  cordes  seules  sont  détruites 

20. 
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par  le  frottement  de  Farchet.  On  use  un  piano  comme  on  ose  un 
cabriolet  y  un  châle  ;  les  contredanses  mettent  en  pièces  les  instru- 
mens  que  certains  pianistes  ont  déjà  traités  brutalement.  Aussi  la 
fobrication  des  pianos  est-elle  devenue  une  branche  très  impor- 
tante de  rindustrie  parisienne.  Depuis  trente  ans^  la  facture  de» 
pianos  a  reçu  des  améliorations  bien  précieuses  ;  un  artiste  ingé- 
nieux Ta  fait  marcher  à  grands  pas  vers  la  perfection.  Les  nom* 
breux  pianistes  qui  s'exercent  sur  les  instrumens  de  M.  Pape,  et 
savent  en  apprécier  les  qualités  éminentes,  ne  liront  pas  sans  in- 
térêt les  détails  que  je  vais  leur  donner  sur  les  recherches ,  les 
découvertes,  les  travaux ,  les  succès  de  cet  habile  facteur. 

L'Allemagne  et  l'Angleterre  avaient  acquis  une  supériorité  mar- 
quée pour  la  fabrication  des  pianos.  La  France  était  lenr  tribu- 
taire; les  amateurs  qui  voulaient  se  procurer  les  meilleurs  instru- 
mens de  ce  genre  s'adressaient  aux  facteurs  de  Londres ,  et 
payaient  très  cher  l'avantage  de  posséder  un  piano  de  Broadvood 
ou  de  ses  rivaux.  Les  pianos  allemands  abondaient  à  Paris;  moins 
estimés  que  ceux  des  fabriques  anglaises ,  ils  conservaient  encore , 
vers  1815,  la  supériorité  qu'on  leur  avait  reconnue.  H.  Pape  quitta 
TAngleterre  à  cette  époque ,  s'établit  à  Paris ,  et  fonda  son  éta- 
blissement, n  put  livrer  bientôt  aux  artistes ,  au  commerce,  des 
pianos  à  queue,  des  pianos  carrés,  verticaux,  fabriqués  d'après 
les  systèmes  adoptés  en  Angleterre ,  et  qui  jouissaient  de  la  plus 
grande  faveur  dans  le  monde  musical.  Peu  goûtée  alors,  la  forma 
des  pianos  droits  ou  verticaux  ne  fut  appréciée  que  huit  ou  dix 
ans  plus  tard. 

Élever  le  piano  à  son  plus  haut  degré  de  perfection ,  recberdier 
les  moyens  de  parvenir  à  ce  but  en  essayant  une  infinité  de  com- 
binaisons nouvelles ,  tel  était  Tobjet  du  désir  et  du  travail  con- 
stant de  H.  Pape.  Suivre  plus  long-temps  les  modèles  anglais,  s'as- 
servir à  copier  les  œuvres  étrangères ,  eût  été  s'arrêter  en  chemin, 
et  laisser  Fart  au  point  où  il  Tavait  pris.  Aussi,  dès  la  première 
année  de  son  séjour  à  Paris,  changea-t-il  en  entier  le  système  de 
ses  pianos  carrés ,  en  y  adaptant  un  mécanisme  dont  la  soli(Uté 
présente  les  mêmes  avantages  que  celui  des  pianos  à  queue. 

Parmi  ces  améliorations,  il  faut  remarquer  les  claviers  droits 
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sortant  de  la  caisse  en  tiroirs ,  les  étouffoirs  fonctionnant  au  moyen 
de  leur  propre  poids ,  les  échappemens  réglés  par  des  vis  à  double 
pas  y  etc.,  etc. 

L'introduction  de  ce  mécanisme  dans  les  pianos  carrés  présen- 
tait de  grands  avantages,  non-seulement  pour  le  volume  et  la  qua- 
lité du  son,  mais  encore  pour  la  solidité  de  Tinstrument.  La  touche 
s*y  trouve  placée  en  droite  ligne ,  tandis  que  dans  Tancienne  mé- 
canique elle  était  courbée  de  trois  à  quatre  pouces.  Cette  heureuse 
innovation  eut  tout  le  succès  qu'elle  méritait,  et  fit  abandonner 
aussitôt  le  mécanisme  à  pilotes,  que  la  routine  s'obstinait  à  con- 
server depuis  cinquante  ans. 

La  forme  extérieure  des  pianos  devint  aussi  plus  riche  et  plus 
gracieuse.  H.  Pape  remplaça  les  coins  carrés  par  des  coins  arron- 
dis ,  et  les  pieds  pointus  par  des  balustres  avec  estrade  en  X.  Il 
substitua  le  cylindre  à  la  fermeture ,  fort  incommode ,  en  usage 
alors  pour  les  pianos  à  queue.  La  construction  de  ces  derniers  fut 
perfectionnée  parce  facteur,  au  point  que. ces  pianos,  générale- 
ment préférés  furent  adoptés  par  les  premiers  maîtres ,  tels  que 
Moschelès ,  Herz ,  etc. 

Pendant  plusieurs  années  encore ,  H.  Pape  dirigea  ses  travaux 
d*amélioration  sur  les  moyens  à  employer  pour  consolider  ces 
pianos.  Il  les  arma  de  plaques,  de  sommiers  de  fonte,  de  bar- 
rages en  fer,  pour  opposer  une  plus  forte  résistance  au  tirage 
des  cordes,  dont  on  avait  successivement  augmenté  la  grosseur 
pour  donner  au  son  plus  de  volume.  Ces  pianos  avaient  alors  à 
supporter  un  tirage  de  7,200  kilogrammes ,  un  tiers  de  plus  envi- 
ron que  ceux  fabriqués  dix  ans  auparavant.  Malgré  le  fer  et  la 
fonte  employés  pour  résister  à  ce  tirage  prodigieux,  il  devenait 
impossible  de  réussir  complètement.  Séparé  de  la  caisse  par  l'ou- 
verture pratiquée  pour  donner  passage  aux  marteaux,  le  sommier 
fléchissait  dans  tous  les  sens.  Cette  séparation  avait  encore  un 
grave  inconvénient.  Elle  coupait  la  table  d'harmonie  dans  sa  par- 
tie la  plus  sonore  et  la  plus  essentielle.  Le  marteau  frappant  la 
corde  en  dessous,  la  soulevait,  tendait  à  l'éloigner  du  sillet  et  lui 
faisait  produire  un  son  sec.  Tous  ces  inconvéniens  dérivaient  d'un 
système  qu'il  Mait  abandonner,  puisqu'il  était  impossible  de  l'en 
affranchir. 
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C*est  alors  que  M.  Pape  imagina  de  renverser  de  fonderi  comble 
le  mécanisme  du  piano ,  en  plaçant  le  jeu  des  marteaux  au-dessus 
des  cordes.  Cette  nouvelle  combinaison ,  la  plus  heureuse  et  la 
plus  hardie  que  Ton  ait  à  signaler  dans  Thistoire  de  cet  instru- 
itienty  a  produit  une  véritable  révolution,  et  des  résultats  que  les 
personnes  les  moins  exercées  peuvent  apprécier.  En  effet,  uii  mé- 
(^anisme  simple  et  solide  établi  au-dessus  des  cordes  est  le  perfec- 
donnement  le  plus  précieux ,  puisquMl  a  fait  disparaître,  comme 
par  enchantement,  tous  les  défauts  dont  on  a  déjà  parlé.  U  est  fa- 
cile de  se  rendre  compte  de  la  force  que  doit  acquérir  le  marteau 
en  frappant  de  haut  en  bas.  Le  son  ne  doit-il  pas  vibrer  pludptir, 
plus  net^  plus  éclatant,  si  la  corde,  au  lieu  d'être  soulevée,  est 
frappée  d'aplomb  contre  la  table? 

Cette  idée ,  mise  en  œuvre  après  beaucoup  d'essais,  après  des 
recherches,  des  expériences  que  sa  haute  importance  comman- 
dait, fut  mise  au  jour  en  1825.  L'invention  de  M.  Pape  obtint  tout 
le  succès  qu'il  s'était  promis,  et  Ton  put  admirer  à  l'exposition  du 
Louvre,  en  1827,  plusieurs  pianos  construits  d'après  ce  nouveau 
système. 

Ces  iiistrnmens  ne  laissaient  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la 
qualité ,  du  volume  des  sons  ;  le  mécanisme  n'en  était  cependant 
pas  sans  reproche;  il  présentait  encore  certaines  difficultés  qui 
paraissaient  insurmontables.  Il  fallut  tout  le  courage  et  la  persé- 
vérance de  l'artiste  pour  en  triompher  complètement,  et  porter 
ces  ittstrumens  au  degré  de  perfection  que  M.  Pape  leur  a  fait  ac- 
quérir et  que  Ton  admire  aujourd'hui. 

En  1832,  la  société  d'encouragement  apprécia  les  avantages  de 
ce  nouveau  système  de  construction  du  piano.  Je  ne  citerai  que  la 
dernière  phrase  du  rapport  tOut-à-iait  approbateur  que  cette  so- 
délé  consigna  dans  son  bulletin  du  19  septembre  de  la  même  an- 
«ée.  Après  avoir  parlé  des  moyens  employés  pour  opposer  de  vi- 
goureuses résistances  au  tirage  des  cordes,  et  préserver  ainsi  la 
table  d'une  action  qui  la  tourmentait,  la  forçait  à  se  voiler,  la  so- 
ciété d'encouragement  ajoute  :  a  Aussi  observc-t-on  que  les  pia- 
nos de  M.  Pape  conservent  Taccord  d'une  manière  remarquable, 
tt  qu'il  est  extrêmement  rare  que  les  cordes  se  cassent.  Avantage 
dont  les  pianistes  sentiront  tout  le  prix ,  surtout  ceux  qui  hahitcwt 
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des  caiiq>agn6S  éloignées ,  où  il  est  diffidie  de  se  prbctirar  tth  a(>- 
cordeur.  ji 

Le  rapport  fait,  en  1833,  à  Facadémie  des  beaat-arts  Ae  rins- 
titut ,  par  M.  Berton ,  n'est  pas  moins  favorable  à  M.  Pape.  9ùà 
nouveau  système  y  est  approuvé  sur  tous  les  points.  H.  Berton 
finit  en  disant  que  <r  dans  F  intérêt  de  Tart,  sans  parler  même  des 
intérêts  du  commerce ,  M.  Pape  a  feit  une  chose  utile  aii  pays.  » 
Les  signataires,  approbateurs  de  ce  rapport,  étaient  JBoîeldieu, 
MM.  Cherubini ,  Lesueur,  Auber,  Paér  et  Berton. 

Tant  de  succès  brillans  ne  rallenttrent  point  H.  Pape,  il  tra« 
vailla  toujours  et  fit  de  nouvelles  expériences.  Les  pianos  qu'il 
présenta  à  Texposition  de  1834  ayant  réuni  les  perféctionneniens  le^ 
plus  remarquables,  le  jury  lui  décerna  la  première  médaille  d*or; 

Les  marteaux  frappant  en-dessus,  attaquent  la  corde  aviec  bien 
plus  de  force  et  de  soudaineté.  M.  Pape  n*avait  d*abord  donné  ce 
mécanisme  ingénieux  qu'aux  pianos  à  queue,  il  sut  l'appliquer 
aussi  aux  pianos  carrés,  qui  devaient  en  obtenir  des  avantages 
plus  grands  encore ,  puisque  ce  mécanisme  permet  de  livrer  à  la 
table  d'harmonie  toute  l'étendue  de  l'instrument.  On  sait  qne 
cette  table  est  ordinairement  échancrée  en  triangle,  et  perd  un 
quart  de  sa  largeur,  quand  il  faut  donner  passage  aux  marteaux 
placés  sous  la  corde.  Dans  les  nouveaux  pianos  carrés  de  ce  fiu>- 
teur,  la  table  d'harmonie  occupe  tout  le  plafond  du  piano ,  et  ses 
résultats  sonores  s'augmentent  dans  une  proportion  immense. 

M.  Pape  a  résolu  un  double  problême  en  donnant  plus  de  vo- 
lume de  son  à  ses  instrumens,  en  même  temps  qu'il  en  amoindris- 
sait les  dimensions.  C'est  ainsi  qu'il  a  exécuté  les  pianos-tables  de 
forme  ovale,  hexagone  et  ronde.  Un  piano  hexagone  peut  être 
placé  au  milieu  d'un  salon,  dans  lequel  il  représente  à  s'y  m^ 
prendre  le  guéridon  que  l'on  y  rencontre  souvent.  Une  fois  qu'nnè 
belle  idée  a  frappé  l'imagination  de  l'artiste ,  il  la  met  en  œuvre  et 
sait  arriver  par  degrés  à  l'appliquer,  de  diverses  manières,  dans 
d'autres  combinaisons,  afin  de  profiter  de  toutes  les  conséquen- 
ces d'un  premier  argument.  Trouver  le  mécanisme  des  marteaux 
frappant  en  dessus,  voilà  l'idée  mère  ;  et  voici  la  dernière  eonàé- 
quence  de  cette  invention  déjà  si  remarquable  : 

Tout  le  moMè  «dt  ique  dans  les  pianos  à  queue  de  l'ancien  mé- 
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canisme  les  cordes  viennent  s'attacher  aux  chevilles  rangées  en 
bataille  derrière  le  pupitre;  après  ce  triple  rang,  on  voit  une 
espèce  de  fossé  creusé  pour  donner  un  passage  aux  marteaux» 
qui  s'élèvent  pour  frapper  les  cordes.  Ce  fossé  n'est  plus  néces- 
saire du  moment  que  les  marteaux  ont  été  transportés  en  dessus , 
M.  Pape  l'a  comblé  pour  venir  attacher  ses  cordes  sous  le  clavier, 
sous  la  main  de  l'exécutant ,  plus  avant  même,  car  le  premier 
rang  des  chevilles  dépasse  les  touches.  Ainsi ,  tout  l'espace  occupé 
par  le  clavier,  par  le  pupitre,  a  été  supprimé,  ou,  pour  mieux 
dire ,  gagné  sur  la  longueur  de  l'instrument.  Ces  nouveaux  pianos 
à  queue  sont  plus  courts  d'un  tiers  que  les  anciens ,  et  cependant 
le  facteur  en  a  si  heureusement  combiné  les  moyens  acoustiques, 
que  ces  instrumens  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  autres,  en 
force  et  en  qualité  de  son. 

Le  piano  le  plus  parfait  doit  avoir  non-seulement  des  sons  vi- 
brans  avec  éclat,  moelleux,  harmonieux,  mais  encore  un  méca- 
nisme shnple,  d'un  toucher  égal  et  facile,  et  qui  puisse  être  mis  en 
jeu  sans  produire  d'autre  bruit  que  celui  du  son.  C'est  pour  obte- 
nir cette  perfection,  cette  simplicité  de  mécanisme,  que  M.  Pape 
a  fait  de  si  grands  sacriCces  de  temps  et  d'essais,  qui  eussent  été 
ruineux  s'il  n'avait  réussi.  II  n'est  pas  une  seule  partie,  un  seul 
détail  du  piano,  qui  n'ait  été  l'objet  de  sa  sollicitude  et  qu'il  n'ait 
beaucoup  amélioré.  Peut-être  n'est-il  pas  de  facteur  qui  ait  fait 
autant  d'innovations  dans  son  art.  Les  nombreux  brevets  d*inve&- 
tion  et  de  perfectionnement  qu'il  a  obtenus  le  prouvent.  Les  avan- 
tages de  ses  nouveaux  pianos  sont  aujourd'hui  reconnus  généra- 
lement, ils  obtiennent  partout  le  plus  brillant  succès.  En  Angle- 
terre même  ils  ont  été  appréciés  d'une  telle  manière  que  M.  Pape 
s'est  empressé  d'établir  à  Londres  une  fabrique  de  ces  instru- 
mens. 

Maintenant,  si  vous  pensiez  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'exagéré 
dans  cette  note,  qui  du  reste  emprunte  beaucoup  de  faits  et  d'é- 
loges aux  rapports  authentiques  de  nos  sociétés  savantes,  allei 
voir,  toucher,  entendre  les  pianos  de  M.  Pape,  dans  ses  salons, 
dans  ses  magasins;  visitez  ses  ateliers  et  jugez  par  vous-même. 

Gastu^Buie. 


I 


BULLETIN. 


Nous  vivons  dans  un  singulier  mois;  il  y  a  des  crises  partout ,  nous 
sommes  emprisonnés  dans  un  cercle  de  crises ,  et  Dieu  sait  qui  nous  ren- 
dra un  libre  horizon!  La  doctrine,  gelée  par  rhiver,  vient  d*avoir  sa  dé- 
bâcle en  avril;  c'était  dans  Tordre  du  calendrier  ministériel.  Nous  n'a- 
vons pas  été  aussi  heureux  du  côté  des  saisons.  Décidément  le  printemps 
a  éubli  ses  quartiers  d*hiver  en  France,  depuis  Dunkerque  jusqu'au  Yar. 
Une  crise  atmosphérique  désole  le  nord  comme  le  midi;  on  dirait  que 
M.  Guizot  préside  le  conseil  des  ministres  de  Dieu.  Jamais  nous  n*avons  va 
pareils  phénomènes.  Les  savans  préparent  des  mémoires  pour  prouver 
que  le  soleil  a  tort  de  se  faire  lune,  et  que  ce  qui  arrive  ne  devrait  pas 
arriver.  Lorsque  les  mémoires  paraîtront ,  le  soleil  aura  repris  sa  dignité 
première,  et  nous  nous  fondrons  en  sueurs.  Vraiment,  il  y  a  de  quoi  nier 
Tastronomie  et  Copernic.  Quoi  !  lorsque  le  soleil,  vers  le  20  décembre, 
atteint  les  limites  de  sa  promenade,  au  tropique  du  capricorne,  nous 
avons  souvent  de  belles  et  tièdes  journées ,  et  aujourd'hui  que  cet  astre 
n'a  plus  que  quelques  degrés  à  franchir  pour  arriver  au  cancer,  nous 
grelottons  comme  en  janvier,  nous  secouons  les  frimats  de  nos  manteaux, 
nous  prenons  les  nuages  avec  la  main!  cela  est  incompréhensible;  à  quoi 
sert  donc  le  soleil?  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  notre  planète  portât 
au  doi^t  un  anoeiu,  comme  Saturne,  que  de  le  condamner  i  tourner 
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perpétaellement  autour  d'une  étoile  fixe  qui  ne  réchauffe  personne ,  et 
vit  dans  un  égoïste  isolement?  M.  Guizot  prétend  que  tout  cela  est  anor- 
mal, que  le  soleil  nous  punit  des  crimes  du  tiers-parti,  et  que  nous  aurions 
des  lilas  à  Romainville,  des  roses  à  Fontcnay,  et  quinze  degrés  au-dessus 
de  zéro ,  si  la  doctrine  fût  restée  au  conseil.  Cela  nous  parait  difficile  i 
croire,  malgré Tautorité  deTafGrmant. 

Nous  sommes  pourtant  autorisés ,  par  ce  que  nous  voyons ,  à  constater 
l'affinité  merveilleuse  qui  existe  entre  le  monde  physique  et  le  monde 
moral.  A  Lyon,  le  peuple  souffre;  à  Hyères,  les  orangers  meurent.  Yoili 
deux  grandes  calamités  contemporaines,  et  qui  attestent  un  grand  dé- 
sordre sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  La  Provence  assiste  aux  funérailles  de 
ses  oliviers;  ils  expirent  sous  leur  suaire  de  neige.  L'arbre  de  Blinerve  est 
perdu  sans  retour  pour  nos  contrées  du  midi  :  il  faut  que  l'agriculteur 
attende  vingt  ans  la  réparation  du  mal  souffert;  il  aimera  mieux  aban- 
donner les  oliviers,  et  les  remplacer  par  d'autres  arbres  de  constitution 
plus  viable  et  moins  aventureuse.  Après  le  désastre  de  1820,  l'état  vint 
au  secours  des  paysans  ruinés  par  l'hiver  et  les  oliviers  ;  on  fit  une  impar- 
tiale répartition  administrative  des  pertes  éprouvées ,  en  Haute  et  Basse- 
Provence;  ce  travail,  médité  avec  conscience,  dura  trois  ans.  Les  pro- 
priétaires intéressés  attendaient  cette  indemnité ,  comme  la  rosée  du  ciel; 
enfin  elle  arriva-  Ceux  qui  obtinrent  la  plus  large  et  la  plus  heureuse  in- 
demnité, et  qui  avaient  perdu  de  vingt  à  trente  mille  francs,  reçurent 
une  pièce  de  cent  sous  :  elle  leur  fut  donnée  pompeusement  par  le  maire  y 
et  accompagnée  d'une  allocution.  Ordinairement  c'est  à  peu  près  ainsi 
qu'on  répare  les  malheurs  publics.  Quand  tout  le  monde  soofljre,  le  se- 
cours qui  arrive  est  presque  toujours  une  dérision. 

Nous  avons  eu  les  inondations ,  la  grippe ,  Constantine,  la  mortalité  des 
oliviers,  l'hiver  au  printemps,  et  la  doctrine;  il  y  avait  de  quoi  périr; 
nous  résistons.  La  France  estvivace;  c'est  une  femme  forte  et  vieille, 
qui  se  rajeunit  à  chaque  élan ,  comme  le  navire  Argo.  On  nous  annonce  le 
retour  des  inondations  pour  le  l«r  mai.  Charmante  saison  !  Ceux  qui  nous 
prophétisent  ce  nouveau  désastre  raisonnent  logiquement.  Il  s*est  fait , 
dans  cet  hiver  si  long,  une  provision  de  neige  et  de  glace,  en  baot  lieu, 
plus  considérable  que  de  coutume;  le  mont  Saint-Gothard  fléchit  soos  le 
fardeau ,  et  il  demande  au  ciel ,  son  voisin ,  une  seule  distraction  du  soleil» 
pour  rendre  à  la  plaine  l'excédant  de  ses  trésors.  Tous  les  monts  qui  pro- 
tègent l'enfance  des  fleuves,  ont  également  de  formidables  économies 
d'hiver.  Le  mont  Saint-Seine ,  le  père  putatif  de  cette  charmante  rivière 
qui  passe  sous  le Pont-des-Arts ,  a  fait,  dit-on,  un  noble  usage  de  ses 
fHjBiats.  Il  les  a  tamisés  soigneusement  sur  toutes  ses  crêtes,  depuis 
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Ghanoeau  jusqu'au  val  de  Suzon ,  et  les  a  profondément  engloutit  dans  sea 
immenses  réservoirs,  où  dort  un  océan  ténébreux.  Les  habitans riTeraittI 
du  quai  Saint-Paal  et  de  la  Mégisserie  peuvent  dormir  tranquilles,  la 
Seine  ne  quittera  plus  son  lit  pour  entrer  dans  le  lear,  comme  une  épouse 
adultère.  Dieu  fasse  que  la  Marne  ne  débauche  pas  sa  sœur!  on  se  perd 
si  facilement  en  mauvaise  compagnie ,  et  la  Marne  a  le  naturel  corrup* 
teur,  dans  sa  source  ;  témoin  sa  folle  conduite  de  décembre  dernier. 

Il  serait  bien  temps  qu'un  dieu  nous  fit  de  doux  loisirs.  !fotre  carême 
a  duré  six  mois  ;  que  le  ciel  nous  donne  enfin  ion  carnaval  !  Nous  ravons 
mérité.  Les  doctrinaires  ont  beau  dire  que  c'est  notre  Caute ,  et  que  Jacob 
et  Juda  sont  punis  pour  avoir  maltraité  les  ministres  de  Sion,  cela  nous 
parait  trop  gonflé  de  suffisance  pour  être  cru.  J*aimerais  mieux  croire  ce 
que  disent  les  astronomes.  On  sait  qu'il  existe  encore  des  astronomes; 
mais  ils  ne  tombeut  plus  dans  des  puits  en  regardant  là-haut.  Ils  mëneùl 
joyeuse  vie  le  jour,  et  dorment  la  nuit.  Cependant  ils  font  des  observa-* 
tiens  f  car  ils  ont  le  secret  de  voir  les  étoiles  en  plein  midi.  Voici  donc  ce 
qu'a  découvert  M.  Pons  y  astronome  à  Florence ,  le  meilleur  observa- 
toire du  monde  après  celui  qu'avait  fondé  à  Pékin  le  savant  jésuite 
Kircher.  Avant ,  il  faut  vous  faire  la  courte  biographie  de  M.  Pons.  Ce 
jeune  astronome  avait  embrassé  la  profession  de  découvrir  des  comètes 
pour  le  compte  du  gouvernement.  Le  budget  lui  payait  les  comètes  à 
raison  de  25  louis  la  pièce.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que  M.  Pons 
ne  tirât  une  comète  du  néant.  C'était  ruineux.  Il  en  découvrait  à  la  queue 
du  Taureau ,  dans  la  massue  nébuleuse  d'Orion ,  dans  l'angle  du  Trian- 
gle y  dans  la  chevelure  de  la  Vierge  y  dans  les  joues  des  Gémeaux,  dans 
le  dard  du  Scorpion ,  partout  enfin.  Le  ministre  des  finances  murmurait 
hautement;  toutes  ses  économies  s'envolaient  au  ciel ,  et  la  caisse  du  fisc 
faisait  mine  d'être  changée  en  constellation.  Le  sous -secrétaire  d'état 
priait  M.  Pons  de  ne  pas  découvrir  autant  de  comètes ,  et  l'engageait  à 
mettre  un  peu  moins  de  verve  xians  ses  explorations.  M.  Pons  montrait 
son  bail  ;  il  avait  fait  un  bail  de  dix  ans.  Il  ajoutait  que  ce  n'était  point  sa 
faute  si  la  récolte  céleste  était  si  abondante  ;  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  aux 
comètes  de  rester  chez  elles;  qu'il  n'osait  porter  ancune  atteinte  aux 
tourbillons  de  Descartes,  et  que  chaque  fois  qu'il  plaisait  à  un  astre  che- 
velu de  sortir  de  son  tourbillon  pour  entrer  dans  le  nôtre ,  lui  Pons  était 
obligé  en  conscience  de  le  signaler  au  vol,  sous  peine  de  perdre  sa  répu- 
tation et  25  louis.  Le  sous-secrétaire  d'état  proposa  un  rabais  de  15  louis 
dans  l'intérêt  des  contribuables  terrestres;  M.  Pons  persista  dans  sa  di- 
gnité de  savant  :  il  affirma  qu'à  10  louis  la  chevelure  était  à  peine  payée  ^ 
et  qu'il  ne  pouvait  pes  donner  la  comète  par-deasus  le  marché*  Enfin , 
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belle  Yoix  qu'elle  avait  dans  mon  rêve.  Mais  n'est-elle  pas  assez 
parfaite  sans  cela? 

<r  La  nuit  étant  venue ,  elle  prit  congé  de  moi  ;  elle  me  promit  de 
me  revoir  le  lendemain;  elle  m'a  tenu  parole.  Quand  elle  fut  de- 
bout pour  partir,  je  remarquai  qu'elle  était  plutôt  grande  que  pe- 
tite. Ne  sois  pas  jaloux,  ami,  à  cause  de  ta  charmante  Alice.  N'as- 
tu  pas  dit  qu'une  femme  n*était  jamais  petite  lorsqu'elle  était  jolie? 
Permets  donc  à  sœur  Mystique  d'être  un  peu  moins  jolie  qu'AUoe 
pour  être  un  peu  plus  grande.  Faisons-les  sœurs,  ami,  par  notre 
amitié.  Le  jour  approche  où  nous  nous  verrons  I  Viens  vers  moi 
avec  Alice  ;  j*irai  à  toi  tenant  sœur  Mystique  par  la  main.  Qad 
moment  pour  tous  quatre,  mon  Dieu  !  Ah  I  je  ne  l'aurai  pas  adieCé 
trop  cher  par  des  années  et  des  années  de  désirs  et  d'atte&te. 

(r  Mais  comme  je  vais,  comme  je  vais!  Ne  dirait-on  pas  que  sœur 
Mystique  a  jeté  le  voile  au  feu ,  et  m'a  sacrifié  sa  vocation?  Peut* 
être.  Écoute-moi  bien!  Non,  ne  m'écoute  pas  encore,  car  je  ne 
suis  pas  arrivé  au  point  essentiel.  Le  point  indifférent,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  les  mains  transparentes  comme  elles  les  avait  dans 
mon  rêve.  C'est  peu  de  chose,  sans  doute ,  que  des  mains;  mais 
nous  sommes  si  peu  de  chose ,  que  ce  peu,  en  réalité,  est  beaur 
coup.  Les  belles  mains  qu'il  y  a  en  Orient,  dis?  Vois  les  poètes 
arabes,  ils  célèbrent  toujours  les  mains  de  leurs  femmes  dans 
leurs  vers.  Qu*aimaient  donc  les  poètes  latins?  il  n'est  jamais 
question  chez  eux  ni  des  pieds  ni  des  mains  de  leurs  maftresses. 

c  Enfin ,  sœur  Mystique  est  venue  le  lendemain ,  le  surlende- 
main ,  et  tous  les  jours  depuis  mon  entrée  en  convalescence.  Plu- 
sieurs occasions  se  sont  présentées ,  comme  tu  le  penses,  de  lui 
demander  si  elle  avait  prononcé  des  vœux,  si  elle  avait  renoooé 
au  monde ,  si  elle  y  rentrerait  ;  à  quoi  elle  a  répondu  qu'elle  n'é- 
tait pas  encore  engagée ,  et  que  son  projet  était  de  passer  dans  les 
colonies  pour  y  soigner  les  fiévreux  dans  les  hôpitaux.  Peu  à  peu 
jeTai  fait  renoncer  à  ce  dévouement  périlleux,  obtenant  qu'elle  bor- 
nerait ses  soins  aux  malades  de  ce  continent.  La  tAche  est  encore 
assez  méritoire.  Approche,  ami,  et  que  je  te  dise,  tout  bas,  un  mol 
i  l'oreille.  Je  suis  désolé  d'avoir  déterminé  en  elle  ce  changenmif 
de  résolution.  Oui,  elle  a  perdu  en  un  instant  la  moitié  de  l'iiérobiiie 
qui  rend  à  mes  yeux  les  femmes  si  belles.  J'avais  prié  pour  qa'^0 
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ne  partit  pas ,  —  du  reste  je  l'aurais  suivie ,  — et  j*ai  été  mortelle- 
ment affligé  de  son  obéissance.  Elle  ne  m*a  pas  compris.  C'est  la 
foi,  la  constance  inébranlable  dans  la  volonté  que  j'espérais  en  elle, 
et  j'ai  trouvé  la  femme  ordinaire ,  qui  échange ,  en  un  clin  d'œil, 
la  palme  du  martyre  pour  un  éventail.  0  mon  révei  mon  rêve! 

a  Tu  es  plus  digne  d'être  aimé  que  moi.  J'ai  remarqué  que  ton 
Alice  parle  fort  peu  dans  tes  promenades,  et  pourtant  tu  es  heu- 
reux prés  d'elle.  Moi ,  je  désirerais  que  sœur  Mystique  me  dispen- 
sât de  parler.  Ne  serait-ce  pas  un  charme ,  gracieuse  comme  elle 
est,  de  s'appuyer  sur  son  bras ,  et  d'aller  par  les  champs^  la  lais- 
sant gazouiller  et  répandre  des  paroles  dans  l'air?  Il  faut  que  ceux 
qui  ont  des  paroles  défraient  ceux  qui  ont  des  idées  ;  et  les  fem- 
mes ont  tant  de  jolies  paroles  I 

a  Fus-tu  bien  content,  dis-moi,  quand  Alice  te  dit  qu'elle  t'ai- 
mait? Ëtiez-vous  dans  le  beau  jardin ,  sous  un  platane ,  sous  un 
nopal?  C'eût  été  délicieux  comme  position.  D  y  a  mieux  encore  que 
l'ombre  du  nopal  pour  se  dire  qu'on  s'aime;  c'est  la  proue  d'un 
vaisseau  lancé  sur  la  mer.  Aux  grandes  émotions  les  grands 
espaces.  La  mer,  son  vent  glacé,  son  écume,  une  eau  sans  fond, 
un  ciel  sans  fond ,  pour  l'amour.  Comment  peut-on  dire  au  coin 
du  fou  à  une  fomme  :  er  Je  vous  aime  I  » 

c  Moi ,  je  n'ai  eu  ni  le  nopal  ni  la  mer;  plains-moi ,  j'ai  même  eu 
moins  que  le  prosaïque  coin  du  fou.  Mon  désenchantement,  sur 
ce  point,  eât  complet.  Pourvu  qu'elle  t'aime,  crieras-tu,  qu'im- 
porte la  place  de  l'aveu? 

«  Soit  ;  mais  c'est  elle  qui  m'a  dit  la  première  :  <r  Je  vous  aime  I  b 
et  j'aurais  tant  voulu  le  lui  dire  le  premier.  Pourquoi  suis-je  tout 
heureux  et  tout  triste  ? 

a  SOCRATB.  » 

Les  confidences  régulières  des  deux  amis  expliquent  assez  leur 
situation  respective,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  une  ana- 
lyse inutile.  L'un  est  libre  de  ses  actions  et  entame  sa  vie  par  une 
passion  à  laquelle  il  demande  le  bonheur,  comme  si  le  bonheur 
était  jamais  venu  à  la  suite  d'une  passion  ;  l'autre  aurait  déjà  mis 
la  distance  de  deux  ou  trois  océans  entre  l'Europe  et  lui ,  si  une 
maladie  ne  l'avait  arrêté  au  seuil  du  départ  et  feit  passer,  de 
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rêve  en  rêve ,  au  plus  séduisant  de  ton».  Un  même  obstacle  les 
attendait  à  rentrée  de  Texistenoe.  On  ne  cherchera  plus  de  tcace 
de  lear  éducation  philaotropicptepur  le  chemin  qu'il  leur  reate  à 
pare^urir.  Ainsi  que  tous  les  hommes,  ils  n'ont  plus  qu'eux  pouK 
eux  et  eontre  eux.  Quel  fat  ou  quel  ignorant  celui  qui  prit  pour 
deyise  :  Je  ne  (Uu  qu'à  vmâ  seul  toule  ma  renommée}  Estrce  ^'oD 
doit  jamais  quelque  chose  à  quelqu'un?  Chacun  est  sa  destinées 
Leur  destinée  s'accomplira  en  dépit  des  systèmes,  des  prévisigog 
€l  des  calculs  de  toute  espèce.  Autour  d'eux ,  l'échafaudage  des 
projets  plus  ou  moins  fous,  plus  ou  moina  sages,  s'est  écroulé.  De 
lestent  seul  à  seul,  &ce  à  face.  Tout  ce  que  la  philantropîe  poura 
revendiquer,  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  vont  exercer  Tua  aor 
l'autre,  puisque  sans  elle  ils  ne  se  seraient  jamais  connus;  situer- 
lion  dianceuse,  nettement  accusée  il  y  a  vingt  ans  per  Dea  Yer- 
riers,  lorsqu'il  disait  au  duc  :  «  En  essayant  de  lier  eea  denxeih* 
lans  au  même  sort,  vous  jouez  à  la  loterie*  a 
Gea  enfons  sont  devenus  des  hommes. 

(T  Mon  esEu  Sogmatk, 

a  Je  ne  me  trompais  pas ,  quand  je  prévoyais ,  en  tremblant,  la 
place  que  j'occuperais  dans  le  coeur  d'Alice.  Mais  par  quel  alopjde 
préjugé  dit-on  que  l'amour  est  aveugle?  Quelle  niaiserie  mythû^ 
logique  passée  dans  le  sang  des  niaiseries  morales  I  L'amour  a  ua 
regard  qui  perce  les  murs.  Trois  jours  après  l'avoir  connoer  ja 
savais,  —  et  combien  mes  promenades  au  Jardin  des  nantes 
aie  l'ont  confirmé^ — je  savais  que  je  ne  lui  plaisais  que  parea 
que  je  l'amusais,  que  j'étais  pour  elle  une  lUUe  enchantée,  fûaaal 
danser  les  palais  et  les  campagnes,  tant  que  je  rendais  des  sons;  vil 
morceau  de  bois,  quand  je  cessais  d'en  produire.  Ma  découverte, 
quoique  pressentie  de  si  loin,  m'a  accablé.  C'est  aa  anour  rui- 
neux, dégradant,  de  bouffon  du  cœur,  le  sais-tut  celui  de  n'anép 
tar  les  regards  d'une  femme  qu'à  [force  de  sortilèges,  fa'ifoBoa 
4'esprit,  qpiand  elle  consent  à  vous  en  trouver  pour  votre*  aiak 
Imur.  Que  je  devine  bien  la  douleur  du  Tasse,  da^Camûtas  el  da 
Ions  les  poètes,  âmes  sublimes  auxquelles  je  ne  me  oompaae  qaf 
yar  la  dmleut,  eroie49  bîea  ;  iia  a'imagiaeat  bqaf oii  fca  aoCTellai 
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parce  qa'on  les  écoute ,  parce  qu'on  sourit  à  leurs  enivrantes  pa-* 
rotes;  et  quand  ils  ont  fini  de  jouer  leurs  rMes  et  quils  se  présen- 
tent comme  hommes  et  non  comme  acteurs^  on  leur  dît:  Je  ne  vouf 
cannais  pas. 

9  Ouil  je  n*étais  que  cela,  un  amusement,  un  piano,  un  sonne^ 
un  livre  qu'on  n*avait  pas  même  la  peine  de  feuilleter  ;  j'étais  moins 
que  cela  y  tu  vas  rapprendre. 

<r  n  fout  croire,  ami,  que  nous  sommes  bien  éloignés  de  l'origiae 
des  primitives  afFections,  spontanées  comme  le  besoin,  simples 
comme  la  vérité,  pour  être  arrivés,  de  raffinement  en  raffinement, 
à  une  des  pins  monstrueuses  aberrations  de  notre  nature.  Ce  n'esl 
plus  l'homme,  roi  de  la  création,  beau  de  sa  force,  puissant  de  sa 
volonté,  que  cherche  sous  le  figuier  son  Eve  corrompue;  à  sa 
place,  elle  adore  une  idole  de  son  invention,  un  être  que  Dieu  n'a 
pas  fait,  un  espèce  de  type  sans  ressemblance  avec  le  premier 
homme.  Oui,  ami,  il  y  a  des  femmes  qui,  délayant  à  l'infini  un  sen- 
timent aussiexclusif  que  Vamour,  se  passionnent  pour  l'esprit  d'un 
homme,  pour  l'imagination  d'un  autre,  et  pour  chaque  subdivision 
de  leur  erreur. 

<r  La  civilisation  a  ses  Hessalines  morales,  femmes  eunuques, 
se  prostituant  à  l'esprit  comme  d'autres  se  vendent  au  corps. 
N'est-ce  pas  le  dernier  terme  delà  corruption,  cet  oubli  des  sens 
au  profit  de  ce  qui  n'est  que  mensonge  et  volupté  stérile?  L'homme 
est  fait  pour  être  aimé  pour  lui ,  et  non  pour  ce  qui  n'est  pas  lui.  On 
doit  s'y  attacher  malgré  son  esprit  et  non  à  cause  de  son  esprit, 
sons  peine  de  renverser  l'œuvre  de  la  création.  Le  mal  est  si  inv^ 
téré,  ami,  que  si  je  publiais,  pour  d'autres  que  toi,  ces  quelques 
lignes,  elles  seraient  décriées  conune  un  paradoxe  par  ceux  mêmes 
qui  s'étonnent  le  plus  de  la  légèreté  des  femmes  et  qui  en  ont  le 
plus  à  souflrir. 

cr  Dès  qu'elles  se  croient  autorisées  à  pratiquer  ce  mensonge 
Mntre  nature,  de  quel  droit  les  empêcherait-on  de  varier  leur  af- 
fection dans  une  proportion  égale  à  la  variété  des  qualités  qui  les 
sédm'sent?  Prêcher  l'ordre  dans  Terreur  n'est  qu'une  erreur  de 
plus.  Quant  à  moi ,  je  me  révolte  contre  cette  lâcheté  ;  mon  orgueil 
dliomme  méprise  et  repousse  une  affection  qui  s'abuse  sur  mxMt 
compte,  et  me  déshonore  en  me  prêtant  une  valeur  de  convention. 
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de  circonstance,  et  pour  ainsi  dire  de  quartier.  Si  je  ne  suis  pas  aux 
yeux  d*une  femme  ce  que  j'aurais  été  pour  elle  dans  tous  les  temps, 
je  n*en  veux  pas  ;  car  je  suis  un  homme  et  non  une  abstraction. 

tf  Assez  de  principes  généraux.  Miss  Alice  est  cette  femme  à  qui 
Ton  peut  appliquer  ce  que  je  viens  d*établir  à  propos  de  toutes  ces 
femmes  d'une  catégorie  dépravée.  J'ai  la  preuve  de  ropinion 
qu'elle  avait  de  moi ,  j'ai  la  mesure  de  son  amour,  je  sais  la  signi- 
fication de  cet  amour  comme  j'en  sais  Forigine,  et  j'en  sms  indi- 
gné. Un  événement  tout  naturel  a  mis  entre  mes  mains  les  tablettes 
sur  lesquelles,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  elle  écrit  chaque  soir  ses 
pensées  et  ses  remarques.  C'est  sans  doute  une  grave  indiscrétion 
de  les  avoir  lues ,  mais  je  suis  absous  de  ce  tort  par  le  mal  que  feu 
reçois  et  dont  je  ne  guérirai  jamais. 

<r  Voici  ce  qui  est  écrit  sur  ces  tablettes  : 

«  Le  piano  sur  lequel  j'ai  joué  à  mon  arrivée  à  Paris,  chez  M*' la 
duchesse  de  Levert,  a,  une  octave  de  plus  que  les  pianos  anglais, 
et  il  leur  est  bien  supérieur  pour  le  son.  Il  a  dû  coûter  6,000  fi*,  au 
moins,  d 

a  Mon  ami ,  ce  piano  est  précisément  celui  qui  lui  servit  à  exé- 
cuter cet  air  national  qui  m'avait  arraché  un  cri  si  vif  d'admiration 
pour  sa  sensibilité  patriotique  et  avait  achevé  de  me  la  faire  aimer. 
Quand  je  la  croyais  pénétrée  du  souvenir  de  son  pays,  elle  esti- 
mait que  mon  piano  valait  6,000  francs  et  avait  une  octave  de 
plus  que  les  pianos  anglais.  Poursuivons  la  lecture  des  tablettes.  » 

a  Hier,  il  m'a  déclaré  son  amour,  ce  que  je  prévoyais  depuis 
huit  jours  au  moins.  J*ai  écouté  avec  beaucoup  d'attention  et  sans 
l'interrompre  une  seule  fois  tout  ce  qu'il  lui  a  plu  de  me  dire  sur 
mes  beaux  cheveux,  mes  jolies  mains,  mon  teint,  mes  dents  et 
mes  yeux;  malgré  la  rapidité  de  son  débit,  sa  vivacité  et  sa  cha- 
leur, j*ai  suivi  le  sens  passionné  de  ses  phrases,  et  ai  conservé  dans 
la  mémoire  l'empreinte  de  chaque  mot.  Ainsi,  je  suis  sûre  main- 
tenant que  rimparfait  du  subjonctif  est  indispensable  lorsqu'il  est 
précédé  d'un  verbe,  dont  il  dépend ,  et  qui  est  lui-même  au  passé. 
Comme  il  parle  sa  langue  avec  une  grande  pureté,  il  m'a  également 
confirmé  dans  cette  opinion  que  souvent  deux  substantifs  n'exigent 
jpas  le  verbe  suivant  au  pluriel  lorsque  Tattribut  convient  i  Ton 
et  àFautre;  car  il  m*a  dit  en  me  prenant  le  front  dans  ses  deux 
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mains  :  Que  voire  regard^  que  votre  voix  est  tendre,  au  lieu  de  sont 
tendres,  A  présent  je  tiens  ma  règle,  d 

a  Misères  humaines  1  c'est  là  ce  qui  l'occupait  lorsque  je  m'épui- 
sais en  protestations  y  en  sermens,  pour  la  persuader  de  l'inten- 
sité de  mon  amour,  quand  je  croyais  l'avoir  enlevée  au  troisième 
ciel  avec  moi  1  Elle  prenait  plaisir  à  m'entendre,  non  pas  comme 
amant,  mais  comme  grammairien  ;  je  méritais  son  attention  grâce 
à  rimparfait  du  subjonctif,  que  Dieu  confonde  1  Et  voilà  pourquoi 
elle  me  disait  toujours  :  Parlez  encorel  H  lui  restait  à  savoir  une 
règle  ou  à  vérifier  la  portée  d'un  mot.  Pendant  deux  mois  elle  a 
économisé  à  cause  de  moi  les  honoraires  d'un  professeur  de  fran- 
çais. Et  tu  t'étonnerais  de  mon  cri  d'indignation  poussé  plus  loin 
contre  les  femmes  qui  cherchent  dans  leurs  amans  autre  chose  que 
le  plaisir  1  Mais  celle  qui  vous  aime,  comme  homme  d'esprit,  vous 
préférera  demain  un  mattre  d'écriture,  si  elle  veut  se  former  la 
main,  ou  un  botaniste,  si  le  désir  lui  vient  d'étudier  les  fleurs,  ou 
un  astronome ,  ou  un  cuisinier  même.  Pour  chaque  branche  des 
connaissances  humaines ,  elle  aura  un  amant  ;  et  vous  aurez  pour 
rival  l'encyclopédie  universelle. 

a  Le  reste  des  tablettes  est  comme  le  commencement.  Lis,  si  tu 
as  le  temps,  ces  dernières  lignes  : 

a  Le  15  avoir  changé  de  bonnet; 

<r  Le  16  avoir  changé  de  religion  ; 

<r  Le  17  avoir  changé  de  bas.  j> 

<r  Telles  sont  les  Anglaises,  mon  ami,  tels  sont  ces  sylphes  aux 
ailes  diaphanes  que  M.  Thomas  Moore  nous  a  révélés  dans  ses 
poésies  et  que  le  steamer  nous  apporte  tous  les  jours  de  Londres* 
Que  nous  sommes  de  grands  innocensi  Nous  voulons  qu'une  na- 
tion de  boutiquiers,  de  colporteurs,  de  marchands  et  de  buveurs 
de  gin,  qu'une  nation  couverte  de  rail-ways,  ferrée  comme  un 
cheval,  qu'une  nation  qui  n'est  pas  une  nation,  mais  un  mélange 
de  pirates  danois,  de  pécheurs  saxons  et  de  brigands  normands, 
produise  dans  ses  femmes  des  anges  de  grâce  et  de  sensibilité! 
Mon  ami,  leurs  femmes  sont  comme  leur  musique,  comme  leur 
peinture,  comme  leur  architecture,  comme  leur  poésie  :  un  tout 
régulier,  mais  sans  ame ,  sans  chaleuTi  sans  élan.  Ce  sont  des  fefn- 
mes  à  la  mécanique. 
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a  Ohl  ceci  dit  tout.  Le  grand  poète  de  T Angleterre.,  le  pair  de 
la  chambre  haute,  le  fameux  lord  Byron  vendait  ses  vers  une  guir 
née  la  pièce  au  libraire  Morray,  —  au  prix  des  pèches  sur  les 
marchés  de  Londres  I 

a  WasHINOTOH.  » 

Personne  ne  demandera  compte  des  évènemens  intermédiaires , 
qui  marquèrent  le  temps  écoulé  entre  la  dernière  lettre  si  dé- 
sespérée de  Washington  9  à  Vendroit  de  ses  amours ,  et  la  réponse 
de  Socrate  qui  va  suivre.  Nous  laissons  l'appréciation  de  ces 
heures  mnaettes  de  la  vie  aux  horlogers  de  profession ,  de  même 
que  nous  abandonnons  les  descriptions  minutieuses  aux  commis- 
saires priseurs. 

RÉPONSE  DE  SOCRATE  A  WASHINGT(Mf . 

cHON  TRI8TB  AMI, 

a  Dans  ta  dernière  lettre ,  tu  dis  tant  de  mal  des  Anglais,  après 
m'en  avoir  écrit  de  si  grands  éloges,  tu  parles  avec  tant  de  colère, 
d'aigreur  et  d'emportement,  des  femmes  anglaises  et  surtout  de 
miss  Alice;  tu  Fanalyses  avec  tant  de  cruauté;  tu  mets  si  peu  de 
mesure  dans  tes  expressions  de  fureur,  que  j'en  conclus  avec  cer- 
titude, et  démens-moi,  si  tu  I*oses,  que  tu  Taimes  plus  que  jamais. 

<r  Un  poète,  je  ne  sais  lequel,  a  dit  quelque  part  :  Hoir  c*eU  en- 
core adorer.  Tu  adores  miss  Alice  de  toute  la  chaleur  déployée 
contre  elle  dans  ta  lettre ,  à  propos  de  ces  £9icheuses  tablettes  ou- 
bliées dans  tes  mains.  Si  les  consolations  avaient  quelque  valeur, 
je  te  prodiguerais  les  miennes  ;  mais  tu  sais  mieux  que  moi  que  les 
plus  éloquens  parmi  ceux  qui  ont  tenté  de  consoler  les  autres, 
sont  morts  de  chagrin,  ou  se  sont^ détruits.  Je  préférerais  quel- 
que bon  raisonnement,  si  j'en  connaissais  d'applicable  à  la  circon- 
stance ;  mab  je  suis  en  train,  comme  toi,  cher  désespéré,  de  faire 
mon  expérience  en  amour. 

a  N'ayant  ni  paroles  de  bon  conseil ,  ni  phrases  consolatrices  à 
t'envoyer ,  Je  veux  essayer  du  reproche,  oui  du  reproche.  De 
quoi  t'étonnes-tu,  si  tu  n'es  pas  plus  favorisé  de  miss  Alice?  Song^ 
à  ta  ocmduite  depuis  que  tu  la  fréquentes.  Ta  tâche  ^  ton  unique 
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tâche  a  été,  avec  nn  coeur  ardent ,  plein  jttsqn'aH  berél ,  impétReux 
comme  la  tempête,  de  Teotoarer  des  fascinations  de  la  parole* 
Que  de  chaleur  dépensée  par  toi ,  que  d'enthousiasme,  que  é^ 
moyens  violens  pour  arriver  au  résultat  auquel  tu  serais  par- 
venu sans  doute  avec  la  moitié  moins  d'efforts.  Lé  premier  jour 
tu  as  été  un  volcan^  le  second,  forcément,  tu  as  été  tiède,  le  troî-* 
sféme  froid,  j'en  suis  sûr,  quoique  te  maintenant  toujours  à  la 
même  élévation.  Il  était  impossible  que  tu  te  soutinsses  toag-* 
temps  sur  ce  pied-là;  ta  mine  était  imminente;  c'est  une  femme 
tuée  sous  ton  esprit,  à  t'entendre;  ceci  est  de  la  fatuité;  ce  n'est 
qu'vne  femme  tuée  sous  ton  cœur.  Au  reste  le  mot  tuée  n'a  ici 
qu'une  portée  de  hasard.  Attends  quelques  jours  encore,  et  tout 
s'éclaircira.  Les  notes  de  ces  funestes  tablettes  ne  sont  que  des  no* 
tes  après  tout,  c'est-à-<fire  des  membres  brisés  d'un  beau  corps, 
et  par  conséquent  repoussans  à  voir.  Deux  moitiés  d'une  pensée 
juste  présentent  souvent,  prises  à  part,  deux  mensonges  ou 
deux  calomnies.  Sois  raisonnable;  mets  l'ironie  sous  les  pieds ,  et 
dis-toi  qn'eHe  n'est  pas  si  coupable  pour  avoir  essayé,  en  t'écou- 
tant  parler,  de  se  perfectionner  dans  une  langue  qu'elle  n'aime 
sans  doute  qu'à  cause  de  toi;  dis-toi  que  si  elle  a  remarqué  la 
valeur  de  ton  piano  dans  un  moment  où,  je  l'avoue,  ces  sortes  de 
réflexions  viennent  rarement,  mieux  vaut  cela  encore  que  si  èfle 
t'eAt  fait  comprendre  qu'elle  en  désirait  un  semblaMe.  Passe  en- 
suite rapidement  sur  la  fantaisie  d'avoir  inscrit  sur  ses  tablettes, 
le  jour  qu'elle  a  changé  de  religion  entre  les  jours  o&  elle  a  changé 
de  bonnet  et  de  bas.  NMmitepas  ce  ministre  qui  ne  demandait  que 
deux  lignes  d'un  homme,  quel  qu'il  fût ,  pour  le  faire  pendre.  U 
eût  au  moins,  par  bienséance,  accordé  douze  lignes  aux  femmef 
moins  habiles  que  nous  en  laconismes.  Je  ne  présume  pas  que, 
dans  ta  colère,  tu  lui  reproches  d'avoir  changé  de  religion.  Si 
elle  ne  croyait  plus  à  celle  qu'elle  a  quittée,  que  lui  reproches- 
tu?  n  me  semble,  ami,  que  je  bats  ta  tour  en  brèche.  D'ailleurs 
tu  la  vetras  revenir  bientAt  à  toi ,  bonne  comme  tu  la  désires,  éprise 
de  toi  comme  tu  prétends  qu'elle  le  soit;  si  je  me  trompe,  suis  le 
eonseil  de  La  Bruyère  :  or  Quand  on  a  tout  tenté  sans  succès  au-^ 
«  près  d'une  fennne ,  fl  reste  encore  un  moyen  de  réussir  auprès 
«  d'elle ,  celui  de  ne  plus  rien  faire,  o 
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<r  T'intéresses-tu  assez  à  ma  liaison  avec  sœur  Mystique  pour 
que  je  t*en  parle?  Je  t'apprendrai. que  je  ne  suis  pas  plus  heureux 
que  toi,  mais  moins  par  ma  faute;  car  toi,  ami,  tu  as  trouvé  ceDe 
qu'il  t'était  donné  d'aimer ,  tandis  que  moi ,  j'ai  peur  d'avoir  pris 
l'ombre  pour  le  corps,  et  que  mon  rêve  ne  soit  pas  près  de  s'ac- 
complir sur  la  terre.  ^ 

a  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de  sœur  Mystique  ?  Mais  je  ne  la  quitte 
jamais  heureux.  Avant  de  la  voir,  je  lui  prête  des  sentimens  et 
des  paroles  qui  me  la  rendent  incomparable  ;  est-elle  en  ma  pré- 
sence, elle  n'est  plus  qu'une  jolie  femme,  tout  juste  douée  d'assez 
d'esprit  naturel,  je  présume,  pour  se  faire  pardonner  son  igno- 
rance des  usages  du  monde.  Avec  elle  je  suis  froid  ou  je  mens, 
toujours  à  cause  du  caractère  que  prennent  en  moi  le  désir  et  la 
possession.  Singularité  moins  rare  qu'on  ne  pense,  à  moins  toute- 
fois que  les  jeunes  gens  de  mon  caractère  ne  soient  rares,  et  je  ne 
le  crois  pas ,  je  Taime  beaucoup  plus  absente  que  présente.  Si  je 
ne  dois  la  voir  que  le  quatrième  jour  de  la  semaine,  le  troisième  je 
suis  moins  occupé  que  le  second,  et  une  heure  avant  notre  entre* 
vue,  bien  plus  calme  que  la  veille;  et,  par  accident,  si  je  doute 
qu'elle  doive  venir,  les  minutes  d'attente  sont  des  instans  célestes 
pour  moi.  Mon  anxiété  vaut  cent  mille  certitudes  de  bonheur. 
Vient-elle  à  la  suite  de  cette  lutte,  j'ai  perdu  ma  joie.  Je  n'ai  plus 
à  espérer,  puisque  je  possède.  Ohl  n'est-ce  qu'au  ciel,  mon  ami, 
qu'on  réunit  à  la  fois  le  plaisir  d'espérer  et  le  plaisir  d'avoir? 

a  Le  caractère  de  mes  analogies  avec  elle  est  vrai  à  tous  les  de- 
grés. Ses  yeux  sont  d'un  bleu  angélique  dans  mon  souvenir,  et 
pourtant  si,  en  réalité,  je  les  examine  trop  long-temps,  je  finis 
par  les  voir  gris,  pâles  et  presque  blancs;  la  blancheur  de  son 
teint ,  qui  ne  s'altère  jamais  dans  ma  mémoire ,  jaunit  si  je  lui  fais 
subir  la  même  épreuve  qu'à  ses  yeux.  Est-ce  qu'aucune  femme  au 
monde  ne  serait  vraiment  belle,  regardée  de  près  pendant  cinq 
minutes  consécutives? 

a  Malgré  mes][soins  à  lui  cacher  l'état  de  mon  ame,  elle  a  jugé  par 
une  comparaison  naturelle  entre  ses  élans  et  les  miens ,  qu'elle 
avait  plus  d'attachement  que  moi.  De  jour  en  jour  sa  convictioa 
s'est  accrue  et  sa  tristesse  aussi.  Elle  souffre  d'autant  plus  qu'elle 
ne  peut  soulager  sa  douleur  par  la  pensée  qu'elle  vaut  mieux 
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que  sa  rÎTale.  Elle  sait  qu'elle  n^a  pas  de  rivale  ;  sa  yanité  ne  la 
console  pas  de  mon  indifférence.  Sa  rivale ,  ami,  c'est  elle-même. 
Pourquoi  Tai-je  vue  comme  eUe  n*est  pas?  ou  pourquoi  la  vois-ja 
comme  elle  est? 

a  Je  crois  y  pour  me  justifier,  car  je  m'accuse  de  sa  souffirance,. 
que  de  toutes  les  choses  créées,  la  femme  a  été  la  plus  tardive  et 
est  conséquemment  la  plus  éloignée  de  sa  dernière  perfection ,  à 
moins  cependant  qu  elle  ne  soit  un  être  déchu  dont  le  type  est  aa 
ciel.  Aurais-je  vu  le  type  avant  la  copie?  Serait-ce  là  l'origine  d& 
mes  erreurs?  Pourquoi  nier  tout?  Nie-t-on  l'équilibre  des  saisons? 
Nie-t-on  l'admirable  régularité  du  printemps ,  sa  coïncidence  éter- 
nelle avec  les  feuilles  qui  poussent,  avec  les  oiseaux  de  retour, 
avec  les  eaux  qui  s'épanchent,  avec  le  sang  de  la  nature  entière 
qui  monte  à  la  surface?  Cet  accord  fut-il  toujours  ou  n'est-il  que 
l'encadrement  exact  de  mille  parties  d'abord  éparses  et  réunies  à 
la  suite  des  siècles?  Je  crois  que  l'homme  et  la  femme  sont  encore 
à  rétat  de  cette  lente  recherche  qui  s*accomplira  un  jour  pour  la. 
mansuétude  et  la  paix  de  la  création.  Alors  les  âmes  comme  celle 
de  sœur  Mystique  ne  languiront  plus  autour  d*une  ame  comme  la 
mienne,  qui  n'ira  pas  chercher  au  ciel  ou  à  travers  des  rêveries 
la  femme  de  son  choix. 

a  Si  ces  lignes  te  paraissent  obscures,  n'y  vois  que  l'intention  de 
me  prouver  à  moi-même ,  par  excès  de  justice,  que  je  n'ai  pas 
tort  de  rester  au-dessous  de  l'amour  de  sœur  Mystique.  Je  ne  suis 
pas  assez  parfait  pour  elle.  Je  suis  trop  exigeant  peut-être.  Mais 
tout  en  eUd  me  semble  terrestre,  incomplet,  sans  ailes  ni  rayons. 
C'est  une  femme. 

<K  Je  m'aperçois,  en  finissant,  que  je  rends  à  certains  égards  à 
sœur  Mystique  ce  que  tu  as  reçu  de  miss  Alice.  Celle-là  m'aime 
trop ,  celle-ci  ne  t'aime  pas  assez.  Miss  Alice  ne  se  serait  éprise 
que  de  ton  esprit,  ce  que  je  t'ai  prouvé  n'être  pas  rigoureusement 
vrai,  et  moi,  je  n'aurais  rencontréîdans  sœur  Mystique  que  la  ré- 
miniscence affaiblie  d'une  image  pure,  immatérielle  et  céleste. 

a  Ainsi  donc,  tu  ne  peux  accuser  miss  Alice  sans  me  trouver 
coupable.  Eh  bien  1  que  le  dernier  mot  de  sa  défense  nous  absolve 
tous  deux.  Pour  quoi  veux-tu  donc  qu'on  t'aime,  fou  I  si  ce  n'est  pour 
les  qualités  que  tu  as?  sera-ce  pour  tes  défauts ?N*est-ce pas  tou- 
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jours  par  vn  cAté  particulier  du  caractère  cpCon  éveille  dans  les 
jeamies  le  aentiment  d^attention  qui  plus  tard  devient  de  ramonrt 
Quelle  dépravation  y  a-t-il  de  leur  part  à  s'attacher  à  l'esprit^  â 
rimagination y  au  goût,  à  la  gaieté ,  à  la  mélancolie  d'un  hooHiet 
Prends  garde,  ami,  ne  touche  pas  à  cela  ;  sois  heureux  qu'il  eu  soit 
ainsi  y  —  sinon  tu  n'aurais  pas  à  subir  la  rivalité  de  l'encyclopédie 
universelle ,  comme  tu  dis,  mais  la  rivalité  de  tous  les  cochers  de 
facre,  de  tous  les  bouchers ,  de[tous  les  écuyers  du  Orque  olyn* 
pique  y  de  tous  les  forts  de  la  haUe  de  Paris, 
c  Adieu, 

«SOCBATE.» 

<K  n  faut  croire  aux  prophètes ,  et  non  les  éprouver,  a  écrrrait 
le  doux  Mélanchton  à  Érasme ,  à  propos  de  Luther.  Les  femmes 
sont  de  nature  divine  comme  les  prophètes;  y  croire  est  plus  sage 
que  de  les  éprouver. 

Mais  Washington  n'avait  pas  lu  Mélanchton  ;  il  avait  même  ou- 
blié les  paroles  de  son  oncle  Des  Verriers:  a  L'expérience ,  mon 
enfonty  est  une  suite  de  sottises,  o  * 

n  tenta  un  essai ,  afin  de  s'assurer  d'une  manière  décisive  s'H 
était  aimé  on  non  de  miss  Alice.  Menteur  de  bonne  foi  comme 
tout  le  monde  9  il  lui  écrivit  : 

a  Miss. 

<r  Fatigué  de  votre  indifférence,  ennuyé  de  la  vie,  désespéré  de 
n'être  pas  compris,  et  incapable  de  vivre  dans  une  ville  qui  me 
retrace  à  chaque  pas  votre  souvenir,  je  partirai  demain  pour  l'Al- 
lemagne, où  je  passerai  plusieurs  années. 

ff  Mon  projet  est  arrêté  ;  je  monterai  en  voiture  demain  i  six 
heures,  dans  la  cour  des  messageries  de  la  rue  des  Victoires. 

<rW.  a 

Washiaglon  crut  que  miss  Alice  ne  s'apercevrait  pas  que  cette 
lettre  était  noÙM  la  aouv^e  d'un  départ  que  la  proposition  d*aa 
rtndei-vovs. 

Washinglou  n'avait  prit  en  efiet  aucune  place  pour  l'Allemagne. 
D  te  boroa  à  te  reudre  à  la  oour  des  metsageries,  où  miss  Alice 
u'aBapat» 
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—  Elle  ne  in*aime  pas!  8*écria-t-il;  c'est  une  femme  sans  cœur, 
sans  ame,  sans  reconnaissance,  ie  ne  la  yerrai  plus;  je  ne  lui  écri- 
rai plus. 

Une  heure  après,  il  lui  écrivait  : 

ir  Mademoiselle  , 

9  J'ai  changé  d'avis  :  je  ne  partirai  pas  pour  TAIIemagne;  je  me 
tuerai.  Ce  soir,  à  sept  heures,  je  me  brûlerai  la  cervelle  dans  la 
grande  allée  du  Jardin  des  Plantes,  à  droite,  près  de  la  montagne 
du  belvédère. 

(rW.  D 

Miss  Âliœ  n'alla  pas  plus  au  Jardin  des  Plantes  qu'elle  ne  s'était 
rendue  à  la  cour  des  messageries. 

Quand  un  homme  a  abusé  de  la  menace  du  départ  et  du  sui- 
dde,  il  a  crevé  sous  hii  toutes  ses  espérances.  No  s*étant  pas  tué» 
Washington  n'eut  plus  aucune  ressource. 

xxin. 

La  tète  pleine  d'irrésolutions,  il  appela  de  tous  ses  vœux  une 
distraction  puissante,  énergique,  comme  les  joueurs  en  ont  besoin 
quand  ils  ont  perdu  jusqu'à  leur  dernière  illusion.  Il  s'élança  à 
travers  Paris,  qui  était  alors  allumé  à  toutes  les  distances  et  à 
toutes  les  hauteurs  de  ces  myriades  de  feux  qui  font  de  la  grande 
ville,  vue  dés  sommités  environnantes,  une  espèce  de  voie  lactée 
ronge,  cendrée  de  ténèbres.  Son  cabriolet  remportait,  comme  s'il 
eàt  eu  des  ailes  d'aigle,  du  bout  des  Champs-Elysées  à  la  barrière 
du  Trône.  L'amertume,  l'ennui  et  le  désespoir  allaient  encore  plus 
vite  que  lui,  quoique  rinunense  circuit  de  Paris  fût  réduit  aux 
proportions  d'un  manège  par  la  rapidité  de  sa  course.  En  contra- 
diction avec  cette  précipitation  6évreuse>  le  temps  ne  marchait 
pas.  Après  avoir  franchi  les  plus  grandes  distances»  Washington 
avait  à  peine  consommé  dix  minutes  ;  et  U  n'était  que  huit  heures. 
D  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  ou  qui  n'ont  pas  d!né  qui  savent  com- 
bien il  y  a  d'heures  entre  huit  heures  et  minuit.  Et  il  pleuvait  à 
torrens 1 

Cet  état  était  intolérable  pour  Washington.  Avant  neuf  heures 
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il  aurait  crevé  son  cheval,  fracassé  son  cabriolet  ou  écrasé  quel- 
qu'un sur  la  voie  publique.  Tandis  quMl  accueillait  avec  dégoût  la 
série  de  distractions  qu'il  s'offrait  à  lui-même ,  il  aperçut ,  au  bas 
du  boulevart  du  Temple,  une  61e  de  voitures  et  un  grand  empres- 
sement de  gens  à  travers  ces  voitures.  Des  fiacres ,  des  cabriolets 
arrivaient  du  côté  des  faubourgs,  de  la  rue  Basse,  des  profon- 
deurs du  Marais  et  des  deux  moitiés  des  boule varts.  Son  cheval 
s'arrêta  au  milieu  de  cet  encombrement.  La  pluie  grossissait  l'a- 
valanche; elle  forçait  les  invités  qui  venaient  à  cette  fête  (car  c'é- 
tait évidemment  une  fête)  à  se  faire  descendre  au  bord  même  de 
la  maison  où  ils  allaient.  Chacun ,  comme  d'usage,  prétendait  des- 
cendre le  premier,  et,  comme  d'usage,  la  police  ne  le  souffrait 
pas.  Alors  c'était  à  qui  se  précipiterait  du  marchepied  périlleux 
des  voitures  au  seuil  de  la  grande  maison.  Que  deRaleigh  auraient 
étendu  leurs  manteaux  dans  la  boue  pour  ménager  un  doux  che- 
min à  leur  souveraine,  si  l'on  avait  eu  des  manteaux  dans  la  saison 
où  l'on  était  1  Les  souveraines  ne  manquaient  pas.  Les  gerbes  de 
diamans ,  les  cheveux  mêlés  aux  torsades  de  perles,  les  turbans , 
les  diadèmes  plaqués  aux  fronts ,  les  tuniques ,  les  ceintures  flot- 
tantes, passaient  comme'un  éclair  du  fond  sombre  des  fiacres  sous 
une  voûte  de  parapluies,  et  de  la  voûte  de  parapluies  ils  dispa- 
raissaient sous  la  porte  de  marbre. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bruit?  demanda  Washington  à  un  de 
ces  mendians  qui  posent  un  tapis  sur  la  roue  des  fiacres ,  moins 
sale  que  leur  tapis. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas?  répondit  le  mendiant,  c'est 
Paphos.  On  célèbre  la  dernière  soirée  de  Paphos.  Demain  plus  de 
Paphos ,  le  gouvernement  n'en  veut  plus  ;  il  n'y  avait  plus  que 
ça  pourtant  qui  fit  vivre  le  quartier  ;  brave  gouvernement,  va  f 

— Tu  auras  vingt  francs,  garde  mon  cabriolet  jusqu'à  ce  que 
je  sois  descendu;  entends-tu? 

—  Je  vous  le  garderais  jusqu'à  la  fin  du  monde,  mon  bon  mon- 
sieur, répondit  le  mendiant.  Ah  bien  1  si  vous  montez  à  Paphos, 
je  puis  vous  garantir  que  vous  vous  amuserez.  On  a  mis  en  ré- 
quisition tous  les  cuisiniers,  les  glaciers,  les  limonadiers  de  Paris. 
A  preuve  que  vous  ne  vous  procureriez  pas  une  demi-tasse  d*ici 
au  pas  de  la  Mule. 
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Content  d*étre  poussé  par  les  uns,  insulté  par  les  autres,  d'avoir 
mis  les  deux  pieds ,  les  deux  mains  et  la  tête  dans  ce  volcan ,  qui 
lançait  de  sa  base  à  son  sommet  des  nuées  de  mouchards,  de  vo- 
leurs et  de  jolies  femmes,  des  étrangers,  des  flammes,  des  cris, 
des  échappés  des  bagnes  et  môme  beaucoup  d'honnêtes  gens,  car 
on  en  trouve  partout,  Washington  respira  de  joie  en  franchissant 
les  marches  de  Paphos. 

Devant  lui  s'ouvraient  six  grandes  salles  en  éventail  ;  il  avait  à 
choisir.  En  avant  1  se  dit-il ,  je  les  verrai  toutes.  La  première  sera 
la  bienvenue.  Dans  la  première  siégeaient  huit  messieurs  en  habit 
noir,  huit  hommes  respectables  d*aspect  comme  des  juges  en  cas- 
sation; rasés  de  près,  ayant  du  linge  blanc,  du  coton  dans  les  oreil- 
les, des  dents  pures,  et  un  menton  bleu  de  barbe.  Ces  messieurs 
étaient  les  banquiers  de  la  table  des  jeux.  Us  avaient  découvert 
toutes  les  batteries  de  la  séduction  pour  cette  dernière  solennité. 
Leur  sourire  était  triste  et  victorieux.  L'élégie  et  l'ode  passaient 
sur  leurs  lèvres.  Sous  leurs  mains  comme  sous  un  pont  d'une 
seule  voûte  coulait  un  ruisseau  d'or. 

—  Oui,  messieurs  1  c'est  notre  dernière  soirée,  la  dernière  fois 
que  nous  aurons  le  plaisir  de  nous  rencontrer.  L'état  nous  renvoie. 
Faites  votre  jeu. 

—  Je  double ,  —  cent  louis. 

—  Oui  messieurs,  ce  soir  la  clôture  de  Paphos. 

—  Deux  cents  louis.  Encore  perdu!  Que  le  feu  du  ciel  dévore 
la  place  o&  fut  bâti  votre  Paphos. 

—  Rien  n'est  durable  dans  ce  monde ,  continuait  avec  aménité 
le  banquier,  sous  le  regard  foudroyant  du  joueur  qui  fuyait  après 
avoir  perdu  deux  ou  trois  mille  louis.  On  ne  trouvera  nulle  part 
une  aussi  heureuse  situation  :  au  centre  du  Paris  commercial ,  à 
portée  de  la  ville  et  des  faubourgs,  à  deux  pas  des  théâtres. 

—  Que  joue,  monsieur?  s'interrompit  le  banquier  pour  s'adres* 
ser  à  Washington. 

—  Je  fais  mille  francs,  répondit  Washington. 

—  Que  ces  dames  disent  si  elles  jouiront  ailleurs  de  plus  d'agré- 
mens.  Âhl  elles  regretteront  long-temps  les  salles  dorées  de  Pa- 
phos et  ses  beaux  jardins,  ses  délicieux  sorbets,  ses  quadrilles  et 
ses  gracieux  cavaliers. 
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—  Gertainement  I  certainement  I  répondirent  à  la  fois  plasiews 
poupes  de  jeunes  femmes  qui  passaient  en  ce  moment  des  salons 
oà  la  contredanse  était  suspendue,  pour  entrer  dans  la  salle  de  jeiu 

—  Mes  toutes  belles,  continua  le  fermier ,  si  le  préfet  de  pdica 
TOUS  avait  vues ,  teUes  que  vous  êtes  aujourd'hui ,  nues  comme  Vé« 
nus,  il  aurait  épargné,  à  coup  sûr,  Tasile  de  cette  cbarmante  déesse, 
n  n'aurait  pas  exilé  les  grâces  de  Paphos. 

—  Monsieur  ne  peut  jouer  que  dix  mille  francs  à  la  fois«  fit 
(dïserver  le  banquer  à  Washington,  qui  remit  une  pœgnée  de 
Uliets  de  banque  dans  sa  poche. 

-—  Soit,  dix  mille  francs  encore. 

Le  sang-froid  de  Washington ,  sa  veine  de  bonheur,  sa  témérité 
calme,  attirèrent  auprès  de  lui  les  jeunes  femmes  qui  étaient  en- 
trées. Elles  méprisèrent  les  calembours  mythologiques  et  les  do* 
léances  lyriques  des  fermiers,  pour  assiéger  le  cœur  de  l'étran^ 
qu'elles  se  figuraient  être  quelque  prince  brésilien,  un  boyard,^  un 
vice-roi  au  moins.  Washington  fit  semblant  de  ne  pas  voir  la  ligne 
de  circonvallation  tracée  par  des  cupidités  charmantes  autour  de 
lui  ;  vingt  tètes  gracieuses  encadraient  la  sienne  et  lui  faisaient  une 
auréole  de  cheveux  embaumés ,  de  regards  pleins  de  désirs  et  de 
séductions. 

n  sentait  des  poitrines  nues  appuyées  près  de  lui^  des  hadeines 
ardentes  courii^  sur  ses  cheveux  ;  il  n*aurait  eu  qu'à  relever  la  tête 
et  à  dire  :  à  moi!  et  toutes  ces  femmes  l'eussent  suivi,  i  travers 
les  boues  de  Paris,  jusqu'où  il  lui  aurait  plu  de  les  conduire.  Il 
vettlut  s'amuser  d'elles  et  les  tenter,  saint  Antoine  à  rebours.  Sans 
pilié  pour  leur  séduction,  il  les  fit  passer  par  le  supplice  de  l'or  et 
la  torture  def  billets  de  banque.  L'enfer  eût  été  moins  horrible  à 
ces  femmes  si  dédaignées  et  si  belles.  Du  coin  de  son  œil  ironique, 
il  en  apercevait  d'accomplies  en  beauté  de  visage  et  de  corps. 
L'ardeur  espagnole,  la  langueur  anglaise,  l'abandon  allemand ^  la 
brusquerie  italienne,  avaient  réuni  leurs  types  les  plus  par&its  dans 
ce  palais,  qui  n'avait  plus  qu'une  nuit  à  dépenser;  nuit  merveil- 
leuse au  dedans,  épouvantable  au  dehors ,  car  il  tonnait  de  minute 
en  minute,  et  le  feuboivg  du  Temple  roulait  des  torrens  d'eau  de 
BeiieviUe  au  Marais. 

Le  banquier  ne  plaisantait  plus  ni  sur  Yénus^  ni  sur  Paphos  i,  ni 
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sur  Idalie  ;  Washingtoa  empilait  des  monceaux  d'or  devant  loi  et 
ws  poches  regorgeaient  de  billets  de  banque. 

Pour  foire  diversion  à  la  £atale  veine  qui  les  poarsnÎTaity  les 
bMU}uier8  suspendirent  le  jeu  pendant  quelques  minutes ,  sous 
prétexte  que  les  cartes  manquaient.  Ce  qui  manquait ,  c'était  l'or 
et  les  billets  de  banque. 

Je  conpr^Kls ,  dit  Washington  en  lui-mâme  ;  je  les  ai  ruinés  ; 
puis  il  tira  sa  montre  et  sourit  :  —  Vive  le  yicel  J'ai  passé  deux 
heures  sans  m'en  apercevoir. 

» 

—  Vous  avez  gagné  deux  cent  mille  francs ,  kn  dit  à  l'oreiBe  un 
homme  qui  avait  l'air  très  respectable. 

—  Je  vous  remercie  y  monsieur;  mais  le  chiffre  de  mon  gain  ne 
m'importe  guère. 

— G*est  possible  ;  mais  û  vous  importe  d'être  vivant  en  rentrant 
chez  vous.  Votre  bonne  fortune  est  sue  déjà  dans  toutes  les  salles» 
Vingt  escrocs  y  â  vous  ne  vous  retirez  de  bomie  heure ,  sauraient 
vous  faire  un  mauvais  parti. 

Cet  homme  veut  un  louis ,  pensa  Washington. 

«—  Voilà  cinq  cents  francs ,  monsieur,  et  laissez-moL 

Ce  fut  alors  le  tour  des  femmes.  L'une  d'elles  s'approche  de 
Washington,  tandis  que  les  autres  l'entourent,  et  eBe  hé  dit  ; 

—  Qui  de  nous  a  gagné  le  pari,  monsieur  t 

—  Quel  pari,  mesdames? 

—  Ânnette  a  parié  que  vous  avez  vingt  ans;  Lucie,  dix-sept  ; 
Joséphine,  dix-huit,  et  moi,  seize. 

—  Vous  avez  toutes  gagné,  s'écria  Washington,  en  leur  indi- 
quant le  chemin  de  la  salle  où  Yorn  dansait.  Veuillez  me  suivre. 
Oui ,  vous  avez  toutes  gagné. 

Et  monté  sur  un  tabouret,  Washington  prit  dans  sa  poche  des 
poignées  d'or  et  les  éparpilla'au  milieu  des  quadrilles. 

Quand  les  tigres  des  ménageries  ont  faim ,  fls  ne  se  jettent  pas 
avec  plus  de  bonds  convulsifs  sur  la  chair  hachée  que  lance  le 
gardien  aux  barreaux  de  leurs  cages.  Ces  ravissantes  filles  brunes 
et  blondes,  types  allemands  ou  espagnols,  se  courbèrent,  et  avec 
leurs  doigts  blancs  et  roses  elles  cherchèrent,  elles  se  disputè- 
rent, elles  s'arrachèrent  les  pièces  d'or  du  parquet.  Dans  la  lutte, 
bien  des  parures  furent  soufllées,  Inen  des  visages  se  montrèrent 

22. 
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nuageux  de  poussière,  bien  de  beaux  bras  eurent  des  sillons  de 
sang.  Washington  riait  comme  don  Juan ,  quoiqu'il  n*eût  pas  le 
moins  du  monde  Tintention  de  Vimiter. 
— ^Voilà  les  femmes  I  s'écria-t-il.  Enfin  j*ai  trouvé  aussi  mon  idéal  I 
Cependant,  parmi  ces  femmes,  une  seule  n*avait  pas  prostitué 
son  corps  à  la  sale  moisson  des  pièces  d'or  ;  elle  s'était  réfugiée 
dans  un  coin,  loin  de  la  mêlée,  regardant  avec  une  obsession  per- 
pétuelle la  pendule  de  bronze  de  la  cheminée.  C'était  assurément 
la  plus  remarquable  de  toutes ,  si  elle  n'était  pas  la  plus  jeune. 
Des  yeux  orientaux  illuminaient  en  dessous  un  front  net  conune 
un  diadème.  C'était  une  reine  du  Bas-Empire;  moitié  déesse,  moi- 
tié femme;  moitié  romaine,  moitié  turque. 
Washington  alla  vers  elle,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Madame  n'aime  pas  Tor  sans  doute;  ce  sont  les  billets  de 
banque  qu'elle  préfère  :  en  voilà  ;  qu'elle  en  prenne. 

—  Ce  que  j'aime,  monsieur,  lui  répondit  cette  femme,  ce  sont  les 
jeunes  gens  qui  n'avilissent  pas  les  créatures  de  Dieu  comme  vous 
l'avez  fait.  Vous  venez  de  commettre  là  une  action  infâme,  qui  ne 
vous  serait  jamais  pardonnée  par  Dieu,  si  vous  n'aviez  une  mère 
qui  priât  pour  vous.  Vous  croyez  que  c'est  bien  de  prouver  à  soi- 
même  et  aux  autres  que  les  femmes  ne  sont  pas  des  anges?  Belle 
découverte!  Ohl  monsieur,  dans  tout  il  y  a  du  poison  :  dans  la 
plus  belle  fleur,  dans  le  meilleur  fruit  ,^et^au  fond  de  toute  chose. 
Méchant,  cruel,  qui  analyse  et  met  tout  en  doute,  bon  et  con- 
solé ,  qui  va  les  yeux  fermés  de  ce  monde  dans  l'autre.  Ne  ten- 
tez personne;  le  premier  puni  serait  vous.  Vous  avez  avili  ces 
femmes,  vous  les  avez  fait  ramper  à  terre  comme  des  chiennes, 
vous  les  avez  fait  se  mordre  pour  de  l'or.  Eh  bien  1  il  n'y  a  pas  une 
de  ces  femmes,  la  moins  belle,  la  plus  vicieuse,  qui,  si  elle  le 
voulait  bien,  ne  vous  fit  commettre  un  crime,  on  assassinat,  sur 
un  seul  de  ses  caprices. 

—Qui  étes-vous,  madame?  s'informa  Washington  avec  un  éton- 
nement  ironique. 

—  Avant  de  vous  répondre ,  je  vous  dirai  qui  vous  êtes  ;  vous 
aimez  une  femme  qui  ne  vous  aime  pas. 

Washington  pâlit,  et  entrahia  hors  de  la  salle  de  bal  cette 
étrange  femme  qui  lui  faisait  la  morale  à  Paphos  I 
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—Vous  vons  vengez  sur  noas.  A  votre  fige  on  n*est  pas  si  cruel 
sans  cause.  Vous  êtes  riche  ;  j*ai  suivi  du  regard  votre  dédain  pour 
For  ;  vous  êtes  fatigué  de  la  vie  ;  vous  n*avez  ni  joie  dans  Tesprit 
ni  dans  le  cœur;  et  vous  ne  seriez  pas  ici  si  vous  aviez  su  où  aller 

ce  soir. 
—  Mais  y  madame! 

— Écoutez-moi  encore,  mon  ami,  dit-elle  d*une  voix  douce,  et 
en  laissant  tomber  une  larme  sur  ses  bras  nus  croisés  sur  son  sein 
presque  nu.  Vous  êtes  comme  tout  le  monde ,  vous  vous  imagi- 
nez que  le  banquier  échange  le  désespoir  du  dehors  pour  le  bon- 
heur du  dedans,  de  même  qu*il  donne  des  bUlets  pour  de  For.  Je 
connais  toutes  ces  femmes  ;  il  n'en  est  pas  dix  qui  seront  vivantes 
dans  dix  ans;  pour  beaucoup,  c'est  leur  dernière  nuit,  comme 
c'est  la  dernière  pour  cette  maison.  La  plupart  sont  brûlées  par 
les  excès ,  et  toutes  ne  viennent  chercher  ici  qu*un  étourdissement 
à  la  fixité  d'une  pensée.  Cette  pensée ,  c'est  le  regret  d'avoir  perdu 
l'estime  du  monde,  le  besoin  d'échapper  au  suicide,  à  la  douleur 
d'avoir  aimé  et  d'avoir  été  délaissée  ensuite  ;  cette  pensée...  Et  la 
jeune  femme  se  tut  pour  écouter  le  timbre  de  la  pendule...  Ainsi, 
ayez  pitié ,  reprit-elle ,  de  ces  afDictions  déguisées  avec  tant  d'art , 
et  n'arrachez  le  masque  à  personne ,  de  peur  que  quelqu'un,  par 
derrière,  ne  coupe  les  cordons  du  vôtre,  et  ne  mette  face  à  face 
la  laideur  du  bourreau  et  la  laideur  de  la  victime. 

Washington  croisa  les  bras  et  regarda  de  'toute  la  hauteur  de 
son  étonnement,  cette  femme  qui  lui  parlait  avec  tant  de  véhé- 
mence, n  allait,  pour  la  vingtième  fois,  lui  demander  :  — Qui 
êtes-vous?  quand,  pour  la  vingtième  fois,  un  bruit  nouveau  rom- 
pit sa  question  et  l'empêcha  d'être  entendue.  Ce  bruit  surpassait 
tous  les  bruits.  C'était  la  police.  Place  à  la  police  I  respect  à  la 
police  I 

Le  chapeau  sur  la  tête,  la  figure  blême  comme  tout  fonction- 
naire en  service ,  l'écharpe  au  côté,  suivi  de  six  de  ses  gens,  gan- 
tés d'énormes  rotins,  un  commissaire  pénétra  dans  la  salle,  et, 
après  en  avoir  fermé  les  portes ,  il  prévint  les  invités  qu'on  était  à 
la  recherche  de  douze  jeunes  conspirateurs  déguisés  en  femmes 
et  cachés  au  milieu  du  bal  de  Paphos. 

—  Déguisés  en  femmes  !  répond  une  des  belles  du  salon.  Je  suis 
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un  des  doue  conspirateurs,  moi.  Je  suis  assez  blonde  et  f  ai  d*as- 
sei  blandies  épaules  ponr  ça. 

—  Vos  GODspiraienrs,  monsiear  le  commissaire ,  OAt41s  la  taiOa 
fine?  Voyez  la  mienne. 

—  Ont-ils  le  pied  mignon?  Les  reconnaltriez-YOos  à  la  dieviOd 
on  au  menton?  Choisissez  ! 

—  Mesdames ,  respect  à  la  loi  I 

—  Messieurs  1  interrompait  la  yoix  du  banquier,  la  nuit  aTaoce» 
c'est  la  dernière  nuit  de  PaphosI  Faites  votre  jeu! 

—  Ah  I  vos  jeunes  conspirateurs  sont  déguisés  en  femmes  I  Tn- 
nez,  en  voilà  uni 

Et  Ton  poussait  au  pied  du  commissaire,  comme  une  balle  da 
eoton,  quelque  énorme  fenane  de  haute  maturité. 

—  Est-ce  cela? 

—  Insolentes!  Je  vous  ferai  toutes  empoigner. 

n  eût  été  bien  habile ,  le  fonctionnaire ,  s'Q  eàt  saisi  quoiqu'un 
dans  ce  gouffre  tournoyant.  La  fourche  du  diable  kû-mème  n'ett 
pas  atteint  une  seule  personne  tout  entière;  c'étaient  des  quarts 
de  visage  y  des  demi-attitudes,  des  groupes  entrelacés,  des  for- 
mes fuyantes  ;  le  bal  d*aiHe«rs  s'insinuait  à  travers  les  fentes,  ni- 
velait les  trous.  L'assemblée,  ou  {dut&t  la  cohue,  était  tantôt  on 
nuage  et  tantôt  un  mur. 

Plus  adroit  que  le  diable,  fl  £snit  l'admettre,  un  des  homiaes  de 
la  police  attira  avec  lui  auprès  du  commissaire,  une  jeune  femme 
brane,  aux  moustaches  fines,  indiquées  au  Uaîreau,  aux  famés 
effilées ,  as  nez  droit,  au  regard  déterminé ,  un  beau  jeune  homme 
enin,  à  cela  près  que  c'était  une  femme. 

—  Tous  êtes  un  homme,  s'écria  le  commissaire;  n'est-ce  pas T 

—  Les  hmnmes  disaient  :  Vous  voyez  bien  que  e'est  une  femoM» 
Les  femmes  ripostaient  :  —  D  faut  être  commissaire  de  pcdiœ 

poor  ne  pas  s'apercevoir  que  c'est  un  homme. 

—  Qui  vous  a  donné  à  penser,  demandait  le  commissaire  à  ce- 
lui de  ses  gens  qui  avait  amené  Tétre  ambigu,  que  *»«m^«^  est 
homme  ou  que  monsieur  est  habillé  en  femme? 

—  Parbleu,  monsieur  le  commissaire,  elle  buvait  da  punch. 
;  —  Boire  du  punch  ce  n'est  pas  un  sexe,  répétait  la  foule, 
i^—  S  fiûtl  elle  buvait,  elle  fumait,  répliquait  l'agent. 
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—  Fumar  n*est  pas  un  sexe. 

—  Le  diable  yoos  emporte  avec  voire  sexe,  fl  n'y  a  que  les  hom- 
mes  qui  fument. 

—  En  preuvel  répondait  une  Toix  ou  plulAt  une  tâte  de  femme 
avec  un  cigarette  aux  lèvres;  en  preuve  I 

—  Â  la  fin ,  suis-je'  un.  homme  ou  une  femme? 

Le  commissaire  de  police  était  dans  une  profonde  anxiété.  Il 
n'en  sortit  que  pour  dire  à  ses  agen»  de  se  retirer  et  de  se  poster  à 
rentrée  des  six  portes.  Be  là  ils  observeraient  mieux  :  le  milieu  de 
la  nuit  qui  approchait  ferai!  se  trahir  par  sa  liœnce  le  sexe  dé- 
guisé. Excellent  fonctionnaire! 

—  Messieurs  y  la  nuit  avance ,  ftiites  votre  jeu;  c'est  la  dernière 
nuit  de  Paphos  ;  il  ne  vous  reste  plus  que  quelques  heures. 

—  Qui  étes-vousy  madame?  demandait  Washington  à  cette 
femme ,  reprenant  sa  conversation  disloquée  par  la  police. 

—  Je  vous  disais  que  ces  femmes  seraient  toutes  mortes  dans 
dix  ans  au  plus,  les  unes  en  prison ,  les  autres  dans  des  mabons 
de  force  ou  de  fous,  les  autres  dans  les  hôpitaux. 

—  Et  vous? 

—  Moi  y  je  serai  morte  aussi. 

—  Tous  êtes  donc  une  de  ces  femmes? 
Elle  ne  répondit  rien. 

C  est  singulier,  pensa  Washington,  sa  mise  ne  diffère  guère  de 
leur  mise.  —  Yovis  venez  donc  id  par  goMf 

—  Par  devoir,  monsieur. 

Washington  se  prit  à  rire  insofemment  devant  le  visage  de  cette 
femme  belle  et  triste  à  la  fois,  comme  si  e!!e  subiœait  la  torture. 

—  Oui,  monsieiir,  par  devoir ,  el  ma  douleur  est  de  penser  que 
cette  nuit  est  la  dermére  de  Paphos. 

—  Voyons  doue ,  jeune  homme ,  aurez-yous  bienlAt  fini  de  con- 
fesseur madame?  N'efitendez-vous  pas  que  le  souper  est  servi? 

—  Quel  souper?  s'informa  Washington.  Eal-ce  qu'on  soupe  ici? 

—  On  fait  tout  id,  ce  soir.— La  dernière  nuil  de  Paphos  n'aura 
pas  d'égale. 

—  Allons  donc  souper»  répcmdil-il  en  prenam  psr  la  taille  sa 
belle  Grecipie^  An  dessert  vous  m'appre^drei  qui  vous  êtes. 

Les  damnés  semîrent  à  table»  el  dMran  prit  place  à  c6ié  d'iHie 
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dame  ;  Washington  s*assit  auprès  de  la  sienne.  Aax  denx  boilts 
siégeaient  les  banquiers  ;  aux  six  portes,  la  police  faisait  bonne 
garde.  Versés  en  cascades  dans  les  verres ,  les  vins  exaltaient  la 
joie  des  vainqueurs  du  trente  et  quarante ,  et  effaçaient  les  rides 
de  désespoir  des  vaincus.  Les  uns  étaient  pourpres,  les  autres  vio- 
lets. On  s'animait,  on  choquait  les  verres,  on  riait  convulsivement, 
quand  un  plat  monumental ,  annoncé  par  la  musique ,  porté  par 
dix  domestiques,  un  plat  qui  hérissa  d*horreur  la  police ,  un  plat 
comme  jamaFs  Balthazar  n'en  eut  sur  sa  table,  la  nuit  de  son  épou- 
vantable festin,  fut  balancé  sur  la  tête  des  convives  et  posé  devant 
eux.  Satan  dut  en  rire  au  fond  de  ses  cuisines.  Ce  plat  contenait  un 
homme  vivant ,  tout  nu ,  mais  voilé  par  beaucoup  de  cresson.  Un 
plaisant  de  la  fSte  avait  eu  Tingénieuse  idée  de  se  faire  servir  en 
guise  de  poulet ,  sur  un  énorme  plat  long-temps  médité  par  les 
commissaires  de  la  soirée.  Petit  de  taille ,  ce  Sardanapale  s*était 
aisément  accroupi  comme  un  poulet  sous  un  monceau  de  cresson. 
On  ne  le  découpa  pas. 

Mais  pour  se  venger  de  la  police,  la  jeune  fille  prise  pour  un 
homme  sauta  sur  la  table,  et  cria  :  -*  Commissaire,  voici  un  de 
«vos  douze  conspirateurs  I  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  le  trouver 
au  gros  sel  I 

—  Vive  le  conspirateur  au  gros  sel  1 

Enfin,  le  repas  fut  terminé;  les  danses  recommencèrent;  les 
banquiers  reprirent  leur  place,  et  ce  cri  retentit  de  nouveau  :  — 
Messieurs,  la  nuii  va  finir;  c'est  la  dernière  nuit  de  Paphos! 

L'impassible  police  verbalisait  toujours. 

A  la  suite  du  souper  babylonien  qui  avait  eu  lieu  »  on  peut  sup- 
poser si  les  danses ,  le  jeu  et  les  conversations  se  rallumèrent. 
Washington  n'en  revenait  pas  de  |voir  avec  quelle  admirable  ra- 
pidité le  vice  dévorait  le  temps.  Trois  heures  sonnèrent  ;  il  croyait 
qu'il  était  à  peine  minuit. 

—  Madame,  dit-il  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  l'énigmatique 
femme  qui  l'avait  tant  occupé  avant  le  souper,  reprenons,  s'il  vous 
platt,  notre  conversation,  sans  sortir  cette  fois  de  la  salle.  Il  y 
a  tant  de  désordre  maintenant  ici,  que  personne,  je  vous  jure,  ne 
nous  remarquera;  l'empereur  de  la  Chine  9'il  entrait,  n'attirerait 
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pas  nn  regard.  Allons ,  ma  sonveraîne ,  achevez  de  m*apprendre 
ce  que  vous  venez  chercher  ici  par  devoir. 

Washington  s'exprimait  arec  une  témérité  rare  depuis  le  sou- 
per; il  avait  déjà  le  ton  de  la  bonne  compagnie  de  Tendroit.  Son 
œil  était  diamanté,  sa  tenue  inquiète  comme  du  vif-argent ,  son 
coude  impatient  de  provoquer  une  affaire.  Du  reste  il  était  char^ 
mant  dans  cette  demi-irresse. 

— Vous  avez  les  bras  bien  nus,  la  robe  bien  courte  et  les  épaur 
les  fort  découvertes,  pour  venir  ici  par  devoir.  Sérieusement  vous 
venez  travailler  à  votre  salut  à  Paphos ,  madame  ? 

—  J'ai  l'espoir  d'y  rencontrer  quelqu'un  qui  ne  s'amuserait  pas 
de  ma  situation  comme  vous,  qui  me  paierait  sans  doute  de  tout 
ce  que  je  souffre  pour  lui  depuis  si  long- temps.  Ce  n'est  qu'ici , 
mon  Dieu,  qu'il  peut  me  rencontrer,  ajouta  cette  femme  aussi 
pftle  que  son  interlocuteur  était  pourpre ,  aussi  calme  qu'il  était 
agité,  aussi  résignée  qu'il  était  audacieux. 

—  Y  a-t-il  long-temps,  madame ,  que  vous  le  cherchez? 

—  Des  années  1  des  années!  répondit-elle  en  remuant  sa  tête 
comme  font  les  fous  tranquilles  et  incurables. 

—  Messieurs,  faites  votre  jeu,  amusez-vous!  la  nuit  va  finir! 
La  police  s'était  renforcée  d'une  vingtaine  d'agens ,  plantés  en 

espalier  au  dehors  des  portes. 

—  Des  années ,  dites-vous  ? 

Rongeant  la  pointe  de  ses  gants,  Washington  ouvrait  de  grands 
yeux  pour  deviner  ce  que  son  intelligence ,  si  subtile  d'ordinaire, 
ne  saisissait  pas. 

On  passa  du  punch!  il  en  prit;  des  glaces,  il  en  avala  deux;  du 
thé,  il  en  but.  Il  tremblait  et  suait  à  la  fi>is.  Il  est  vrai  que  la 
salle  était  une  fournaise. 

— Ah!  je  comprends,  s'écria-t-Q  en  se  frappant  le  front,  en 
riant  du  fond  de  la  poitrine  comme  son  oncle  Des  Verriers ,  je 
vous  comprends,  ma  souveraine,  mon  impératrice,  ma  Turque; 
je  sais  ce  que  vous  cherchez  ici,  et  je  vais  vous  le  dire. 

Cette  femme  fixait  toujours  son  regard  sur  lui  avec  pitié  et 
bonté ,  avec  bonté  pour  sa  jeunesse  et  pitié  pour  son  état. 

—-Ce  que  vous  cherchez 

—  Messieurs,  vous  n'avez  plus  qu'une  demi-heure  ;  amuses- 
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Tims  !  PajAc»  ra  fermer  poirr  toajouw  flfcs  portw  LairaitTliflidiv 

—La  ronde  d'adieu  1  la  ronde  d*adieii1  Les  nains  dans  kt 
nains.  Messieurs,  à  vos  places  1 

Ce  fut  un  beau  noment. 

Les  banquiers  jetèrent  les  cartes  en  Pair;  ils  embrassèrent  lee 
joueurs ,  les  vieux  joueurs  fossOes ,  ceux  que  le  temps  €t  le  nri«- 
heur  avaient  presque  changés  en  as  de  trèfle.  On  leur  devait  biett 
ce  signe  de  respect. 

— Ce  que  vous  cherchez  ici ,  madame,  c'est  ce  que  èherdiBini 
de  mes  amis,  un  fou ,  comme  vous  êtes  une  folle ,  vû  rêvent 
comme  vous  êtes  une  rêveuse;  vous  dierchez  l'homme  idéal, 
n'est-ce  past 

Celle  qui  écoutait  Washington  soupira. 

— *  n  y  en  a  donc  partout  des  femmes  de  cette  infernale  natnnrt 
Vous  êtes  donc  une  femme  d^esprit  aussi?  Tous  êtes  trop  dépravés 
pour  que  je  ne  le  croie  pas  ;  vous  voulez  mieux  que  le  plaisir.  Ged 
ne  vous  satisfait  pas.  Ah!  mon  ami  Socrate,  j'ai  ton  affaire,  se  dît- 
il,  le  pareil  aura  sa  pareflle  ;  le  mâle  aura  sa  femelle. 

—  Formez  la  ronde  I  la  ronde  d*adieu  1 

Et  la  tempête  commença,  une  tempête  des  AntiQes,  sans  pro- 
gression. Jeunes  filles  dont  les  gants  ne  tenaient  plus  au  bras,  dont 
les  bras  ne  tenaient  plus  aux  épaules,  dont  les  épaules  étaient  mies; 
hommes  de  tout  âge,  mais  d*aucune  profession,  vidlles  joueuses, 
vieflles  emprunteuses  »  existant  encore  â  Tétat  de  pleshâouruê  à 
Frascati,  anciens  fournisseurs  aux  armées,  c'est-à-dire  ce  qu'A  y 
a  de  plus  infâme  sous  le  soleil  ;  cuisiniers,  maîtres  d*h6tel,  marnd- 
totts,  tous  les  domestiques  de  la  maison  s'inclinèrent,  obliquèrent 
l'un  sur  Pautre  et  ébranlèrent  tesToûtes  étincelantes  de  Papfao8. 

La  police  eut  peur. 

— Je  vous  disiâs  que  f  avais  votre  affaire,  ma  reîhe ,  vdtre  idéal  ; 
le  jeune  homme  de  votre  choix.  Un  beau  jeune  homme  qui  rèfe 
des  saintes  et  des  femmes  orientales.  Soyez  donc  sa  femme 
orientale. 

Une  partie  des  corniches  tomba  sous  Feffort  de  la  ronde;  md  ne 
s'en  aperçut  ;  le  plâtre  fut  broyé  en  poussière  et  la  poussière  avalée* 

—  Voici  le  moment  de  faire  le  triage,  dit  le  commissaire  de  po* 
Vce  à  ses  agens  ;  à  l'œuvre  1  A  mesure  qu'ils  passeront  et  que  jo 


TOUS  les  désignerai ,  vous  les  empoigaerei ,  et  rite  les  menottes  ; 
ira  coup  de  poing  dans  le  dos;  et  en  route  pour  la  Conciergerie» 
Ceci  srgn3(foît  que  la  police,  en  Perchant  des  censpiratears,  était 
renne  fonrrer  la  main  dans  «n  nid  d'échappés  des  bagnes  et  de 


—  (Test  entendo,  notre  chef. 

Quand  Pempei  s*écronIa,  la  grande  T^e,  et  s'idïtma  d'abord 
sons  une  couche  de  fen,  puis  sens  des  couches  de  cendre,  eHe  Ait 
moins  remuée  dans  ses  fondations ,  que  cet  tlot  de  déhanche. 

La  ronde  n'arait  plus  de  forme.  Ctisk  «ne  eBipse  enflammée 
de  chairs  nues,  de  chereux  épars ,  enfla  un  éclair  dévorant. 

—Vous  allez  me  suirrel  s'écria  Washington  en  prenant  cette 
fcmme,  en  la  regardant  face  à  face  et  en  enfonçant  ses  ongles  ivres 
dans  ses  deux  bras. 

— Où  donct 

— •  Â  deux  pas  d^ici.  Je  s«s  eeqoe  vous  cherchex,  vous  ai-je  dit, 
un  fou  comme  vous.  Tous  entrercE  I  Tous  demanderez  Socrate 
Leblanc  y  qui  a  mon  âge. 

— -  Dans  quelle  maison  me  oondniseE-^ousl  Laissez-moi  I 

i—  n  a  mon  ftge.  n  fat  baptisé  ici  dans  le  pundi,  une  b^le  nuit 
comme  oeDe-d.  Tenez!  ikites-vous  reconnaître^  présenteft-kii  de 
ma  part  la  jonquiHe  qui  accompagna  son  baptême,  il  y  a  vingt  ans» 

Et  comme  la  ronde  brAlante  rilait  achever  son  tourbflion, 
comme  la  police  tendait  déjà  son  filet  à  la  port#,  tous  les  beca  de 
gaz  s'éteignirent.  L'enfor  était  tombé  dana  FaMne  ;  les  conduis 
du  gaz  avaient  été  brisés  poinr  déjouer  la  police. 

Obscurité  complète. 

Et  dans  Fobscurité  on  sortit  ;  on  marcha  sur  le  ventre  do  la  po- 
lice, qui  fat  pilée.  Washington  jeta  la  femme  du  bal  dans  son  ca- 
briolet,  fouetta  son  cheval,  et  en  moins  de  dix  minutes  fl  se  disait 
ouvrir  la  porte  de  l'Hospice  des  Orpheins,  etlarefemuât  en  riant. 
D  était  ivre-mort. 

Fapbos  avait  fait  son  temps  et  fini  sa  domiève  nnit. 

XXTT. 

La  teiidrolMard'ano  BatMe^^dfélèédairakk.GhambmdaSoi 
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crate»  qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit  depuis  la  veille.  Dans 
la  soirée,  l'ordre  de  départ  pour  le  Havre  et  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  lui  avait  été  de  nouveau  signifié  par  la  supérieure;  et 
quoique  cette  fois  son  esprit  fût  tranquille,  une  agitation  intérieure 
l'avait  empêché  de  céder  au  sommeil.  N'ayant  plus  que  quelques 
heures  à  passer  dans  cette  maison  qui  avait  été  son  univers»  aa 
mémoire  reprenait  du  plus  loin  possible  et  avec  d'indéfinissables 
tristesses  le  chemin  parcouru  de  sa  vie.  Cette  récapitulation  s'opé- 
rait malgré  lui,  tandis  que  les  yeux  à  demi  fermés  il  éprouvait  1 
la  fois  la  langueur  de  l'assoupissement  et  la  plénitude  de  la  vie. 

Des  pas  rapides  foulèrent  son  escalier;  sa  porte  s'ouvrit;  le  ri- 
deau de  son  lit  fut  tiré ,  et  il  n'avait  rien  entendu,  ou  plutôt  il  te- 
nait à  ne  pas  rompre  le  voile  transparent  de  sa  quiétude.  H  sentait 
l'éclat  et  la  chaleur  du  jour  à  travers  sa  paupière  sans  oser  It 
soulever.  Une  femme  était  pourtant  devant  lui,  près  de  lui,  avide 
de  le  voir,  étonnée  de  l'avoir  vu,  retenant  son  haleine  de  peur  de 
l'éveiller,  prête  à  l'éveiller  à  chacun  de  ses  mouvemens.  —  Qu'il 
est  paisible  I  qu'il  est  beaul  quel  visage  céleste  I  murmurait  sa 
bouche.  Elle  tendait  les  bras  vers  lui,  elle  efDeurait  son  front  avec 
son  front,  lorsqu'il  se  souleva  comme  pour  éviter  l'espèce  d'om- 
bre étendue  sur  lui.  Une  résistance  l'arrête;  il  ouvre  les  yeux,  re- 
garde, admire  sans  comprendre,  pousse  un  cri  à  cette  apparition, 
et  tombe  sur  une  poitrine  aussi  émue  que  la  sienne. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  lui  disait  en  le  pressant  contre  elle 
cette  femme,  qu'il  croyait  être  entrée  dans  sa  chambre  sur  un 
rayon  du  soleil  ;  savez-vous  qui  je  suis? 

—  Oui  I  je  sais  qui  vous  êtes,  puisque  je  vous  attends  depuis  tant 
d'années ,  ici ,  dans  cette  maison.  Ce  sont  bien  vos  traits  que  j'ai 
rêvés;  et  cette  fois  je  ne  crains  plus  de  déception.  Voilà  le  front 
spacieux,  le  beau  visage,  les  mains  charmantes,  la  femme  achevée» 
entrevue  derrière  le  voile  de  ma  vision. 

Ne  comprenant  pas  le  sens  passionné  et  obscur  de  ces  parcdes, 
la  jeune  femme  chercha  à  se  dégager  pour  lire  dans  les  yeux  de 
Socrate  ce  que  sa  bouche  énonçait  d'une  façon  si  étrange. 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas  1  s'écria-t-il.  Si  toute  la  force  de 
mes  désirs  n'a  pu  vous  attirer  plus  t6t  vers  moi,  toutes  les  forces 
de  mon  être  s'uniront  maintenant  autour  de  vous  pour  vous  rete- 
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nir.  Pourquoi  voas  en  iriez-vous?  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
de  TOUS  parcourir  tout  entière  du  regard.  Venez-vous  de  FOrient, 
embaumée  comme  tous  Têtes,  avec  ce  diadème  d'or  au  front  »  cette 
mousseline  molle  et  transparente  autour  des  bras,  et  cette  sou- 
plesse de  gazelle?  Passe-t-on  la  main  sur  les  yeux  du  prisonnier 
qui  recouvre  la  lumière,  et  dans  l'Orient,  votre  patrie,  jette-t-on 
des  pierres  dans  le  puits  du  désert  au  moment  où  le  voyageur  se 
penche  vers  le  bord?  Je  suis  ce  prisonnier,  ce  voyageur  altéré; 
qui  donc  aura  assez  de  puissance  pour  vous  arracher  de  mes  bras? 

—  Moi ,  mon  ami ,  moi ,  qui  vois  votre  erreur. 

—  Mon  erreur I  Vous  avez  raison,  ceci  n'est  encore  peut-être 
qu'un  des  mille  rêves  de  mon  imagination.  Cependant,  —  et  il  se 
leva  et  quitta  brusquement  la  jeune  femme»  —  cependant  je  suis 
bien  dans  ma  chambre;  voilà  ma  table,  mes  livres,  la  croisée  du 
jardin ,  ouverte  telle  que  je  l'ai  laissée  hier  ;  le  jardin ,  le  lilas  dont 
j'ai  vu  naître  et  tomber  les  fleurs ,  ce  sont  là  les  témoins  de  la  fidé- 
lité de  mes  souvenirs ,  de  la  justesse  de  ma  raison.  Non  I  votre 
présence  n'est  point  une  erreur,  mon  bonheur  n'en  est  pas  une;  ou 
si  c'est  une  erreur,  que  je  n'en  sorte  jamais,  et  que  je  meure  avant 
qu'elle  ne  soit  évanouie. 

n  revint  se  jeter  aux  pieds  de  cette  femme  pour  l'entourer  en- 
core de  ses  bras  et  poser  sa  tête  brûlante  sur  ses  genoux. 

—  Ne  me  dites  pas  que  c'est  une  erreur,  car  toutes  les  vérités 
de  la  vie  me  l'ont  foit  prendre  en  dégoût.  La  vérité  de  la  science 
m'a  rongé  d'ennui ,  la  vérité  de  la  sagesse  m'a  retenu  prisonnier 
ici  jusqu'à  vingt  ans,  la  vérité  de  l'amitié  m'en  a  montré  l'ombre 
et  refusé  la  réalité ,  la  vérité  de  l'amour  m'a  fait  connaître  une 
femme  moins  pour  être  heureux  avec  elle  que  pour  m'apprendre 
combien  j'étais  loin  du  bonheur. 

—  Taisez-vous,  mon  ami  ;  taisez-vous...  car  je  suis... 

—  Qui  que  vous  soyez,  laissez-moi  mon  mensonge.  Oh  1  ne  me 
parlez  pas  ;  vos  paroles  n'ont  rien  à  m'apprendre.  Je  suis  fatigué 
de  connaître,  vous  ai- je  dit.  Est-ce  que  ces  cheveux  si  doux,  ce 
visage  si  triste  et  si  gracieux,  ces  lèvres  qui  sont  à  moi,  ne  me 
disent  pas  qu'enfin  j'ai  découvert  le  monde  enchanté  où  je  n'atten-. 
dais  plus  qu'une  femme.  Toute  parole  est  trompeuse.  La  vérité  » 
c'est  vous,  c'est  ce  bras  que  je  presse,  ce  cœur  qui  bat  près  du 
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nmB.  Tai6eaï*¥0«sl  ce  que  je  saurais  Tandrait-â  «e  que  je  piMK 
sède. 

Ua  denier  effort  défivra  cette  que  Socrate  emprisoBBiil  ealre 
«es  bras. 

«-"  Je  sais  votre  nère  i 

C!e  têt  alors  au  tour  de  b  femme  de  prendre  l'enfent  paiminimt 
nr  die  et  de  loi  doimer  des  baisers  pour  les  Tmgt  années  que  ea 
bonheur  lui  arait  été  refusé.  Mais  il  n'avaft  pks  de  foarce,  fl  était 
inâsé.  Sa  clialesr  Brairait  cédé  la  [daoe  à  aaconetefidreaaa.  H  était 
tombé  du  ciel. 

—  Oui  I  je  sais  votre  mèrel 

<— Vous ,  ma  mère)  VousTeBei  biea  tard. 

—  Ph»  tard  peur  moi  que  pour  vous,  mon  fils.  JemasdierAe 
depws  votre  naissanee.  Vcnia,  sanrœ-vous  oi  tms  vttes  k  joiurt 

•^  Dans  une  oc{pe. 

•x-  Mon  fils,  j^avais  alors  qflaterae ans;  j'avais  été  eidevée  par 
les  étrangers  dans  un  petk  vâlage  sêkl  environs  de  Paris.  Ces!  à 
Paris  ipie  je  Ins  menée,  eâ  puis  laissée^. 

—  Jenevevxpas  savoir  cette  histoire;  je  n'ai  pas  dépassé;  vo«a 
dites  que  vous  êtes  ma  mère ,  et  quand  cela  serait,  qae  mut  foa* 
lea-nras? 

n  y  avait  dans  la  voix  de  Socrate  toute  la  cotere  de  llminme  taaié 
cTétre  le  jouet  ésemel  de  son  propre  esprit,  lassé  de  n'avoir  pn 
ékver  son  premier  amour  i  la  hauteur  d'an  rêve,,  et  d'être  ridât 
è  Aâre  descendre  le  second  an  respect  filial. 

-—Oui,  que  me  vouies-vtms?  Tons  vous  appelez  ma  mère»  d 
vms  ve«s  attenfiez  qn'à  ce  nom  f  accourrais  vers  voua,  oonmie  si 
fapraiseneove  besoin  de  votre  Wt  et  de  votre  sourire.  Tons  m^arrea 
appris  à  m*en  passer  quand  ils  m^étaient  nécessaires  com»e  l'aie 
Enfant,  je  vous  ai  attendre,  et  vous  ne  vons  êtes  pas  présentée; 
m»  n'avez  pas  même  en  pe«nr  mot  l'aSéctîon  instinctive  des  ani- 
annx,  n'abaadomiant  leurs  enfans  que  lorsqn*ils  peuvent  marcfaer 
aeuls.  La  pitié  paUîqne  m*a  dlatté ,  bercé ,  tendn  la  main ,  noarrl, 
Irit  homme  eain.  Ma  mère  est  donc  la  pîdé  publiqne  et  non  pas 


Câk  à  qmSoeraie  s'adreaaait,.  avait  cadièaa  tête  dans 
alplentait 


—  Ha  été  nn  temps  de  mon  enfimce  où  je  vrras  ai  souhûtée  daM 
tontes  mes  pensées  dn  jour  et  de  la  mnt  ;  à  chacune  de  mes  joies  je 
TOUS  associais  alors  comme  pour  tous  bénir  de  m'aroir  ftdt  naître, 
i  chacune  de  mes  douleurs ,  afin  d'avoir  me  consetatrice  qui  me 
les  rendit  légères.  Je  me  suis  usé  dans  cette  attecrte.  Ob  éties-vous 
quand  je  pleurais? 

Vous ,  ma  mère  I  Mais  une  mère  c*est  la  branche  et  Tarbre,  Fun 
ne  ya  pas  sans  Tautre  ;  c'est  le  ciel  et  Fétoile  qui  s'y  suspend.  Vous 
m*ayez  fait  naître ,  et  puis  vous  êtes  partie ,  laissant  Vétoîle  aller  à 
l'aventure.  Vous ,  ma  mère  I  Mais  l'étes-vous  à  d'autres  titres  que 
la  première  femme  venue  dont  je  ne  sais  pas  le  nom!  Il  faut  que 
TOUS  ayez  puisé  votre  confiance  dans  ces  stupides  livres  et  ces 
mauvais  drames,  pauvres  représentations  de  fa  vie  auxquelles  j'ai 
cru  aussi ,  où  il  est  toujours  temps  pour  les  mères  de  retourner  à 
leur  enfant  quand  l'envie  leur  en  prend,  et  quand  elles  vetdent 
goûter  la  volupté  d'être  mères,  après  avoir  épuisé  toutes  les  autMr 
voluptés.  Cela  est  un  mensonge. 

Le  titre  de  mère  se  mérite  par  la  peine,  comme  tout  id-bas;  9  est 
un  devoir  et  non  un  plaisir.  Vous  êtes  de  celles,  n'est-ce  past  qui 
fbnt  deux  parts  de  leur  vie  :  la  première  consacrée  aux  plaisirs ,  la 
seconde  à  réparer  leurs  fautes  ;  qui  prennent  du  temps  pour  rede- 
venir honnêtes,  et  se  consolent  dans  leurs  enfans  des  amans  qui  ne 
veulent  plus  d'elles?  Ce  jeu  est  tme  ignominie. 

*—  Le  repentir,  mon  fils ,  est  donc  un  mott 

—  Mais  quand  je  vous  pardonnersis ,  à  quel  sentiment  mtèrieuf 
aurais-je  recours  pour  parvenir  à  tous  armer  t?onnne  unemèret 
Votre  figure,  votre  voix ,  votre  pensée,  me  seront  toujours  étran-^ 
gères  ;  ce  qui  fait  la  mère ,  c'est  Tamour  du  fils ,  et  cet  amour,  je 
vous  Tai  dit,  naît  des  pleurs  essuyés  la  vdlle  et  des  baisers  donnés 
le  lendemain,  pendant  des  années.  Je  puis  vous  pardonner,  mais 
vous  aimer,  jamais;  vous  êtes  trep  belle,  pour  que  je  vous  aime 
comme  ma  mère ,  madame. 

Cette  ironie  perça  le  cœur  de  celle  qui  répondit  : 

— Si  vous  saviez  cependant,  mon  fils ,  que  je  vous  attends  de^ 

puis  dix  ans  dans  cette  épouvantable  maison,  où  vous  naquîtes. 

Tespérais,  ne  sachant  par  qud  moyen  vous  découvrir,  ayant  perdu 

ia  trace  de  ceux  qui  vous  enlevèrent  à  moi  la  feitale  nuit  de  votrt 
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naissance  y  fespérais  que  yons  seriez  venu  me  chercher  dans„cette 
maison,  guidé  par  une  lumière  plus  sûre.  Chaque  nuit  je  suis  allée 
à  la  même  place  m^asseoir,  languir  et  espérer.  La  nuit  passée ,  la 
rencontre  d*un  jeune  homme  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
étranges ,  m*a  révélé  votre  retraite.  C'est  lui  qui  m*a  condoUe  cm 
plutôt  entraînée  ici. 

— -  Et  ce  jeune  homme? 

— Il  a  votre  âge,  il  vous  connaît;  c'est  lui  qui,  dans  l'égarement 
de  rivresse,  m'a  appris  que  vous  viviez  »  et  qui  m'a  déposée  à  votre 
porte. 

—  Ce  jeune  homme  est  mon  frère ,  madame,  mon  frère  par  la 
reconnaissance  encore  plus  que  vous  n'êtes  ma  mère  par  le  sang* 
Son  père  est  le  mien ,  et  je  les  aime  mieux  l'un  et  l'autre  que  toute 
ma  race ,  fûtrelle  présente  devant  moi. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit ,  et  la  supérieure  entra  ;  elle  ve- 
nait annoncer  à  Socrate  qu*il  allait  partir  pour  le  Havre;  la  voiture 
du  duc  l'attendait  dans  la  cour. 

—  Adieu ,  ma  véritable  mère  1  dit-il  à  la  supérieure  ;  et  en  s'a- 
dressant  à  l'autre  femme  :  Ma  mère ,  c'est  celle-ci ,  qui  vous  a  sup- 
pléée dans  les  soins  que  vous  n'avez  jamais  eus  pour  moi»  c'est 
celle-ci,  bonne  et  pieuse  créature,  qui  m*a  veillé  pendant  la  mala- 
die, et  rappelé  deux  fois  de  la  mort  sans  m'imposer  jamais  une 
affection  factice  fondée  sur  le  hasard  d'avoir  donné  le  jour.  AdieQ  , 
ma  mère  I  dit-il  en  tombant  aux  pieds  de  la  supérieure ,  adieu  ;  je 
n'ai  qu'un  témoignage  de  reconnaissance  à  vous  offrir»  et  Dieu  et 
mon  cœur  m'en  inspirent  l'idée,  c'est  de  vous  nommer  de  ce  doux 
nom  de  mère  devant  celle  qui  s'appelle  ma  mère ,  et  que  je  ne  con- 
nais pas. 

n  sortit,  et  laissa  une  femme  évanouie  dans  les  bras  d'une  autre 
femme  qui  pleurait. 

XXV. 

Après  un  sommeil  plein  de  rêves  agités ,  Washington  fut  appelé 
par  son  père  et  par  sa  mère,  qui  avaient,  l'un  et  l'autre,  à  lui  pro- 
poser de  faire  un  choix  dans  une  question  assez  grave. 

Cette  question  était  un  mariage.  Sa  mère  lui  offrait  la  main  d'une 
Jeune  fille  très  riche ,  de  très  illustre  naissance ,  cela  va  sans  dire» 
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et  en  position  de  lui  fecil'tAr  nn  avancement  rapide  dans  la  carrière 
diplomatique.  H  demanda  trois  heures  de  réflexion. 

Son  père  lui  dit  qu'il  serait  heureux  de  le  voir  s'allier  à  la  fin 
mille  d'un  célèbre  économiste,  à  qui  l'humanité  reconnaissante  de- 
vait la  découverte  d'une  fécule  nouvelle  »  contenant  vingt  parties 
nutritives  sur  vingt-quatre.  D  demanda  trois  heures  pour  réfléchir. 

Quand  les  jeunes  gens  demandent  du  temps  pour  réfléchir,  Os 
ont  ordinairement  le  projet  de  ne  pas  penser  du  tout  à  ce  qui  leur 
est  proposé.  Cependant  Washington  n'était  pas  absolument  dans 
cette  disposition. 

Sous  l'ébranlement  de  son  ivresse  de  la  veille ,  capable  de  tout 
tenter,  car  il  n'avait  plus  rien  à  perdre  en  matière  d'amour,  Q  alla 
au  couvent,  s'adressa  hardiment  à  la  principale,  et  lui  dit  qu'il  était 
chargé  par  M»^*'  la  duchesse,  sa  mère,  très  dangereusement  ma- 
lade, de  confier  quelques  papiers  à  miss  Alice.  La  principale  l'ac- 
compagna elle-même  à  la  chambre  de  miss  Alice ,  lui  en  ouvrit  la 
porte  avec  beaucoup  d'égards,  et  la  referma  sur  lui. 

Miss  Alice  était  évanouie,  réellement  éranouie,  ce  qui  est  re- 
marquable dans  la  vie  d'une  Anglaise.  D  allait  chercher  des  sels 
sur  la  cheminée,  appeler  du  secours ,  quand  il  aperçut  sur  les 
genoux  de  la  jeune  miss  une  lettre  ouverte. 

Washington  prit  cette  lettre!;  elle  était  de  la  main  d'Alice,  qui 
probablement  s'était  trouvée  mal  au  moment  de  la  cacheter.  Was- 
hington la  lut  avec  la  rapidité  qu'on  met  à  boire  du  poison. 

«  Vous  partez  pour  l'Angleterre,  me  dites-vous  ;  et  moi  je  vous 
stdvrai,  je  vais  vous  suivre.  Ingrat,  c'est  au  moment  de  votre  dé- 
part que  vous  me  l'apprenez  seulement.  Il  n'y  a  plus  de  couvent 
pour  moi,  plus  de  voile,  plus  de  vœux.  Ne  me  dites  pas  que  mon 
sacrifice  est  inutile,  que  vous  êtes  désespéré  de  n'avoir  jamais  ré- 
pondu à  mon  aveugle  passion  pour  vous.  Vous  mentez  I  Vous  m'ai- 
merez un  jour,  car  vous  ne  voudrez  pas  me  voir  mourir.  Vous 
m'aimerez  par  pitié.  Savez- vous  que  je  vous  ai  sacrifié  la  main 
d'un  homme,  dont  j*ai  trompé  Tespoir  pour  avoir  le  mérite  de  vous 
préférer  à  lui? 

a  Demain  je  fuirai  du  couvent;  demain  je  serai  près  de  vous, 
avec  vous  et  pour  être  toujours  avec  vous.  Alice,  a 

—  Misérable  !  s'écria  Washington  en  levant  la  main  sur  le  visage 
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èTaBûui  d* Alice;  tH  t*eâ  amusée  da  moi  pour  te  faire  un  triompha 
de  ma  douleur. 

—  Qui  me  parle  t  qui  est  là  1  s'éeria-t-elleeoLs'éYeillant. 

—  C'est  moil  répondit  Washington  en  montrant  lakttre  i  Alifxu 
le  vais  vous  chercher  la  réponse* 

n  sortit»  courut  à  son  hôtels,  écrivit  à  son  père  q|HL*il  partait  a^ea 
la  résolution  d'avoir  la  vie  d'un  honune  inconnu  qui  lui  emportait 
son  bonheur  y.  et  de  s'arracher  la  sienne  ensuite.  Il  prit:  deux  pi&- 
tolelSy  monta  achevai,  et  a'élaaça  aur  la  roate  d Angleterre  on 
du  Havre. 

XXVI. 

—  Venez  !  s'écria  le  duc ,  après  avoir  lu  ce  billet  et  en  saisisf 
sant  avec  l'énergie  du  désespoir  le  bras  de  sonbeau-firère;  veno]^, 
s'il  en  est  encore  temps ,  m'aider  à  empêcher  mon  fils  de  com- 
mettre deux  crimes  1  Pas  un  instant  n'est  à  perdre.  Il  court  sur 
la  route  d'Angleterre;  il  est  armé  de  deux  pistolets»  l'un poor 
tuer  son  rival,  l'autre  pour  se  tuer.  Mais  hàtez-^vous,  oaje  pars 
tout  seul  I  Hâtez- vous  I 

Des  Verriers,  qui  avait  été  interrompu  dans  sa  sieste»  s'habillait 
avec  son  sang-froid  ordinaire»  endossant  auccessivemeut  aea  vé- 
temens  de  flanelle ,  sans  oublier  sa  montre.  H  cherchait  son  pa* 
rapluie... 

—  Je  vous  en  supplie»  Des  Verriers»  partons I  Chacun  de  vos 
retards  donne  une  lieue  d'avance  à  mon  fils.  Vous  me  rendrez  fou. 

— •  Je  vous  suis,  je  vous  suis.  Me  voflà. 

Ds  descendirent  dans  la  cour»  où  deux  chevaux  les.attendaient« 
Le  duc  s'élança  sur  le  premier,  et  il  indiqua  à  Des  Verriers  œlai 
qui  lui  était  destiné. 

—  Nous  n'arriverons  jamais  en  vie»  mon  cher  duQ;  à  notre  flge 
courir  ainsi  la  grande  route  à  cheval  l  Ne  po«viez*vous  faire  atte- 
ler votre  landau  t 

—  Un  landau  I  Nous  enfermer  dans  un  landau  pour  ne  pas  ¥oir 
i  dix  pas  devant  nous;  manquer  de  rencontrer  mon  fils  pour  être 
plus  conunodément.  Restez»  si  vous  avez  quelque  crainte;  j*itd 
aeuL 
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Le  cheval  du  doc  tournait  déjà  le  coin  de  la  me.  Des  Yerriera 
monta  enfin  et  alla  se  placer  à  côté  de  son  beaa-frère.  En  moins 
d'nn  quart  d'heure  ils  se  trouvèrent  hors  la  barrière  de  VÉtoîle  » 
foulant  un  terrain  uni,  mais  poudreux  d'une  longue  sécheresse, 

—  Et  moi  qui.n'avais  pas  la  moindre  connaissance  de  cette  in- 
trigue, qui  lui  proposais  ce  matin  encore  de  se  marier Soup- 
çonniez-vous  quelque  chose.  Des  Verriers?  Ahl  cet  enfant  m'a 
cruellement  trompé  en  tout. 

—  C*est  vous,  mon  cher  duc,  qui  vous  êtes  cruellement  trompé 
sur  son  compte. 

— .Devais-je  m' attendre  à  ce  qui  se  passe  aujourd'hui?  Est^celà 
un  événement  naturel,  et  tant  d'autres? 

—  Ce  n'est  pas  plus  un  événement  que  tant  d'autres.  Attendez 
donc  pour  vous  désespérer.  Washington  n'atteindra  pas  celui  qu'il 
poursuit;  et  s*il  le  rejoint,  il  ne  le  tuera  pas.  Je  ne  crx)is  pas  plus 
au  romanesque  qu'à  l'histoire. 

—  Vous  me  consolez  un  peu,  disait  le  duc  Oui,  vous  avez  rai- 
son ,  le  hasard  n'est  pas  toujours  aux  ordres  de  la  menace. 

Malgré  cette  assurance ,  le  duc  ne  ralentissait  pas  la  course  de 
son  cheval.  Paris  fuyait  derrière  eux  ;  Neuilly  aussi  ;  nuage  à  nuage 
la  poussière  avait  répandu  une  couche  épaisse  sur  leurs  habîts. 
Le  duc  était  haletant  ;  Des  Terriers  toussait.  Le  soleil  prolongeait 
sur  eux,  en  s'épanouissant  entre  les  ail)re8,  d*arâens  rayons,  là 
rincommodité  desquels  se  joignait  la  tyrannie  d'une  nuée  de  pe- 
tites mouches. 

—  J'ai  du  malheur,  reprenait  le  duc.  Le  jour  même  ob  je  mte 
vois  enlever  mon  fils  d'adoption,  l'autre  me  laisse  dans  la  crainte 
«b  le  perdre. 

—  Réjouissez-vous  fdutAt  de  cette  compensation.  Vous  vo«a4tes 
débarrassé  d'un  lourd  iardeau  en  embarquant  un  fou  dent  la  de#- 
linée  vous  a  plus  occupé  que  celle  de  trois  enfans,  sans  vous,  pro- 
curer les  avantages  d'un  seul.  Mais  que  ce  cheval  a  le  trot  dur  1 
j'ai  les  reins  brisés. 

Ce  n'était  pas. le  moment  de  discuter  l'opinion  mille  fois  contror 
versée  de  Des  Verriers.  D'ailleurs  la  poussière  et  la  chaleur  étouf- 
lïuent  toute  communication  entré  les  deux  cavaliers.  Doublant  do 
vitesse,  franchissant  en  un  clin  d'œil  les  plus  longues  avenues  de 

23. 
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la  route,  ils  n'avaient  plus  forme  humaine,  à  force  d*épaissir  sar 
leurs  visages,  leurs  cheveux  et  leurs  habits,  une  croûte  mêlée  de 
sueur  et  de  sable.  Un  instinct  paternel  avertissait  le  duc  qa*n 
n'était  pas  loin  de  son  fils.  Il  s'imaginait  le  voir  dans  chaque  ac- 
ddent  du  chemin ,  dans  la  branche  avancée  au  fond  de  l'horizon^ 
dans  le  groupe  de  piétons  noircissant  la  chaussée ,  dans  les  voi- 
tures qui  arrivaient  comme  un  nuage.  A  chacune  de  ces  voitures» 
il  ne  manquait  jamais  de  demander  si  elles  n'avaient  pas  aperça  un 
cavalier  au  galop.  Point  de  réponse  satisfaisante  encore.  Enfin  un 
boucher  de  Poissy  leur  cria  du  haut  de  son  char-à-banc,  escorté 
de  deux  énormes  chiens,  qu'il  n*avait  rencontré  sur  la  route 
qu'une  voiture  de  couleur  jaune,  suivie  à  quatre  cents  pas  de  dis- 
tance environ  d*un  homme  à  cheval  qui  semblait  vouloir  atteindre 
cette  voiture. 

— Des  Ver  rier s  1  s'écria  le  duc  ;  la  voiture  jaune,  c'est  la  mienne  ; 
et  ce  cavalier  est  mon  fils.  Washington  et  Socrate  vont  se  trouver 
c6te  à  côte.  Vous  voyez,  mon  frère,  si  j'en  avais  foit  deux  amis, 
l'un  se  jeterait  au-devant  de  l'autre  ;  et  Socrate ,  par  une  faveur 
de  la  Providence,  arrêterait  la  course  meurtrière  de  mon  fils. 

—  Mon  frère,  raisonnez  donc,  je  vous  prie;  si  vous  en  aviez 
Mi  deux  amis,  Socrate  ne  serait  pas  parti  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  n'aurait  pas  été  rencontré  par  Washington  sur  la 
route  de  Paris  au  Havre. 

—  Nous  ne  sommes  qu'à  un  quart  de  lieue ,  selon  toute  pro- 
babilité, de  l'endroit  où  est  mon  fils.  Encore  un  effort;  je  crois 
entendre;  j'entends  un  galop I  Écoutez I 

—  Je  n'entends  que  des  cris  qui  partent  de  la  rivière. 

—-Des  crisl  dites-vous?  Reconnaissez-vous  la  voix  de  mon  fils  t 

Presque  couchés  de  lassitude  sur  la  croupe  de  leurs  dievanx, 

les  deux  vieillards  arrivèrent  au  bas  d'un  pont  jeté  sur  la  rivière. 

Au  bord  étaient  des  gens  qui  gesticulaient,  criaient  et  se  déses- 
péraient. 

—  Ces  malheureux  voient  noyer  une  jeune  fille  sans  lui  porter 

secours.  Descendons ,  Des  Verriers  1  sauvons-la  I 

_  .♦ 

— Le  temps  est  précieux,  mon  frère  ;  ce  retard  nous  fera  perdre 
la  trace  de  votre  fils. 
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Sans  écouter,  sans  entendre  seulement  les  observations  de  Des 
Verriers,  le  duc  s^était  mêlé  aux  gens  amassés  au  bord  de  la  ri- 
irière,  et  leur  mettait  de  Tor  dans  les  mains  pour  les  engager  à 
Muver  la  jeune  fille,  qui  disparaissait  et  reparaissait  plus  affaiblie 
à  chaque  convulsion. 

n  avait  déjà  enfoncé  les  jambes  dans  Teau ,  quand  enfin  un  paysan 
tenta  de  gagner  la  récompense.  Il  parvint  à  retirer  la  jeune  fille. 
—Je  me  charge  de  votre  dot,  lui  dit  le  duc  avant  de  remonter  à 
dieval.  Et  il  partit.  Son  corps  était  partagé  en  deux  zones,  l'une 
de  poussière,  l'autre  de  boue  :  il  avait  l'air  d'un  poisson  laissé  i 
sec  par  le  retrait  de  la  marée. 

—  Dieu  veuille  que  votre  acte  d'humanité  ne  nous  ait  pas  mis 
dans  l'impossibilité  de  jamais  rejoindre  votre  fils.  Vous  serez  le 
même  toute  votre  vie. 

—  Elle  est  meilleure  que  vous ,  la  Providence  I  Voyez,  Des  Ver- 
riers I  voyez ,  devant  nous,  un  homme  à  cheval  I  et  à  quelques  pas 
de  lui  ma  voiture  jaune.  Mes  deux  enfans  ensemble  I  je  les  re- 
trouve ;  quel  hasard  1  quelle  rencontre  1  ils  ne  seront  plus  séparés, 
puisque  Dieu  les  unit  au  moment  d'une  éternelle  séparation;  et 
Washington  ne  commettra  pas  de  crime,  j'arrive  à  temps.  Celui 
qu'il  poursuit  l'aura  évité  ;  il  ne  l'aura  pas  atteint.  Chers  enfans  I 

Le  duc  souriait  et  frémissait  de  contentement  derrière  sa  couche 
de  poussière;  il  avait  vingt  ans,  il  avait  recouvré  ses  forces,  0 
semblait  soulever  son  cheval,  au  lieu  d'en  être  porté.  Des  Verriers 
ne  parlait  pas  :  il  était  passé,  à  force  de  cuisson ,  à  l'état  de  statue 
en  terre  cuite. 

—  Hais  regardez  donc,  mon  frère,  ils  sont  arrêtés.  Mon  fils 
descend  de  voiture  ;  c'est  lui  I  ils  se  connaissaient  donc?  La  portière 
s*ouvre,  un  jeune  homme  en  descend;  c'est  Socratel  Des  Verriers, 
je  n'y  vois  plus;  mes  pleursi...  Dites-moi,  je  crois  qu'ils  s'em- 
l>rassent;  mais  ils  s'éloignent;  mon  fils  lui  jette  quelque  chose; 
-qu'es^ce  donc?  Socrate  le  ramasse;  ils  s'avancent  l'un  vers  l'autre* 

—  Ahl 

V  Le  duc  se  leva  sur  ses  étriers  et  y  resta  tout  d'une  pièce,  comme 
on  compas  de  fer,  jusqu'à  l'endroit  oà  une  double  détonnation 
s'était  fait  entendre  et  où  deux  hommes  étaient  tombés. 
:  —- M<wt8  tous  deux  I  tués  l'un  par  Vautre  I  froids ,  morts  I  morts  t 
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tTéuH  donc  là  le  rival  qtiMI  poarsuiyaitl  Mon  fils  a  tué  mon  Bkl 
Morts  sans  se  connaître  1  sans  se  connaître!  Mes  enfensl  mes  •»- 
Isaisl  mes  eofans  !  Mais  aucune  yoix  intérieure  ne  vous  a  donc  oriè 
que  ma  tendresse  vous  avait  Faits  frères?  Vous  ne  saviex  pas  qae 
TOUS  vous  aimiez  depuis  vingt  ans  ;  toi,  Socrate,  que  je  t'avais  Tt-> 
massé  dans  la  neige,  une  nuit  d'hiver,  que  je  f  ai  servi  de  pire» 
que  ma  fortune  s'était  partagée  en  deux ,  la  moitié  pour  loi ,  I'm- 
tre  moitié  pour  lui.  Et  toi,  mon  autre  fils,  tu  ne  suvaîs  pat  non 
plus  que  c'était  là  cebii  que  tu  appelais  ion  ami,  ton  frërS)  ori«i 
que  tu  ne  voidais  pas  laisser  partir,  celui  qui  te  dit,  dansMi  pr#* 
mière  lettre  :  Le  jour  de  votré'mort  sera  lejemr  de  ia  mienme*  ÈttàÊ^ 
ce  là  le  lien  du  sang  destiné  à  vous  unir? 

Mon  Dieu!  vous  êtes  bien  cruel  I  s'écriait  le  vieillard,  défiguré 
par  la  poussière  détrempée  dans  ses  larmes,  allant  de  son  flk 
mort  à  son  fils  mort.  Mon  Dieul  vous  m'avez  inspiré  cK  urdent 
amour  de  Tfaumanité  et  vous  m'en  punisses  dans  mon  oeuvre  la  plus 
miivie ,  la  plus  constante ,  la  plus  chère  I  Me  frappes^i/vus  paroe 
fa!  été  meilleur  pour  mes  semblables  que  le  reste  des  hommes  I 
liais  alors  vous  êtes  méchant,  ou  vous  n'existez  pas! 

le  ne  blasphémerai  pas ,  se  répondait  le  vieillanf  dans  son 
effrayant  monologue ,  en  posant  ses  lèvres  sur  le  front  de  9t8 
deux  enfans  étendus  et  souillés  par  la  poussière,  en  les  relevant 
à  demi  et  en  faisant  deux  parts  abondantes  de  ses  larmes,  âe 
même  qu'il  avait  feit  deux  parts  entr'eux  de  sa  tendresse  durant 
teur  vie. 

Des  Verriers  avait  fait  corps  avec  son  cheval  ;  H  étdthnmo- 
bfle  ;  rien  ne  coulait  de  ses  lèvres ,  blanches  de  la  poudre  du 
diemin^  ni  de  ses  yeux;  aucun  regard,  aucune  parole. 

—  Dieu  est  juste,  reprit  le  pauvre  duc ,  et  ses  vohnfés  sonlim- 
pènétrables;  son  ceuvre  est  au  ciel;  sur  la  terre,!  nous  laiaae 
maîtres  de  nos  actions;  mais  sur  la  terre,  il  y  a  d'autres  faux  «fieitty 
des  dieux  de  sang,  des  menteurs,  des  âmes  enr^oppées  tle  iéttè- 
bres,  comme  la  vôtre,  dit-il  à  Des  Verriers,  qu'il  secoufrensai- 
-sissant  la  bride  de  son  cheval.  Vous  êtes  une  ame  liautaÎBe ,  tiio- 
queuse  comme  l'esprit  du  mal,  hérissée  dirome ;  vous  nT^mimé 
mes  fils,  monsieur I  Cest  vous  qui  avez  Arit  de  mouffis  Wêim-^ 
lifagton  tm  reAet  de  Toite  iMlie«  earai^fre  ;  t'est  ?0M 


mis  le  premier  une  épée  à  la  main,  qui  avez  ensuite  placé  un  homme 
devant  et  lui  avez  crié  :  Marche  I  C'est  vous  qui  Tavez  nourri  de 
maximes  vénéneuses,  transmises  de  serpent  en  serpent  depuis  le 
tentateur,  ce  premier  sceptique ,  jusqu'à  vous,  empoisonneur  des 
amesl  Vous  doutez  de  (out,  et  vous  Tavez  fait  douter  de  tout,  et 
de  la  vertu  des  sages,  et  de  la  pureté  des  femmes,  et  de  la  no- 
blesse de  tout  sentiment  ;  doutez  âûâc  de  la  ihort,  grand  sceptiquel 

Moi,  je  ne  suis  qu'un  homme  simple  à  vos  yeux,  un  enfant,  un 
pauvre  d'esprit.  Que  je  remercie  Dieu  de  n'avoir  pas  votre  génie 
superbe»  eC  d'âtre  boni  D^pok  plus  de  soixante  ans^»  moi  Sieul 
ma  simplicité,  mon  fgnorance  a  fait  vivre  le  pauvre,  mon  imbécil- 
lité a  passé  des  nuits  froides  dans  les  greniers  à  veiller  les  mala- 
des et  les  mourans  ;  j'ai  perdu  la  santé  à  visiter  les  prisons  et  les 
hôpitaux,  et  je  ne  suis  qu'un  ridicule  philantrope?  Mais  qu'avez- 
Tous  produit,  vous  et  les  vôtres?  La  mort  de  tout;  la  mort  de 
l'imagination,  la  mort  du  génie,  la  mort  des  croyances,  la  mort 
de  mes  deux  filsl  Répondez-moi  donc  sur  ces  deux  cadavres,  — 
que  vous  ne  nierez  pas. 

—  Ces  deux  enfans  vivraient  encore,  répondit  froidement  Des 
Verriers,  si  vous  n'aviez  poft  perdu,  du  temps  à  sauver  la  jeune 
fille  qui  se  noyait,  et  si  vous  ne  les  eussiez  pas  fait  connaître  l'un 
à  l'autre.  Que  vous  vr^iè^j/è  coiueiyét: 

LÉON  GOZLAN. 


^WW— ———■WtM— ■■■■■■■■•••■«■■>»■■——— WWMM————— M— —M— —M tHHi— 


LE 


TRIOMPHE  DE  L'ART, 


Wheie  every  Mmething,  Mng  blat  toieUier, 

Taras  U>  a  wlld  nothing^. 

« Un  amas  de  tout  ce  qui  est  quelque  ehose; 

Confondu ,  eela  forme  un  rien  extrayagant.  » 

(Hbbchaht  of  Ymxum,) 


Oserez-voos  et  daignerez-vous  me  suivre?  voudrez^YOOs  étudier 
arec  moi  quelques-unes  des  maladies  de  ce  temps?  Je  ne  prétends 
pas  les  guérir,  mais  aussi  n*ai-je  pas  la  folie  de  les  prôner  comme 
des  bénédictions  et  des  bonheurs.  Ohl  Fétrange  chose,  le  drame  ef> 
frayant,  le  spectacle  sans  rival,  si  Ton  pouvait  mettre  à  nu  tout  i 
coup  la  pensée  d'un  homme  actuel ,  en  choisissant  Fun  des  plus  dis* 
tingués  parmi  la  génération  aujourd'hui  florissante.  Je  demande 
quelle  anarchie  d'images,  de  figures,  d'idées  et  de  souvenirs,  quel 
petit  peuple  en  meute  vous  verriez  s'agiter  au  sein  de  cette  pauvre 
imagination  ébranlée;  quelle  grande  guerre  civile  du  scepticisme  el 
des  idées  mystiques,  de  Voltaire  et  de  Walter  Scott,  du  gouver-* 
nement  représentatif  et  de  Louis  XIV;  quelles  luttes  originales  oa 
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y  verrait  entre  Tadiniration  du  régime  impérial  et  celle  de  la  répth- 
blique,  entre  les  théories  folles  de  Werther  et  la  statistique.  Noos 
avons  beau  dire ,  nous  sommes  cela  ;  aussi  nous  plaisons-nous  à 
tout  ce  qui  est  fougueux,  extraordinaire,  hors  de  proportions.  Les 
dernières  escapades  de  Tart  ont  euleur  raison  sentie  et  profonde. 

Plus  nous  comprenons  notre  désordre  intérieur,  et  plus  nous  re- 
cherchons la  certitude  des  théories.  Ces  bâtons  de  notre  vieillesse 
semblent  devoir  nous  offrir  un  appui  bienfaisant.  L'homme  qui, 
^n  rentrant  chez  lui ,  voit  errer  tour  à  tour  dans  sa  pensée  la  nou- 
velle loi ,  le  nouveau  culte ,  Tar t ,  l'esthétique ,  le  christianisme ,  l'é- 
clat mélancolique  et  fuyant  de  M^^^  Taglioni,  la  grâce  sévère  et  fo- 
lâtre de  Fanny  Elssler,  le  geste  dominateur  de  M.  Fabbé  Duguerry, 
se  trouve  pris  tout  à  coup  de  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  démonstra- 
tion, de  théorie  et  de  superstition  mathématique.  On  se  console 
ainsi,  par  une  fausse  philosophie ,  des  douleurs  que  Ton  a  et  de 
celles  que  l'on  voudrait  avoir.  Il  est  peu  de  métaphysiciens  qui  ne 
se  croient  artistes,  peu  d'artistes  qui  ne  se  croient  métaphysiciens. 
Si  la  génération  des  hommes  de  trente  ans  flotte  dans  ce  vague , 
les  facultés  et  les  idées  de  la  génération  plus  jeune  sont  bien  plus 
morcelées  encore  :  on  a  souvent  fait  la  moitié  d'un  cours  de  droit, 
le  quart  d'un  cours  de  médecine,  quelques  mois  d'études  d'archi- 
tecture; on  jouaille  du  violon,  et  Ton  peint  de  petites  aquarelles; 
heureux,  lorsque  sur  chaque  chose  on  en  sait  assez  peu  pour  con« 
server  quelque  naïf  instinct  et  ne  pas  créer,  pour  ses  menus-plai- 
sirs et  pour  la  réforme  de  l'humanité,  un  système  hiéroglyphique» 
fondé  sur  les  obélisques,  traversant  la  muraille  de  la  Chine, 
s'appuyant  sur  la  musique  de  Beethoven  et  aboutissant  à  la  com- 
munauté des  femmes  1 

Gonunent  se  fait-il  que  personne,  jusqu'à  ce  jour,  n'ait  dit  toute 
cette  confusion  et  les  tourmens  réels  qui  en  résultent;  que  nul 
jeune  homme  n'ait  raconté  les  longs  ennuis  de  son  intelligence  et 
les  ennuis  éternels  de  son  cœur?  Comment  a-t-il  pu  se  faire  que  les 
meilleurs  livres  modernes  se  soient  remplis  de  descriptions  inouies 
consacrées  à  des  passions  échevelées  que  je  ne  vois  nulle  part,  à 
une  quintessence  de  désespoir  et  de  frénésie ,  de  vice  ardent  et 
d'amour  enragé  qui  n'existent  plus ,  s'ils  ont  existé  jamais  ;  à  des 
portraits  de  bahuts  gothiques  et  d'armures  rouiUées,  que  Walter 
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Scott  a  bèaverap  «lieu  peints  ;  et  que ,  parmi  tant  de  canfesaiou 
^égoïstes»  aaonne  n*ait  dit  ce  que  soufFre  avjonrd'hoi  le  penaevr  mt 
le  poàte;  ôMoeat  le  doute  tue  le  peète;  conment  la  poéôe 
même  enai^pdle  mxx  mathéatttiqBea  pour  se  sotttesir;  eninllini- 
flMnse  appaiéil  de  phrases  sacrifiées  de  nos  jours  peur 
la  Tictime. 

On  doit  étudier  cette  confusio»  surtout  i  Paris;  en  todb 
crie-tp-on  que  Paris  est  un  peint  dans  t'espace;  de  cepcnat 
mineux  jaffiissent  tous  les  rayons  que  Ton  recueille  au  Un.  A  Paris 
est  née  l'habitude  de  nous  rendre  littérairement  oomple  de  «e 
que  nous  n'éprouvons  pas.  Sk  Ton  comptait  les  fausses  douleurs 
de  répoqoe,  je  parie  qu'elles  remporteraient  en  nombre  et  en  in- 
tensité sur  les  douleurs  Traies  :  un  de  nos  amis  sera  en  proie  â 
la  torture  physique  et  morale  dlxion ,  tant  qu'il  n'aura  pas  pki  A 
Dieu  de  lui  donner  fat  gloire  et  le  génie  de  fiaphaèL  Voici,  nms 
dit-on,  l'étoile  d'un  nouveau  christianisme.  En  effet  les  églises  de 
province  se  remplissent  de  tableaux  et  de  sculptures  dont  le  style 
proftine  et  faux  fait  mal  à  l'ame ,  et  dont  le  barbazisow  s'ang- 
mente  encore  de  la  sainteté  des  sujets. 

Si  l'on  se  fusait  morsdiste  sévère ,  on  trouverait  infiniment  d*Shi- 
skm  et  de  mensonge  dans  ce  qui  nous  environne.  Hais  ce  serait  vêêù 
calomnie;  nous  y  allons  de  fort  bonne  foi,  et  nous  sommes  vrais 
dans  nos  mensonges.  Tel  homme  éminent  et  digne  d'estime  prend 
réellement  pour  un  chapelet  le  cordon  de  son  binod^  tel  autre  est 
persuadé  que  l'on  peut  régénérer  f  atmosphère  sociale  avec  use 
ode  ;  et  tel  autre ,  non  moins  déçm ,  attend  le  même  bénéice  d^ne 
meilleure  distribution  des  canaux  et  des  chemins  de  fer. 

Il  y  a  des  gens  qui  vont  à  Notre-Dame ,  parce  que  M.  Yieb&rBmgo 
a  fait  un  beau  Uvrc  Cette  épopée  originale  et  énergique,  qui^  dès 
sa  préface ,  atteste  Finutiiité  de  Dieu  et  la  puissance  de  la  néMs- 
iiié,  a  rebâti  une  sorte  de  rdigion  de  l'architecture,  comme  si  la 
pierre  n'était  pas  toujours  la  pierre,  et  Dieu,  Dieu*  Tâdions  de 
céder  le  moins  pcMrsiMe  i  cet  enthousiasme,  que  l'on  emprunte  lent 
fait,  et  qui  ne  met  paivonne  en  dépense  d'imaginatiott,  de  seaci- 
ment  ou  de  poésie.  Essayons  dis^  trouver  beau  ce  quinousciianiie, 
et  médiocre  ce  qui  nous  pkdtr  pea  ^  nous  anroos  nve  faiUesss  de 
moins  :  Taflfoctationii 
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Saint-Easiache  eat  cest  fois  plus  beau  qae  Notre-Dame.  La  ham^ 
liqve  dont  If.  Victor  Hugo  a  feit  son  poème»  repriseiite  Tépoquei 
de  Grégoire  de  Tours ,  un  peu  romaioe,  un  peu  gaoloiae»  un  pea 
gothique,  d^une  masse  imposante,  d'un  grand  détail»  d'une  exéeu* 
don  durable,  et  d'une  vénéraUe  antiquité.  Les  termes  de  la  sdeaca 
arehitectonique  me  manquent  pour  accuser  ces  arceaux  et  cea 
YoAles  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et  que  je  ne  peux  expliquer* 
Le  joug  romain  pèse  encore  sur  Tédifice;  sa  grandeur  est  plus 
épaisse  que  sublime;  il  n'a  de  poésie  que  ses  souvenirs  el  sa  mactse* 
9ennez-moi  les  Ngnes  aérieimes,  la  perspective,  la  transparence 
magique,  la  féerie  chrétienne  de  Saint-£ustacbe;le  vn*  siècle  est 
là;  un  ckanire  iT amour  allemand  pourrait  lire  dans  cette  chaire  la 
poème  de  saint  Graal.  A  peine  Forgue  retentit  sous  les  doigts  du 
jeune  organiste,  la  foule  accourt  et  remplit  ce  vaisseau  léger,  à  las 
longue  voilure  qui  se  baigne  dans  le  soleil  et  semble  préi  à  voguer 
vers  ciel.  Notre-Dame  est  souvent  vide;  cette  large  nef  déserte  ef- 
fraie l'ame.  Un  temple  sans  fidèles  est  triste  comme  une  philosophie 
sans  idées  :  que  d'autres  admirent  Notre-Dame;  je  ne  puis  que 
plaindre  sa  tristesse. 

L'architecture  est  la  plus  tardive,  mais  aussi  la  déinitive  ex- 
pression de  rétat  social.  Je  vois  i  Notre-Dame  tonte  l'antiquité 
pieuse  de  la  France  monarchique ,  i  Saint^Custacbe  les  temps  ro* 
manesc[ues  de  la  chevalerie;  dans  la  brillante  el  miQ^stueuse  en- 
ceinte des  Invalides ,  notre  beau  xvn*'  siècle;  et  dans  le  Panthéon 
le  semi-paganisme  du  siècle,  suivant.  Notre-Danfte<le-Lorette  n'ex<« 
prime-t-elle  pas  tout  notre  désir,  toute  notre  espérance  d'un  re- 
tour aux  idées  mystiques  ;  espérance  vague,  désir  impuissant,  qui 
ne  détruisent  ni  nos  mœurs  acquises  ni  nos  travers  inef&çables» 
Ce  serait  une  belle  histoire  que  celle  de  F  Art,  considéré  dans  sa 
naissance  très  posthume  et  dans  sa  longue  survivance  i  son  objet 
prin^tif.  L'ensemble  d'idées  que  les  cathédrales  du  moyen-âge 
exprimaient,  non-seulement  a  cessé  d'être  compris  depuis  long- 
temps; mais  pour  les  contemporains  eux-mêmes,  c*était  déjà  de 
Fhistoire  ancienne.  Refaire  du  gothique  aujourd'hui^  c'est  parler 
une  langue  morte.  Les  élémens  de  cet  idiome  ont  disparu.  Où  sont 
le  mysticisme  numacal,  la  théologie  scolastique  et  tous  les  ordres 
d'idées  que  le  moyen4ge  avait  créés.  La.  manie  des  antiquités  r e* 


886  REVUE  DE  PARIS. 

nouYelées  est  une  de  ces  maladies  qui  nous  possèdent;  dans  la 
littérature  et  la  poésie,  un  archaïsme  prétentieux;  dans  les  arts, 
une  puérile  copie  des  formes  oubliées. 

Une  époque  n'est  grande  que  sous  la  condition  d'être  une,  de 
concourir,  par  les  moyens  poétiques  et  matériels,  à  Tobjet  éternel 
de  la  société,  à  l'entretien  et  au  développement  de  Vhomme  moral. 
Hais  quels  sont  ces  moyens?  Personne  ne  s'entend,  et  les  plus 
graves  intelligences  se  subdivisent  à  l'infini.  L'industrie  ou  la  re-» 
ligion,  le  bien-être  matériel  ou  la  moralité,  forment-ils  le  vrai 
lien  des  hommes?  Une  société  ainsi  morcelée  va-t-elle  s'améhorer 
par  l'égalité  du  prix  du  pain  et  l'égalité  des  jouissances  de  ce  bas 
monde?  Estril  certain  que  les  livres  à  bon  marché,  les  souscrip- 
tions populaires,  les  journaux  èpelés  couramment,  ennobliront 
les  caractères  ,en  aiguisant  les  esprits?  Suffira-t-il  de  dénouer 
toutes  les  langues  pour  former  tous  les  cœurs? 

Ces  expédiens  ne  rassurent  personne,  et  chaque  jour  on  en  in-* 
vente  de  nouveaux.  De  tous  les  moyens  d*agir  sur  la  société,  celui 
qui  a  obtenu  le  plus  de  succès  récemment,  et  conquis  le  plus  grand 
nombre  d'ames,  c'est  le  triomphe  de  l'art.  Il  s'est  introduit  dans 
la  littérature,  il  a  détr6né  la  philosophie,  il  s'empare  de  la  reli- 
gion ;  déjà  il  enfante  je  ne  sais  quelle  foi  catholique ,  et  il  menace  de 
remplacer  la  moralité  publique. 

Je  crains  bien  que  cet  apostolat  auquel  l'art  moderne  semble  se 
vouer  et  qui  le  rend  si  fier,  ne  soit  aussi  creux  que  tout  le  reste. 
L'art  veut  tout  remplacer,  même  Dieu  sur  son  trdne.  Il  n'a  pas  un 
pauvre  moine  sous  la  main  ;  mais  il  a  des  capuces  et  des  cordons 
pour  tous  les  ordres  religieux  du  moyen-âge.  Il  n'a  jamais  vu  ni 
Richard-Cœur-de-Lion ,  ni  Dunois;  mais  si  les  tournois  et  les  croi- 
sades viennent  à  reparaître ,  leur  arsenal  est  là,  tout  pourvu  de 
cottes  de  mailles ,  de  haches  d'armes  et  de  colossales  épées. 

Le  monde  se  piqua  d'un  zèle  demi-religieux,  demi-profane,  pour 
la  gloire  du  christianisme,  transformé  en  peinture  et  en  musique. 
Les  sciences,  les  plaisirs,  les  lettres,  la  poésie,  la  politique  jnéme,  se 
teignirent  d'un  reflet  de  cette  lumière  presque  p{iîenne.  On  vit  le 
ciel  s'ouvrir  à  l'Opéra  ;  et  les  voûtes  voluptueuses  de  ce  temple 
s'ébranlèrent  d'étonnement ,  lorsque  les  modulations  de  l'orgue 
sacré  s'y  firent  entendre.  La  légende  de  saint  Antoine  détrôna  les 
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contes  mythologiques  de  la  Grèce.  Sous  le  portail  et  les  arcs-bou- 
tans  des  églises,  on  aperçut  des  hommes  élégans,  admirant  et 
commentant  les  formes  de  Tarchitecture  catholique.  Les  journaux 
portèrent,  dans  tous  les  coins  de  la  société,  Féloge  de  la  mission      ■ 
civilisatrice  de  Jésus,  de  son  influence  sur  Tart,  de  la  musique 
sacrée,  et  de  la  poésie  sacrée.  Enthousiasme  de  malades  qui  n*était 
pas  de  bon  augure  ;  les  amateurs  du  beau  dans  le  christianisme, 
s'applaudissaient  de  leur  triomphe;  les  âmes  qui  aiment  la  vérité 
souffraient.  Le  plus  pimpant,  le  plus  élégant,  le  plus  fardé,  le 
moins  majestueux  des  quartiers  de  Paris,  c*est  assurément  la 
Chaussée-d*Antin,  avec  son  architecture  avare  d'espace,  sa  ré- 
gularité qui  prétend  à  Varistocratie ,  son  mouvement  de  commerce 
et  de  plaisir.  Là  8*élèvent,  à  deux  portées  de  fusil  Tun  de  Tautre , 
deux  temples  fort  peu  semblables  en  apparence,  très  semblables  en 
réalité ,  —  l'Église  royale  de  musique , — et  l'Académie  chrétienne 
de  la  prière  et  de  l'art  ;  —je  veux  parler  de  Notre-Dame-de-Lorette. 
— On  a  donné  à  un  architecte  habile  une  ruelle  étroite,  une  petite 
place  ;  il  a  profité  de  l'espace  ;  il  a  été  élégant  et  gracieux  ;  il  a  fait 
place  aux  peintres;  il  leur  a  livré  une  galerie  tout  entière;  on  ne 
peut  entrer  mieux  qu'il  ne  l'a  fait ,  et  dans  le  caractère  propre  de 
la  Chaussée-d'Antin  et  dans  celui  du  temps.  On  ne  peut  être  un 
artiste  médiocre,  quand  on  reproduit  exactement  la  pensée  d'un 
siècle  :  il  est  surtout  difficile  et  grand  de  faire  vivre  cette  pensée 
dans  les  masses  architecturales  ;  M.  Lebas  y  a  réussi  d'une  manière 
extraordinaire;  l'église  chrétienne  et  catholique  du  xix'  siècle 
lui  appartient,  et  n'appartient  qu'à  lui;  c'est  quelque  chose  de 
semi-byzantin,  de  riche,  d'orné,  d'élégant,  de  coquet,  qui  s'ac- 
corde à  merveille  avec  le  néo-catholicisme  poétique  de  ce  temps. 
On  y  voit  l'art  dominer  toutes  les  idées,  l'emporter  sur  tout  le 
reste;  et  s'il  arrive  à  l'art  proprement  dit  de  dominer  la  reli- 
gion ,  de  l'emporter  sur  tous  les  principes ,  d'étouffer  la  moralité, 
il  ne  parvient  qu'à  détruire  sa  force  réelle.  Il  se  tue  lui-même.  On 
a  voulu  qu'un  excellent  architecte  bâtit  un  boudoir  d'artiste  et 
qu'il  en  fit  une  église.  Notre-Dame  de  Lorctte  nous  semble  donc 
un  arrangement  à  l'amiable  entre  la  foi  d'une  part,  et  de  l'autre, 
le  sentiment  artiste  ;  l'un  et  l'autre  s'y  montrent  selon  leurs 
proportions  relatives  :  la  religion,  brillante  et  coquette;  l'art,  do- 
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miné  par  le  désir  du  bien-être.  L*éclat  et  la  gentillesse  ûb  ce  réduit 
correspondent  bien  avec  nous^  avec  cette  recherche  du  comfor- 
table  qui  est  notre  vœu  principal  dans  le  ménage  comme  dans  la 
poésie,  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu  :  aussi  est-il  curieux  de 
voir  le  triomphe  de  Fart  assujetti  lui-même  à  notre  voluptueux 
égoïsme  y  parer  de  mille  ornemens  et  déguiser  sous  mille  brode- 
ries le  commerce  avec  Dieu,  si  sévère  et  si  terrible,  quand  Bos- 
suet  parlait,  quand  saint  Bernard  partait  pour  la  croisade. 

Aussi  ces  vieilles  époques ,  si  complètement  mortes  pour  nous, 
voulaient-elles  des  arceaux  fuyant  à  perte  de  vue,  des  lointains 
symboliques ,  des  perspectives  immenses  comme  les  entreprises  du 
temps,  enfin  toutes  les  séductions  contemplatives  du  moyeurAgs. 
Au  commencement  de  la  conversion  gauloise  et  saxonne ,,  ce  n'est 
pas  cela  encore  ;  les  formes  sont  lourdes  ;  les  colonnes,  semblent 
sortir  de  terre  avec  peine;  les  cintres  surplombent;  Tépaisseur 
des  masses  vous  pénètre  de  terreur.  Quant  à  nous,  prosélytes  de 
Tart  moderne,  nous  revenons  aux  lignes  droites ,  aux  angles  ai- 
gus, aux  arrangemens  géométriques.  La  multiplicité  ressentie  des 
ornemens,  la  rivalité  de  la  soie,  de  For  et  de  la  pierre  polie,  se 
disputent  le  peu  d'attention  que  le  dévot  peut  donner  encore.  Et 
derrière  le  faste  de  ces  grilles ,  le  bedeau  passe ,  la  loueuse  de 
chaises  fait  son  commerce,  et  quelque  vieux  pauvre  se  laisse  en- 
terrer. 

On  a  prêché  le  fanatisme  de  Fart;  et  ce  n*était  qu'un  paganisme 
après  tout.  Cet  emportement  suspect  de  la  mode  n'est  pas  encore 
affaibli  au  moment  où  nous  écrivons  ce  peu  ^e  lignes,  et  Fétat 
présent  des  esprits  mérite  qu'on  Fétudie.  Soulever  la  première 
écorce  des  apparentes  vertus  et  des  vices  apparens,  c'est  un  tra- 
vail plein  d'intérêt.  Un  siècle,  comme  un  individu,  se  donne  assez 
rarement  pour  ce  qu'il  est.  Une  telle  étude  vaut  bien  Fétude  des 
livres  et  la  science  des  combinaisons  mortes.  Où  va  donc  ce  grand 
flot  d'homme3,  agités  de  passions  communes  et  diversestoù  vont 
ces  deux  ou  trois  générations  entassées  et  dissemblables?  quelles 
sont-elles?  que  renferment  leurs  âmes?  Leur  caractère  est^,  ainsi 
que  le  prétendent  les  uns ,  de  se  livrer  aux  travaux  matériels?  ou 
de  rêver,  comme  le  veulent  les  autres?  ou  d'acquérir  de  For?  ou  de 
faire  triompher  Fintelligence?  combien  de  contre-courans  luttent 
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dans  cet  océan  confos?  cette  tendance  religieuse  est-elle  vraie? 
Cette  passion  pour  les  arts  sera-t-elle  féconde?  Problèmes  qui  doi- 
vent agiter  le  penseur. 

n  me  semble  qie  la  nouvdle  èfUie  les  résout  Sort  bien;  elle 
nous  ressemble. 

Le  caractère  général  de  cette  église  est  rationnel ,  c*est-à-dire 
logiquement  et  habilement  calculé ,  et  très  analogue  à  la  physio- 
nomie du  siècle;  c*est  du  luxe  sur  de  la  symétrie,  les  mathémati- 
ques et  l'argent.  L'architecte  a  compris  le  cours  des  choses  con- 
temporaines y  luxueux  y  timide  et  étroit.  Il  ne  8*agit  plus  des 
audaces  du  spirituidisme  chrétien ,  mais  d*un  bonheur  au  petit 
pied,  d*un  comfortaMe  qui  cherche  toutes  ses  aises.  Vous  voulez 
faire  de  l'art  chrétien!  ehl  bon  Dieul  rendez-nous  ce  qui  TaS- 
mentait  autrefois,  le  cuhe  de  l'amour,  le  groupe  social,  la  foi 
commune.  Aujourd'hui,  chacun  ne  se  défalque-t-il  pas  le  plus  net« 
tement  possible  du  grand  compte  national?  Où  découvrez-vous  les 
points  de  cohérence?  Aux  temps  primitifs  de  Fart,  l'algèbre 
même ,  les  mathématiques  semblaient  un  rayonnement  de  Tame; 
à  elle  on  rapportait  tout;  d'elle  seule  on  faisait  tout  descendre. 
Depuis  le  eammencement  du  xix'  siècle,  la  poésie,  la  pensée ,  le  \ 
dévouement,  la  morale  et  les  arts  semblent  relever  direciement 
de  la  seule  arithmétique,  c'est-i-dîre  du  mok^  dans  la  naïve  ari- 
dité de  sa  nature.  L'individuaKté ,  mot  qui  déshonore  la  langue, 
n*a  plus  qu'elIcHméme  à  contempler.  Infatigable  dans  sa  bienfai- 
sance envers  elle-même ,  elle  Raisonne  pour  rendre  ses  jouis- 
sances plus  vives,  introduit  le  plaisir  sensuel  dans  le  plaisir  de 
rintellîgence,  court  à  l'Opéra  pour  donner  au  sermon  du  lende- 
main un  attrait  plus  piquant  et  une  vivacité  plus  tonique. 

Ces  modestes  pages  ne  seront  pas  inutiles,  si  elles  contribuent 
à  £aire  sentir  le  ridicule  de  quelques  affectations  relatives  à  l'art, 
à  la  religion  et  aux  théories  nouvelles,  si  ^es  contribuent  i  ef- 
facer le  désordre  mond ,  à  ramener  quelques  esprks  ingénus  i 
l'anour  du  vr«i,  source  de  tout  bien,  de  tout  amour  el  de  toute 
grandeur. 

PHlLAEiTE  ChASLES. 


PRÉFACE  nm  fiAlERIE  DE  BAS-BLEUS. 


Quelle  histoire  1  quelle  tentative!  quelle  hardiesse  !  Une  galerie  de  Bas* 
Bleus!  Réunir  les  annales  de  ce  royaume  dangereux ,  révéler  cette  noa- 
velle  planète  sociale,  ce  inonde  à  part  et  qui  tient  par  tant  de  fils,  à  la  Ibb 
intimes  et  secrets,  au  monde  infini  des  travers,  des  passions  et  des  folies 
du jour! 

Qu'avpns-nous  fait?  hélas I  en  acceptant  une  pareille  tAche?  qa'avoof- 
nous  entrepris?  Avons-nous  assez  calculé  nos  forces,  assez  approfondi 
notre  courage  en  nous  chargeant  de  grouper  et  de  montrer  A  l'optique 
de  la  biographie  ces  portraits  sans  nombre  de  contemporains  illustres  que 
la  gloire  et  la  popularité  littéraire  ont  déjà  lithographies  à  démit  Mo- 
rale, philosophie,  instruction ,  hémistiches,  histoires  et  romans  intimes, 
qui  laissent  échapper  un  éventail  ou  une  papillote;  renommées  féminines 
qui  fleurissent  aujourd'hui  sur  toute  la  carte  de  France,  et  feraient  pres- 
que soupçonner  Texistence  d'une  muse  à  chaque  fenêtre  où  fredonne  une 
linote  et  qu'embellissent  r<Billet ,  l'hortensia,  la  capucine,  ou  toute  autre 
fleur  domestique  (la  violette  de  Parme  exceptée). 

Loin  de  nous  pourtant,  loin  de  nous  l'épigramme  qui  dessèche  tout  ce 
qu'elle  touche,  l'épj  gramme  superflue  en  un  pareil  sujet  et  surannée  d'ail- 
leurs contre  ce  titre  et  cette  qualité  de  muse. 

En  nous  supposant  en  effet  l'audace  ou  la  volonté  d'ébranler  quelques- 
uns  de  ces  autels ,  quand  même  nous  pourrions  exorciser  certaines  pré- 
tresses de  la  littérature ,  remplacer  sur  la  chevelure  de  nos  Corinnes 
parisiennes  la  verveine  de  l'illumination  poétique ,  par  le  persil  du  mé- 
nage ou  la  feuille  de  vigne  des  desserts,  aurions-nous  la  force  de  dé- 
truire le  culte,  de  déraciner  cet  arbre  vigoureux,  touffu,  où  vient  s'as- 
seoir en  cercle  le  bataillon  sacré  de  nos  femmes  auteurs,  arbre  un  pea 
jaune,  il  est  vrai,  et  dont  le  feuillage  ne  reverdit  guère,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  attaché  au  sol  par  des  racines  fortes  et  solides  ? 

Vous  vous  souvenez  cependant,  avec  regret,  qu'autrefois,  à  l'ombre 
de  tel  salon  aimable  et  sans  prétention,  sous  les  rideaux  de  tel  boadoir 
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qpi  n'avaient  jamais  ombragé  le  pédantisme  ni  le  bel  esprit ,  vous  ve  iez 
chercher  un  de  ces  entretiens  faciles,  simples,  qui  cicatrisent  ai  bien  les 
fades  propos,  les  idées  plates  et  vulgaires  des  sots  ^t  des  ennuyeux  de 
toute  une  journée. 

Mais,  hélas  !  aujourd'hui ,  la  conGance  et  la  simplicité  ont  fui  à  jamais 
ce  modeste  asile.  Les  grâces  du  tête-à-téte  se  sont  envolées.  Madame  est 
tout  à  coup  devenue  auteur.  A  force  de  lire  et  de  feuilleter  les  romans , 
les  mémoires  et  les  préfaces ,  la  fumée  littéraire  a  fini  par  lui  monter 
aussi  au  cerveau;  adieu  donc  la  sécurité,  adieu  la  confiance.  Il  règne  ici 
un  faux  parfum  d'hOtel  Rambouillet  qui  ne  se  dissipera  plus.  Voiture  et 
Ménage  ont  passé  sur  ces  coussins.  Voyez- vous  ces  fauteuils  ?  Us  ont  assisté 
hier  à  une  lecture  romaine  ou  gauloise  ;  il  en  est  même  resté  à  cette  cau- 
seuse un  faux  air  de  chaise  curule.  On  sonne  i  la  porte  !  Qui  va  là  ?  est-ce 
un  libraire?  est-ce  un  prote  d'imprimerie?  Ah  !  tout  est  changé;  et  quoi 
de  plus  cruel  que  de  voir  le  démon  du  style  et  de  la  publicité  engloutir 
ainsi  tant  de  commerces  heureux,  aimables,  de  vieilles  amitiés  souvent T 
Mais  qu'y  faire?  Nous  nous  soumettons  bien  aux  spéculateurs,  aux  poli- 
tiques de  fauteuils,  aux  archéologues,  aux  centaures,  aux  poètes  à  l'eau 
de  lavande,  aux  gourmets,  aux  philanthropes  industriels,  et  même  aux 
horticulteurs;  il  faut  donc  aussi  nous^soumettre aux  mases. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  ce  titre  de  Muse  comme  de  celui  de  Bas-'Bleu,  titre 
beaucoup  plus  général  et  qui  pèse  aujourd'hui  sur  un  certain  nombre  de 
femmes  célèbres,  titre  qui  n*a  rien  d'offensant ,  si,  an  lieu  de  chercher  à 
le  désavouer,  on  l'accepte  au  contraire ,  et  on  s'en  targue  comme  un 
sergent  se  targue  de  ses  chevrons. 

A  quoi  donc  faut-il  attribuer  quelques  méchans  brocards,  quelques 
quolibets  de  hasard,  aussitôt  oubliés  que  lancés,  qui  ont  été  adressés,  de 
loin  en  loin,  à  Paris  et  à  Londres,  à  la  congrégation  des  Bas-Bleus  anglais 
et  français  ou  anglaises  et  françaises. 

Ces  traits  doivent  être  imputés ,  suivant  nous ,  i  cette  prétention  de 
certains  Bas-Bleus,  de  vouloir  paraître  repousser  ce  qu'ils  ou  elles  avaient 
au  fait  brigué  et  obtenu  ;  prétention  insupportable  à  tout  le  genre  hu- 
main. En  effet,  est-ce  que  la  fleur  produite  par  l'églantier  peut  s'appe- 
ler autrement  que  rose  sauvage?  Est-ce  que  le  lauréat  académique ,  c'est- 
i-dire  le  Bas-Bleu  au  masculin,  ne  s'appelle  pas  i  la  fois  rhéteur,  citateur 
et  solliciteur?  Pourquoi  donc  la  femme  auteur  qui  comprend,  médite , 
pérore  et  écrit,  refuserait-elle  de  s'appeler  Bas-Bleu  ?  C'est  là  une  dé- 
nomination claire,  simple,  et  qui  a  d'ailleurs  le  triple  avantage  d'être 
commode  à  prononcer,  imitée  de  l'anglais  et  déjà  populaire  en  France 
jusqu'à  un  certain  point. 
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Oui  y  dassiez-^voos  boqs  accoser  de  dérision  on  (tméyèreùce ,  matit^ 
nés  de  la  publicité ,  el  voes,  nymphes  IHtérairefly  pastourelles  des  yertl 
^tarages  de  la  strepbe  et  de  la  rime ,  nous  youdrions  que ,  s«r  oertal^ 
nés  cartes  de  visite ,  on  lût  désormais  :  a  Madame  la  baronne  une  teA^ 
Bat'Eleu,  » 

y  0U8  ¥e«8  offènseE;  eh  !  pourquoi  ?  Â  quoi  bon  taire  ou  cadier,  lia  porté 
tf  une  antidian^re  eu  sur  une  earte  de  risite ,  ce  qui  a  été  pubBquemeBt 
dénoncé  par  le  firontispîoe  d'un  lÎTre?  Le  titre  tous  fait  peur;  mafsuo 
tiède  bien  autrement  correct  et.régulier  que  le  n6tre ,  le  xvn*  rièele,  ifa» 
t-il  pas  euy  M  aussi  y  ses  Bas^Bleus  sous  un  autre  nom  ?  Vos  gr8Bd*mère8 
Ui  Précieuaei  eut  euienr  règne  sous  Louis  XIY.  Aucune  femme  êe  ce 
lemps-là  ne  craignaitde  se  voir  inscrite  sur  le  registre  du  goftt  et  du  bel- 
e^rit.  La  vive  et  diserte  duchesse  de  Longueville  nliésita  pas  liwmmaii- 
der  en  chef  le  camp  des  Frédetueê;  la  bonne  et  sensible  La  Fà jette  ser* 
Tait  sons  le  même  (fa^peau;  madame  de  Sérigné  elle-mémey  eefle  r^K 
dn  style ,  était  une  Précieuse  aussi. 

Plus  tard,  il  est  Trai,  un  petit  comédien  de  la  troupe  de  Monsieur,  m 
rieur  maudit ,  Molière ,  s'aTisa  de  tourner  en  ridicule  et  de  mettre  en  «o* 
médie  ce  surnom  de  Précieuse.  Le  surnom  fut  tué;  mais  les  sentimens, 
les  exigences  de  goût  et  de  compagnie  qui  Taraient  foit  naître ,  n'en  sidi- 
sistèrent  pas  moios. 

Or,  avant  qu'un  autre  rieur,  un  autre  Moliëre  ou  un  autre  hasard  ne 
fasse  pour  ce  nom  de  Bas^Bleu  ce  qui  a  été  fait  pour  celui  de  JVégfciiig, 
c'est-à-dire,  ne  le  rende  ridicule,  saisisses- vo«s-en  donc,  mesdames, 
comme  d'un  point  de  ralliement,  comme  d'un  bouclier;  n'hésiter  pas  à  at- 
tacher vos  noms  propres  à  cette  devise ,  ô  vous,  romanciers,  histeriens, 
fAiiJosophes  en  jupes,  qui  n'avez  de  fémmin  ni  dans  le  dictionnaire  de 
l'Académie,  m  dans  le  dictionnaire  de  f  usage;  désarmei  lequeHbeten 
vous  Tappropriant.  a  Gourez ,  comme  dit  La  Bruyère,  au-devant  dn  ti- 
dicule,  afin  que  le  ridicule  ne  vous  atteigne  pas.  »  Faites-vous  Bas-Bleus^ 
si  vous  voulez  ne  plus  être  ^pelés  Bas-Bleos. 

Noos  avions  besoin,  en  vérité,  de  ces  aveux  et  de  cet  appel  à  toutes 
les  femmes  auteurs  sensées  et  sensibles ,  avant  de  dire  ee  que  sera  ce  pe- 
tit monument  que  nous  annonçons,  cette  petite  histoire  que  nous  avons 
9ijppdét  :  une  Oakrie  de  Bat-méue^ 

Ce  ne  sera ,  comme  on  le  voit  déjà,  ni  un  trésor  de  ralllerîes«t  d^épi- 
grammes ,  ni  une  colonne  élevée  au  scandale ,  ni  on  raosée  personnd  el 
bardi ,  dMS  le  genne  des  Damée  galanlee  de  Branttaie  on  de  Yantire  de 
Boileau  contre  les  lemmes. 

Nous  visei*ons  avant  tout ,  au  contraire ,  i  la  candeur,  à  fabomiefoicr^ 
tique.  Wons  n'irons  pas  nous  informer  s'il  est  à  regreUer  «anorque  telle 
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main,  blanche  et  bien  faite,  ait  6té  son  gant  pour  se  tremper  dans  l'en* 
crier.  Nous  chercherons  à  nous  rendre  compte,  avant  tout,  des  chefs* 
d'œuvre  que  ces  doigts  de  femme  auront  enfantés  en  se  promenant  sur 
le  papier.  Nous  mettrons ,  s'il  se  peut ,  quelque  ordre  dans  ce  royaume 
remuant,  volage ,  qu'on  appelle  le  royaume  des  femmes  auteurs.  Nous 
aurons  Bas-Bleu  P',  Bas-Bleu  II,  Bas- Bleu  ni;  nous  exposerons  et  classe- 
rons les  têtes  couronnées  de  la  littérature  féminine  j  comme  on  dispose  les 
plantes  sèches  d'un  herbier,  ou  comme  Mézeray  et  Yelly  classent  et  nu- 
mérotent les  rois  de  France  des  anciennes  races. 

Grâce  à  ces  soins,  notre  crayon  pourr  a-t-il  faire  autrement  que  d'être 
Indulgent  et  léger,  quand  le  nom  figure  ra  au  bas  de  chaque  portrait? 

Cependant ,  si  l'original  a  des  traits  qui  prêtent  naturellement  au  rire 
ou  è  une  honnête  causticité,  sans  doute  nous  ne  nous  chargerons  pas  de 
le  redresser.  Nous  n'agirons  pas  à  la  mani  ère  de  ces  peintres  de  portraits 
qui  peignent  les  petites-maitresses  avec  de  l'eau  de  la  fontaine  de  Jou- 
vence; nous  ne  laisserons  échapper  ni  une  prétention,  ni  une  pensée  forte,, 
ni  un  chef-d'œuvre,  ni  une  ride;  nous  briserons  le  vieil  encensoir  de  la 
galanterie  française ,  en  demandant  à  Plutarque  de  nous  prêter  quel- 
quefois sa  plume  de  bronze.  Puissions-nous  accomplir  cette  histoire  des 
femmes  illuêlres,  que  la  comtesse  de  Ghare  y  demandait ,  suivant  Voltaire, 
à  l'abbé  de  Ghâteauneuf  ! 

C'est  ainsi  seulement,  c'est  avec  cette  mâle  fermeté  de  l'historiographe, 
on  même  du  nécrologne,  qu'il  est  permis  de  peindre  aujourd'hui  ces 
femmes,  jeunes  ou  vieilles,  qui  s'occupent  d'idées  et  de  style. 

Otez-nous,  au  contraire,  cette  ressource;  faites -nous  courtisan  au  lieu 
d'être  historiographe,  que  devient  notre  mission?  Quelle  médisance  ! 
quel  scandale  !  Cest  alors,  vraiment ,  qu'on  va  voir  se  déchaîner  contre  les 
écrivains  du  beau  sexe  le  vieux  tigre  de  l'épi gr  amme  et  de  la  conjecture. 

Examinez  en  effet  le  Bas-Bleu,  pris  en  général  ,  comme  fait,  comme  ab- 
straction, sans  pièce  justificative  d'âgefou  de  figure.  Quoi  de  plus  redou- 
table? quoi  de  plus  singulier?  quoi  de  plus  dangereu  x?  Alors  le  mot  seul 
peut  vraiment  occasionner  quelcpie  sentiment  de  répugnance  et  d'effroi. 

On  s'est  moqué  de  plusieurs  classes  d'honnêtes  gens  qui  n'avaient  que 
le  tort  de  se  trouver  un  peu  plus  en  dehors  que  le  reste  ;  les  rieurs  de 
profession  se  sont  pris  aux  médecins,  aux  avocats,  aux  plaideurs,  aux 
procureurs,  aux  poètes,  aux  coquettes,  aux  gentilshommes.  Mais  le  Bas- 
Bleu!  si  on  voulait  aussi  le  prendre  à  partie,  quel  chapitre  de  mœurs  !  quel 
élément  de  moquerie  I  quel  texte  satirique,  si  la  satire  n'avait  pas  déjà 
émoussé  ses  dents  contre  la  cuirasse  de  quelques  Jeanne  d'Arc  littéraires! 

Le  Bas-Bleu  nous  menace,  nous  assiège;  il  est  partout,  dans  les  salons, 

24. 
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ÔBUÈ  les  cercles,  dans  les  foyers,  en  Suisse,  en  Hollaiide,  en  Belgique,  & 
Florence,  i  Venise,  chez  vous  peut-être,  oui,  chez  vous. 

Vous  vous  rassurez ,  vous  ôtes  célibataire.  N'importe ,  à  une  heure  in- 
due ,  i  dix  heures  du  matin ,  on  ouvre  votre  porte ,  on  nargue  vos  dieux 
lares;  quelqu'un  entre,  s'inistalle  devant  vous,  ouvre  la  bouche,  roule 
les  prunelles,  déroule  un  manuscrit  et  commence  une  lecture  à  haute 
voix«  lecture  despotique,  accablante ,  qui  vous  défend  de  remuer,  de 
sortir,  de  sourire  ou  de  parler. 

Quel  est  donc  cet  hôte  singulier?  Est-ce  un  homme?  est-oe  une 
femme?  est-ce  un  démon?  est-ce  un  esprit?  C'est  un  Bas-Bleu,  le  Ba»- 
Bleu  gaulois,  et  malheur  à  vous!  Vous  venez  d'être  piqué  et  mordu  sans 
TOUS  en  douter  par  le  Bas-Bleu  de  la  pire  espèce,  celui  qui  représente 
l'émancipation  féminine  au  huitième  degré;  capote  convexe,  voix  mâle, 
théories  sociales,  moustaches.  Apprêtez- vous  à  entendre  citer  pèle-mâe, 
dans  une  espèce  de  grimoire,  Martin  Luther,  Saint-Simon,  Diderot, 
Albert-le-Grand,  Jean-Jacques,  Bentham,  Jésus-Christ,  le  compère 
Mathieu.  A  la  fin  de  la  visite ,  vous  êtes  solennellement  invité  à  vouloir 
bien  participer  à  des  vendredis  néoplatoniciens,  où  Ton  discute  les  droits 
de  l'homme  et  de  la  femme,  et  où  l'on  mange  un  dindon.  Le  Bas-Bien 
gaulois  vous  emprunte,  en  se  retirant,  30  francs  pour  faire  rôtir  le  dindon. 

Autrefois  les  oncles  et  les  lecteurs  recommandaient  surtout  à  leurs  ne- 
veux et  pupilles  de  bien  se  garder  des  dangereux  amours  de  coquettes 
ou  d'actrices;  aujourd'hui,  on  dirait  volontiers  aux  jeunes  gens  sans  ex- 
périence :  —  Défiez-vous  des  amours  de  Bas-Bleus. 

Ainsi  en  province  et  dans  un  certain  monde,  on  vous  soutiendra  qu'il 
existe  véritablement  à  Paris  un  Bas-Bleu,  grand-maltre,  petit-fils  de 
Bossuet ,  qui  vous  fascine  les  cœurs  en  jetant  de  la  poudre  aux  yeux  du 
genre  humain.  Ce  Bas-Bleu  est  un  phénomène;  style  d'aigle,  phrase  de 
prophète,  et  quel  langage  !  Bien  taillé,  vigoureux,  mais  dangereux  à  respi- 
rer, dit-on,  et  dont  on  a  tort  de  vouloir  s'enivrer,  parce  qu'il  vous  change 
tout  i  coup  un  idolâtre  de  vingt-cinq  ans  en  un  soldat  de  la  Moskowa. 

n  est  convenu,  du  reste,  que  le  Bas-Bleu  pris  en  général  doit  avoir  le 
système  de  la  sensibilité  très  développé,  et  avoir  ou  avoir  eu  les  passions 
très  vives.  Il  adore  le  vent,  les  éclairs,  les  tempêtes,  les  tonnerres,  les 
volcans,  les  précipices,  les  tourbillons  et  la  physique.  Vous  lui  dites  en 
soupirant  :  a  Oh!  mon  cher  ange,  je  vous  aime  !  o  Et  le  Bas-Bleu  vous 
répond  sans  soupirer  :  a  Àbrakadabra  1 9 

Ensuite,  toujours  en  exploitant  le  terrain  vague  et  illimité  de  la  satire , 
pourrions-nous  ne  pas  peindre  le  Bas-Bleu  parisien ,  décoré  de  faux  ma- 
rabouts, qui  languit,  soupire  et  engraisse?  Pauvre  ame!  pauvre  tige! 
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pauvre  existence!  approchez-vous  de  cette  reine  de  Télégie  aristocrati- 
que. Écoutez  un  peu  les  sons  de  cette  voix,  musicalement  composée 
comme  les  notes  d*un  petit  harmonica.  Remarquez  ce  bras  délicieuse- 
ment posé  par  M.  Devéria,  et  cette  coiffure,  d'après  M.  Tony  Johannot; 
cette  noble  et  belle  tête  de  femme ,  chargée  d'élégance,  d'épis  dorés  et 
de  grappes  de  groseilles.  Savourez  aussi  l'orgeat  de  cette  conversation 
limpide,  enivrante...  Eh  quoi  !  vous  vous  éloignez  tout  i  coup  !  vos  traits 
se  crispent  !  vous  parlez  d'absinthe  et  de  vinaigre  ! ...  Eh  non,  cessez  de  vous 
effrayer;  ce  que  Vous  prenez  pour  du  vinaigre  n'est  autre  ch^  qu'un  bon 
mot ,  un  peu  vif,  il  est  vrai ,  un  peu  assaisonné,  mais  que  le  Bas-Bleu  aris- 
tocrate n'en  a  pas  moins  déjà  prêté  et  emprunté  plusieurs  fois,  depuis 
seize  ans  et  demi ,  i  ses  belles-sœurs,  à  ses  cousines,  i  ses  tantes,  à  ses 
nièces ,  ou  à  ses  bonnes  amies,  qui  ont  un  petit  esprit  et  de  beaux  che- 
vaux à  leur  voiture.  Le  Bas-Bleu  élégiaque  fait  surtout  fureur  dans  les 
départemcns. 

D'ailleurs,  est-ce  que  chaque  petite  ville,  chaque  canton  n'a  pas  son 
Bas-Bleu ,  enlevé ,  comme  par  miracle ,  i  la  tissanderie ,  à  la  rouennerie, 
ou  à  la  boulangerie  i  la  mécanique?  Un  journaliste,  muni  d'un  passeport, 
avec  le  simple  titre  d'hommes  de  lettres,  devient  une  espèce  de  pierre 
aimantée  qui  attire  tous  les  Bas-Bleus  des  provinces  qu'il  traverse.  Le 
Bas-Bleu  provincial  est  ordinairement  l'oracle  du  chef-lieu  :  on  valse 
comme  il  valse,  on  rit  quand  il  sourit.  D'ailleurs,  en  province,  on  n'ad- 
met pas  de  demi-perfectious.  Une  femme  a-t-elle  de  l'embonpoint ,  une 
place  de  receveur  pour  mari  et  un  coude-pied  bien  fait  ?  ses  vers  sont  ex- 
cellons, cela  va  de  soi-même. 

Enfin ,  en  tête  d'une  galerie  de  ce  genre,  purement  arbitraire ,  comme 
on  voit,  pourrait-on  oublier  le  Bas-Bleu  sexagénaire,  espèce  de  Briarée 
delà  conversation,  qui  pérore,  gesticule;  beau  dragon,  vraiment!  une  pali- 
nodie perpétuelle ,  un  déluge  de  cris ,  de  gestes,  d'adverbes ,  de  superla- 
tifs et  d'interjections?  Quel  feu!  quelle  vigueur  I  quel  caractère  !  quelle 
langue  surtout ,  bigarrée ,  chamarrée,  fougueuse,  violente, universelle, 
superbe  !  Et  dites,  après  cela,  que  le  style  fatigue,  que  les  livres  exté- 
nuent. Voyez,  après  trente  ouvrages,  cette  force,  ce  maintien!  Un  de  nos 
amis,  qui  causait  littérature  un  jour  avec  un  Bas-Bleu  sexagénaire,  nous 
a  assuré  en  avoir  reçu  un  petit  soufflet  à  poing  fermé.  H  est  vrai  qu'il  s'a- 
gissait de  savoir  si  le  madrigal  était  encore  à  la  mode ,  et  que  ceci  se  pas- 
sait dans  le  tête-à-tête. 

Mais  quel  nom  conviendrait-il  de  mettre  au  bas  de  ces  portraits  de 
femmes  auteurs  ?  Aucun ,  en  vérité ,  à  moins  que  l'allusion ,  cette  amie 
aux  paroles  empoisonnées ,  ne  veuille  s'en  mêler.  Ces  portraits  n'appar- 
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Uanneni  à  penonneiy  pas  plos  que  telle  figure  bizaire  qa'il  yods  plairait 
de  crayonner  sur  les  murs  dans  on  nioment  d'ennui. 

Sans  doute  les  Bas-Bleus,  pris  comme  sujets  d'imagination  et  de  fantai* 
sie,  pourraient  fournir  le  sujet  d*nn  poème  grandiose  et  curteox.  Biais  oe 
poème  qui  oserait,  le  tenter?  Serait-ce  Dante?  Serait-ce  Rabelais?  Se* 
rait-ceByron? 

Qui  donc  oserait  jamais  prendre  la  tropnpette  et  les  pinceaux  de  Vé^o^ 
pée  pour  montrer  ce  vaste  théâtre ,  où  se  précipitent,  s'agitent  et  se  cob- 
fondent  les  Bas-Bleus  de  tous  les  temps?  Gomment  retracer  ce  spectacle 
sous  des  traits  assez  grands  et  assez  fiers?  Montrer  la  jeune  fille  Tenant  se 
sacrifier  elle-même  sur  l'autel  du  roman,  le  grainetier  ou  le  parfumeur 
rédamant  et  ramenant  au  comptoir  sa  femme  montée  sur  le  trépied  de  la 
rime,  l'amant  ne  trouvant  plus  qu'une  couronne  de  chêne  à  la  (dace  des 
cheveux  noirs  de  sa  maltresse ,  le  mari  forcé  d'embrasser,  tous  les  matins, 
Yaugelas,  Aulu-Gelleou  d'Olivet;  les  cuisines,  les  tourne-broches»  de* 
venus  tout  à  coup  phalanstériens;  une  lutte  acharnée  de  femmes  de  let- 
tres à  gens  de  lettres,  la  littératiu^  des  deux  genres?  Quel  carnage  d» 
style  1  quelle  mêlée  d'épithètes  !  Quelle  prise  et  quel  assaut  de  bonnets  à 
barbe  métamorphosés  en  casques ,  de  sublime  tombé  en  queesoiUe,  ou  de 
pathos  déguisé  en  amazone  f 

Mais,  hélas  !  puisque  le  don  de  chanter  et  d'embrasser  le  cMé  poètîqoe 
d'un  tel  sujet  nous  est  refusé,  oootentons-nous  donc  du  c6té  positif  et 
spécial. 

Opposons  à  cette  peinture  surnaturelle  un  simple  exposé  de  ee  qui  se 
passe  aujourd'hui  chez  la  plupart  de  nos  femmes  auteurs.  Elevons,  à  dé- 
faut d'un  Panthéon  ou  d'une  forteresse,  un  édifice  paisible  où  chaque 
Bas-Bleu  aura  son  rang  et  sa  place. 

Peignons  surtout  l'intimité  respectée  par  la  poésie,  la  muse  devenue 
ménagère  ;  les  nouvelles-mariées  ne  poursuivant  les  guirlandes  littéraires 
<;pie  pour  les  déposer  sur  le  front  4'un  mari,  ne  récoltant  les  lauriers  de 
la  gloire  que  pour  en  faire  hommage  à  la  boutonnière  des  dieux  pénates , 
aux  épioes  du  ménage  ou  à  la  surface  d'un  jambon  patriarcal. 

Allons,  mesdames,  allons,  cessez  de  cacher  ainsi  vos  visages  que  le  gé» 
me  enflamme.  Bas-Bleus  modestes,  Bas-Bleus  sublimes,  acoourez,  et  son» 
gez  qu'il  y  va  peut-être  ici  de  toute  la  république  des  lettres  féminines. 
Ne  souffrez  plus  que  des  censeurs  rigoureux  et  incommodes  vous  affu- 
blent au  hasard  de  sobriquets,  de  ridicules  qui  ne  vous  appartiennent 
pas,  vous  enlaidissent  à  plaisir,  vous  contestent  non-seulement  la  grâce  , 
non-seulement  la  jeunesse  et  le  sourire,  mais  encore  le  droit  de  toiir 
une  plume* 
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Oui ,  voQS  avez  le  droit  d'écrire,  de  penser  et  de  corriger  des  épreuves 
d'imprimerie ,  comme  vos  oppresseurs  naturels.  Le  génie  n'a  point  de 
sexe;  on  ne  trouve  guère  parmi  les  femmes  auteurs»  il  est  vrai ,  d'athlè- 
tes,  ni  de  soldats  aux  gardes  ;  mais  cela  n'exclut  pas  la  possibilité  d'y  ren- 
contrer de  grands  poètes  ou  de  grands  penseurs.  Et  si  Apollon  ne  s'est  ja- 
mais changé  en  femme^  du  moins  peut-oa  dire  qu'Apollon  a  toigours 
aimé  les  trymphes  et  lo  femmes  plis  qu'iveun  aitM  4ie«. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  cette  galerie  qui  s'annonçait  d'abord  comme  une 
œuvre  de  haut  scandale ,  de  grande  attaque  et  d'acharnement  sans  fin , 
sera  faite  au  contraire  de  manière  à  n'irriter  personne.  Les  Bas-Bleus 
seront  classés  comme  les  grands  hommes,  et  la  collection  de  leurs  œuvres 
et  de  leurs  portraits  n'aura  jrieo  de  pk»  fedoutable  que  tant  d'honnêtes 
et  tranquilles  biographies  qui  se  construisent  çà  et  là,  en  se  copiant  les 
unes  les  autres.  Seulement,  notre  galerie  ne  copiera  pas  servilement  ses 
devancières,  attendu  qu'elle  aura  te  privilège  de  n'en  point  avoir. 

Ainsi  seront  à  jamais  consacrés  les  droits  et  les  titres  de  la  littérature 
et  de  la  pensée  chez  les  femmes.  Venez  donc  à  nous,  enthousiastes  de 
province ,  JbiograpbcB  de  la  médisaDce»  trampettee  des  lectures  ivtimes , 
conmentatenrs  de  féventaii  ou  do  oeraH,  vous  fuî  oonnaiasez  à  fond 
toutes  les  mme»  de  la  C^infagne,  de  la  NoraMuiidiey  les  Saphos  picardes; 
vous  aussi  qai  avec  été  éperduement  aMeurenx  de  qnelqnean  ouvelles  phi- 
losophiques on  de  traités  de  morale  dégoitégea  feoNaes;  et  voas,  librai- 
res achalandés  dans  les  salons,  éditeurs  du  iprand  noade,  qm  ramassez 
nne  feaille  derose^ov  ane  dame  de  trèie  sens  «ne  taMe  de  jeu ,  paor  en 
composer  de  petHs  BémoiMS  en  six  gros  voImM»;  tenez  à  nous ,  enton- 
rezHoous  de  déCaâs,  de  renseignemeos;  seonodez^AOïis,  ciMvaliers,  pala- 
dins, intendans,  gentilshommes orttnaireB  delà  litlératvre  des  Bas-Bleus. 

Et  à  présent  qae  la  glaoe  est  rompue,  que  la  première  pierre  da  bâti- 
ment est  pesée,  eeramençons,  etaeaoasinqiiiélens  ni  des  réeriminaCfoas , 
ni  des  éclairs  de  foreiv,  qui  poarrsBl  jaMfar  de  i»rtains  verres  de  lunet- 
tes. Femmes  Hlostres,  veus  nons  lapiderez  aujourd'hui  peut-être, 
saof  à  nous  porter  en  triomphe  demaia,  an  «om  de  votre  popolarité. 

Notre  galeries'oavrey  entre  qrivevdra!  Le  premier  portrait  ^e  nons 
7  suspendrons,  sera  eèkd  do  roi  des  Bas-Biens,  de  très  hante,  très  di- 
gne et  très  puissante  majesté  Bas-Blea  1^,  madame-..  Yemllez  attendre 
jusqu'à  un  autre  dimancftie. 

iEUOTij»  Famnr» 


^ca^fmU  Uo^ait  ^t  Mmiqnt. 


DUPREZ. 


J*arriye  bien  tard  pour  parler  de  Daprez;  le  public  s'est  d^à  proDoocé 
d'aoe  façon  éclatante  en  fayeor  du  ténor  italien,  qui  retournée  sa  patrie 
et  vient  prendre  possession  d'un  asile  hérédUaire ,  bien  précieux  pour  le 
chanteur  et  pour  nous.  La  yoix  de  Duprez  était  une  énigme;  l'Italie  Fa 
transformée  de  telle  sorte ,  que  les  moins  instruits  sur  ce  point  étaient 
ceux  qui  l'ayaient  entendue  de  1826  à  1828 ,  ayant  l'émigration  de  l'ar- 
tiste. Duprez  nous  a  réyélé  cette  yoix  qu'il  s'est  faite ,  il  nous  a  dit  le 
mot  de  l'énigme ,  et  cette  confidence  a  d'abord  séduit  les  plus  dififidlea 
par  son  charme  et  sa  douceur;  elle  a  porté  bientôt  son  retentissemeot 
dans  la  salle  entière  et  jusque  dans  les  corridors. 

La  yoix  de  Duprez  s'élèye  jusqu'à  l'ul  au  ri  même ,  celui  que  l'on  pose 
sur  la  quatrième  ligne,  la  clé  étant  celle  de  soi.  Elle  descend  et  s'arrête 
au  ré  de  la  double  octaye  basse.  Voilà  sans  doute  un  riche  rayalement, 
deux  octayes  en  yoix  de  poitrine,  mais  je  compte  ici  les  sons  yibrans  ayec 
éclat,  et  ceux  dont  l'émission  ne  peut  être  hasardée  qu'à  la  layeur  de  l'al- 
lure tranquille  du  morceau,  de  l'extrême  réserve  de  l'accompagnement. 
Le  fort  de  cette  yoix  est  au  cœur  de  l'organe,  la  sixte  d'ul  en  la  sonne  admi- 
rablement; faites  manœuvrer  Duprez  dans  cette  région,  il  charmera  par 
la  douceur  de  timbre ,  la  rondeur  de  ses  sons,  une  mise  de  voix  parfaite» 
une  justesse  exquise,  il  lancera  la  foudre,  s'il  le  faut.  L'air  de  GMillammê 
Telly  Asile  hiridUaire ,  s'est  fort  heureusement  rencontré  pour  nous  li- 
vrer le  chanteur  gouvernant  à  son  aise  des  armes  dont  il  est  sûr,  et  qui 
oe  doivent  pas  le  trahir.  Le  virtuose  s'est  montré  complet  dans  cet  air. 
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La  mélodie  saare  de  Vadagio  t  sédàit  tous  les  cœurs,  le  chant  guerrier 
a  sonné  comme  une  trompette ,  il  a  transporté  l'auditoire ,  et  pourtant 
Dnprez  retenait  le  mourement  de  ce  motif  écrit  par  Rossini ,  pour  être 
dit  plus  vivement.  L'énergie  du  chanteur,  la  puissance  de  son  organe, 
ont  produit  une  sensation  merveilleuse;  on  croyait  marcher  au  pas  de 
charge ,  tant  cet  air  avait  de  chaleur  et  de  verve  ;  l'adroit  chanteur  nous 
entraînait  au  pas  ordinaire. 

Duprez  n'emploie  que  très  rarement  la  voix  mixte  pour  les  sons  de  la 
quinte  la  plus  élevée  de  sa  voix.  Je  n'approuve  point  cette  réserve;  cer> 
tes  il  est  heau  d'attaquer  franchement  et  de  tirer  de  sa  poitrine,  des  no* 
tes  que  beaucoup  d'autres  élaborent  dans  leur  tête ,  mais  il  faut  que  le 
résultat  en  soit  parfaitement  heureux.  Je  pense  que  si  Duprez  avait  re- 
cours à  la  voix  mixte  pour  la  dernière  partie  de  Vadagio  du  trio  de  6uU- 
ïanirnê  Tell,  lorsque  sa  voix  est  long- temps  arrêtée  sur  le  H  naturel,  lé 
la  dièxe,  lorsqu'il  dit  i  Je  ne  te  verrai  plus,  en  touchant  les  cordes  toi, 
la ,  SI ,  le  trait  de  mélodie  aurait  infiniment  plus  de  charme ,  une  expres- 
sion moins  stridente,  moins  déchirante  sans  doute,  mais  plus  douce,  plue 
tendre,  et  qui  donnerait  une  plus  entière  satisfaction  au  cœur  comme  à 
l'oreine.  En  musique  il  faut  peu  déchirer  ;  ces  tons  aigus  de  Duprez  sont, 
dans  cette  position^  un  peu  tiraillés ,  arrachés  du  gosier ,  et ,  leur  justesse 
n'étant  pas  toujours  irréprochable,  il  en  résulte  un  effet  dont  la  voix 
mixte  effacerait  les  aspérités. 

Voilà  ce  que  j'écrivais  après  avoir  entendu  pour  la  première  fois  notre 
nouveau  ténor,  et  mon  observation  était  juste.  Mais  depuis  lors  le  paladin 
musical  s'est  affermi  sur  ses  étriers;  il  attaque,  tient  et  conclut  à  mer* 
veille  la  phrase  si  pathétique  de  Rossini;  ses  accens  pleins  de  vérité ,  son 
cri  de  douleur,  touchent  vivement ,  font  verser  des  larmes  ;  ils  sont  d'une 
puissance  dramatique  à  qui  rien  ne  résbte.  J'aurais  dû  supprimer  ces 
quinze  lignes  de  critique  ;  je  les  laisse ,  afin  de  prouver  que  j'ai  mis  bas  les 
armes  du  moment  où  la  réussite  a  justifié  Faudace  du  virtuose.  Puisque 
le  thème  n'est  plus  le  même,  il  feutbien  changer  les  variations. 

La  sixte  médiaire  d'iil  en  la  sonne  chez  Duprez  d'une  manière  admi- 
rable. Le  ii  bémol  qui  vient  après,  à  l'aigu,  est  faible,  le  #1  naturel,  bien 
que  plus  élevé,  sort  mieux ,  Yut  et  le  ré  ont  peu  d'éclat.  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  tous  ces  sons  partaient  de  la  poitrine.  Ainsi  lorsque  après  un  mo- 
tif suave,  tel  que,  O  Mathilde  idole  de  mon  awte  !  que  notre  premier  ténor 
présente  avec  une  grâce,  une  élégance,  un  charme  parfaits,  arrive  un 
trait  de  vigueur  à  l'aigu  tel  que  :  Hakie  !  malheur  à  noi  tyrans  !  ce  trait 
d'éclat  et  de  puissance ,  placé  sur  le  «<  bémol ,  note  fiuble  de  Duprez,  ne 
produit  pas  tout  l'effet  que  l'on  s'était  promis. 


Mail  dBM  k  strette  du  trio,  noiB  «k'flvoot  ||M  d»  fi  bèw^,\mWmà  lii 
note  la  plu»  aigoê,  et  c'M  4e  œ  poîfiC.(iuele€hMiteiir  detoead.  Po«r«» 
quoi  doue  celte  voix  si  keUe  et  si  franche  eenron— "4-cMe  ai  impagfaïUai 
méat  les  deux  parties  vioealescnn  niaiittuyi«iitaf«eeHe?  Je  ¥aiavoi» 
donner  la  raison.  L'organe  de  Dupretf  sonne  bien,  sî  ?ouo  lot  dooMc te» 
temiis  de  préparer  et  de  lancer  la  note  essentielle*  La  soupape  de  sa  wbt 
n'agit  point  avec  la  même  prestesse  que  lasoupapo^'on  jeit-do  cymMit^ 
de  douUette  on  Aa  larâgot  ,11  fant  qvn  le  cfaaiitenr  pnettie  «o  teoiffa;  ai 
¥aiia  le  pressez  trop  dans  samarche^il  abandonne  la  partÉs,  otttki  naisM^ 
no  foit  que  rindiquer.  "VeHà  poorqnoi  Buprea  saplaiâ  à  ralemyt  la  flaom-^ 
vement  quand  il  en  est  le  mattre.  Si.oette  ssanièrede  procédorosk  «a  dé* 
fkut  y  c'est  œltti  des  grands cfaanseurfty  les  aeteupaàTOÎK  pea  oxoroéOy  las 
comédiens  asthmatiqaes  vont  tovjonrs  on  train  de  posta.,  Ua  sakAlaoà 
d'expédier  des  notes  qu'ils  ne  saonaent  tenir ,  et  la  véhémenc^to  leac". 
débit  >i>inte  à  la  rapidité  do  f ercfaesâre^  sak  encore  entefor  rappiaoi» 
dissettont.  Duprex  s'empare  de  la  note,  k  tionl,  k  aerre,  laessnasa  0ê: 
k  rudoie ,  il  ne  k  quittera  que  quand  il  aura  pu  vous  k  porÉeran  lande 
du  ccenr.  Faites  altendott  surfont  à  k  conclusion  de  ses  pbsasea;  rajac 
avec  quel  artifice  aa  raix  wmrt  aa  pdim  d'arrél.  €ommfe  oHe-OSI  IhBÉft^ 
gracieuse,  calme  y^quandelk  atCaquela  dernière  note  d'un AOlif^L'oiaBaat 
sa  pose  si  légèrement  sur  nna  feuille,  qa'il  n'en  finit  pas  Msrbar  4s  tifi. 
Écoutez  ce  passage  :  Où  rnes  yeux  s'ouvrirent  emjéur;  el  jugea. 

Bien  des  peraaatnes  oni  kit  un  reproeiie  à  Levaaaour,  è  Bénvk»  é&  k 
vigueur  qn'ite  mettent  dans  cette  àtrOtte  dn  trio ,  déaant  que  ka  beanai? 
chantantes  devraient  donner  mains  de  vois,  afin  de  ne  pas  (éttauilèr  1er 
téaar  qui  porte  k  note  méledkiae.  LBvaaseor  et  E>érivis  agîasti  aamaaer 
pnr  k  passé ,  lenra  voixfbumssaantk son  aeeoutumé;  s'tk  se aaaéêraknt 
â^CBuse  de  Duprea,  il  kudrait  qae iforobestre suivi tk  méaae  marche,  et: 
akrs  l'éSét  serait  totakment  pecia, 

La  dicvalàer  de  Raietis,  gentilhomnie  provençal ,  était  k  divlntitfitaor 
garçon  de.  aa  noble  famtlie.  Tontee  ka  fois  que  ks  raaneiks:  M  aea  vÉto* 
mcaaaeperçaicDtaucoiida,ai8e  raoeomrcksmeet  Tcca  képo^ets,  le 
mnrquk, sosi père»  dkaîC:  rAppeiëaslo  failtenr,  et  ipiH hâiflk>oet «^ 
fâetS  i>pkaiard,il  dK-ce  jeunK^bDonne.  La  marquise fietanempailaoe- 
skAt:  a  A  quoi  km  k  leiUeur  9  Sui^atmoi ,  cberalsery  fû  ce  qaTil  lemr 
faoL  a  Blk  le  menait  aoprèa  d^makaaienae  babot,  oè  tas  njfpes  dea  dls^ 
sept  frères  étaient  conacniées  avec  sobu  On  essayait  les  habita  an  elwva«»' 
lier;  il  fut  tonjonraasseï  makenrenx  pour  es  trouver  on  qniini  pinfait  to 
taaie  àravir.  eQneIk  jok!  medkail*il,  qoeOe  joie!  quand  je  paitkposr 
aller  au  régiment!  je  devais  f  tovaverenin  nn  habit  nanf ,  funifttfme» »« 
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L'infortune  dont  se  plaignait  ce  brave  gentilhomme  serait  aujourd'hui 
le  comble  du  bonheur  pour  Duprez.  S'il  avait  à  choisir  sur  les  rôles  écrits 
jpour  dii-sept  ténors ,  certes  il  en  trouverait  beaucoup  qui  lui  contien- 
draient parfaitement;  la/;hance  serait  belle.  Ce  {chanteur  est  obligé  de 
mdyre  la  trace  de  Nourrit ,  dont  les  moyensjet  le  genre  de  talent  sont  en 
opposition  fréquente  avec  les  ressources  de  Duprez.  Nourrit  possède  «ne 
rigueur  musculaire  qui  lui  permet  d'attaquer  les  notes  aiguës  avec  oon- 
fiance,  pour  les  faire  vibrer  avec  éclat  sur  certains  traits,  aur  des  cadences 
finales  y  soutenues  par  toutes  les  forces  de  rorohestoe. 

Si  Duprez  nous  refuse  quelqneajiotes  ribrantee  dans  la  partie  aur»aiga£ 
de  la  voix  de  ténor,  que  de  choses  précieuses  ne  nous  offre«t-il  pas  en 
compensation  !  Le  public  a  si  bien  apprécié  le  mérite  du  grand  chanteur, 
i|a'il  a  9  sur-le-champ,  accepté  le  marché  proposé  par  Duprez.  Le  public 
connaît  les  petits  écueils,  les  bas-ftmds  ;  mais  tt  sait  aussi  dans  quelle  mer  de 
délices  l'hàbiU  navâonni»  doit  le  faire  voguer*  Oea^cueils,  ces  «ccreos 
disparaîtront  dans  un  rôle  nonreau,  taillé  en  pldn  drap  pour  Duprez; 
r étoffe  est  large,  elle  est  belle.  Ce  dMBteur  doit  flure  une  révolution  à 
l'Académie  royale  de  Musique^  il  y  ramènera  la  mékxlîe;  heureux  sll. 
trouve  un  maître  qui  le  seconde  parfaitement! 

Duprez  ne  foit  pas  de  roulades ,  et  voilà  que  plus  d'an  amateur  Ae  Ta»- 
cien  genre  firançais  en  a  manifesté  sa  joie.  Les  vieilles  phrases  faites  par 
Creoffroy,  de  discordante  et  gothique  mémoire,  le  mot  favori  de  ce  butor 
nusical ,  se  sont  fait  entendre  dans  le  féyer  :  c  Nous  n'aurons  plus  de  gai^- 
gouillades  !  »  s'écriaient-ils  avec  transport.  Je  ne  vois  pas  qu'on  vous  en 
ait  jamais  donné  beaucoup  à  ce  théâtre;  je  ne  vois  pas  que  ce  fftt  nneea^ 
lamité  pour  nous,  ai  Duprez  chantait  le  rôle  du  comte  Ory  tel  qu'il  Ta  fait^ 
«itendre  aux  Italiens  il  y  a  six  ans.  Le  succès  qu'il  obtint  dans  <»t  opéra 
alarmant  fut  tel,  il  donna  tant  de  repsésentations  du  Cernée  Ory  dans 
tontes  les  grandes  viHesdltalie ,  que  le  nom  de  comte  Ory  lui  était  resté. 

Dnprezestâgé  devingtHieuf  àtronteos;  il  est  née  Paris,  et  c'est  à 
l'école  de  Choron  qu'il  a  reçu  d'excellentes  leçew,  dent  «1  a  su  profiler* 
JSncore  enfant ,  il  diantait  d^à  avec  eette  expression  touchante,  cette  pa- 
jetk  de  style,  cette  solidité  de  talent <|Be  l'on «dmire tant  aujeur^hid. 
J'ai  suivi  ses  progrès  jusqu'à  son  départ  pour  l'Italie.  A  son  début  à  l'Aca- 
déoûe  royale  de  Musicpie^  j'ai  retrouvé  la  ménie  manière  de  chanter,  plus 
la  vigueur  sonore  et  les  peribctionnemens  qu'il  avait  apportés  de  la  terre 
«iassiqne.  Quelqu'un  manquait  au  triomphe  de  notre  ténor  :  c'est  ce  brafe 
Choron,  son  maltro;  il  avait  anooncé  tout  ce  cpii  s'est  réalisé.  — «Yoos 
voyez  cet  enfJMit,  nous  disait«H,  ceeera  le  plus  grand  chanteur  de  France  ; 
il  fest  Mème^éjà* ji  JBn^flet ,  Duprea  enôetalt  dora,  avee  sa  voixerfan- 
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tioe  y  Tair  de  Élratonice  :Odes  amans  déilé  tulélaire^  celai  de  Joseph, 
les  scènes  d'Orphée^  en  professeur;  son  organe  avait  déjà  autant  de  charme 
et  de  séduction.  Choron  amenait  une  petite  troupe  d'élite  chez  M.  Bertin, 
tous  les  samedis;  j'étais  leur  accompagnateur;  ce  rôle  était  bien  difficile 
à  remplir  avec  des  virtuoses  bambins ,  dont  la  voix  muait ,  et  qu'il  fallait 
accompagner  un  ton,  deux  tons,  une  tierce,  une  quarte  même  plus  bas 
qae  le  texte  écrit.  Ce  diapason  changeait,  du  moins  pour  quelques-mif , 
à  chaque  séance.  —  a  Chante ,  Duprez ,  chante  pour  moi  tout  seul ,  m  loi 
disait  Choron,  et  Duprez  commençait  un  air.  —  a  Non ,  tais-toi;  va*l«eo 
polisson;  tu  me  fais  mal,  ta  me  donnes  des  crispations;  c'est  trop  bien; 
va-t-en,  va-t-en.  b 

Duprez  parât  sur  la  scène  de  TOdéon,  en  1826  ;  on  apprécia  ion  talent 
de  chanteur,  mais  sa  voix  avait  trop  peu  d'éclat  pour  faire  ooe  grande 
sensation.  Il^triompha  pourtant  dans  Don  Juan;  il  dit  l'air  d'Ottavio  d'une 
manière  élégante  et  noble,  exécuta  les  roulades  avec  une  agilité parftdte, 
et  le  public  enchanté  lui  faisait  répéter  ce  bel  air  à  chaque  représenta- 
tion. Cet  habile  ténor  parut  à  l'Opéra-Comique,  se  fit  remarquer  dans  la 
Dame  Blanchef  et  pourtant  n'obtint,  dans  les  ouvrages  nouveaux,  que  des 
rôles  indignes  de  lui.  Cest  après  ce  second  essai  qu'il  se  décida  à  partir 
pour  l'Italie.  Le  Comte  Ory,  cette  partition  de  Rossini ,  qiû  n'avait  point 
encore  passé  les  Alpes ,  lui  servit  de  passeport  et  le  lança  de  la  mani^  la 
plus  heureuse  sur  les  petits  et  sur  les  grands  théâtres.  Quelques  amiéet 
après ,  Gilbert  Duprez  tenait  le  rang  suprême  parmi  les  ténors  en  lavear 
en  Italie;  les  maîtres  écrivaient  pour  lui;  Naples,  Rome,  Florence,  Ve- 
nise ,  se  disputaient  le  virtuose  français. 

En  rentrant  à  Paris,  Duprez  n'a  pas  changé  de  patron;  c'est  sous  la 
bannière  de  Rossini  qu'il  s'est  présenté  à  notre  Grand-Opéra.  Sa  venue 
nous  a  rendu  Guillaume  Tell,  admirable  chef-d'œuvre,  depuis  long- 
temps négligé ,  lacéré,  dont  quelques  fragmens  venaient  de  temps  à  an- 
tre servir  de  cortège  au  Diable  boiteux ,  à  Vile  des  Pirates.  Duprez  a  mis 
en  lumière  l'air  d'Arnold,  que  je  n'avais  point  oublié  ;  mais  dont  le  public 
avait  perdu  la  mémoire.  Cet  air  s'était  égaré,  était  resté  dans  la  mêlée, 
après  une  de  ces  escarmouches  qui  ont  tant  de  fois  attaqué  cette  partition 
et  lui  ont  enlevé  peu  à  peu  de  quoi  faire  un  autre  opéra  superbe.  Vador 
gio  de  cet  air  est  d'une  expression ,  d'un  charme  ravissans ,  et  le  chanteor 
l'exécute  dans  la  perfection.  VeUlegro  se  fait  remarquer  par  sa  fierté 
belliqueuse,  et  son  motif  principal  est  formé  avec  la  mélodie  d'un  rus 
des  vaches,  souvenir  musical,  trait  spiritud,  qui  caractérise  à  merrei^ 
le  cri  de  guerre  d'un  héros  des  montagnes,  d'un  pâtre  devenu  soldat.  \ 

Dupres  prononce  de  la  manière  la  plus  distincte  ;  sa  bouche  s*oafre 
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pour  donner  le  plus  libre  passage  à  la  voix.  Cette  prononciation  nette  et 
claire  est  presque  une  perfidie  quand  il  s*agit  des  paroles  de  Guillaume 
Te//;  toutes  les  phrases  ridicules,  les  expressions  grotesques ,  la  niaiserie 
du  livret ,  se  montrent  au  plus  grand  jour.  Rossini  avait  bien  des  livrets 
à  sa  disposition  ;  il  a  choisi  le  pire ,  et  c'est  un  défi  qu'il  s'est  porté  à  lui- 
même;  il  a  voulu  triompher  sans  le  secours  du  poète.  Est-il  possible  de 
construire  plus  mal  un  finale?  Trois  chœurs  arrivent  l'un  après  l'autre; 
diacun  sait  ce  qu'il  vient  faire  an  rendez-vous;  la  scène  finit  comme  elle 
a  commencé;  rien  ne  doit  en  troubler  la  monotonie ,  aucun  événement  ne 
jettera  le  trouble  parmi  les  conjurés.  L'absurdité  de  cette  scène ,  nulle 
sous  le  rapport  dramatique ,  véritable  chant  au  repos,  l'arme  au  bra8> 
d'une  nullité  plus  désespérante  encore  sous  le  rapport  du  dessin  musical , 
devait  arrêter  le  compositeur.  Non ,  Rossini  a  voulu  tenter  ce  tour  de 
Force;  il  a  réussi  à  captiver  l'attention  par  la  richesse,  l'abondance,  la 
variété  prodigieuse  des  motifs  qu'il  a  versés  à  pleines  mains  dans  ce  finale* 
Si  le  drame  languit,  la  musique  intéresse  vivement,  et  l'on  admire  le 
sublime  tableau  de  Rossini. 

Voulez-vous  juger  par  les  yeux  seulement  si  une  femme  est  cantatrice 
habile  ?  faites-lui  jouer  le  rôle  de  Késîe  dans  le  Calife  de  Bagdad.  Bou- 
chez-vous les  oreilles,  et  voyez-la  dans  la  valse  de  son  grand  air.  Si  elle 
se  donne  beaucoup  de  mouvement;  si  elle  combine  gracieusement  ses 
gestes,  ses  pas;  si  elle  veut  se  montrer  pantomime,  danseuse,  et  plaire 
par  les  séductions  de  ce  jeu  de  scène;  croyez  qu'elle  n'a  pas  une  grande 
confiance  dans  le  pouvoir  de  sa  voix.  La  cantatrice  indiquera  les  pas,  po- 
sera tranquillement  une  main  sur  sa  hanche,  se  balancera  sans  perdre 
terre,  afin  de  ne  pas  gêner  sa  respiration.  La  force  de  son  talent  est  toute 
dans  son  gosier,  c'est  la  voix  qui  doit  enlever  l'applaudissement  et  ravir 
l'auditoire.  Duprez  joue  très  convenablen^nt ,  il  séduit,  il  entraine,  et 
l'effet  qu'il  produit  sur  la  scène  est  d'autant  plus  senti  qu'il  est  obtenu 
par  des  moyens  très  simples.  Duprez  est  un  excellent  acteur  d'opéra;  je 
lui  crois  assez  d'intelligence  pour  ne  pas  m'alarmer  des  progrès  drama- 
tiques, et  d'une  plus  complète  association  de  Fart  du  chanteur  avec  celai 
du  comédien,  que  plusieurs  voudront  peut-être  lui  conseiller.  Il  dit  le 
récitatif  d'une  manière  parfaite;  il  intéresse  vivement  dans  cette  décla- 
mation musicale,  qui  semble  ne  devoir  être  écoutée  que  pour  saisir  et 
suivre  le  fil  de  l'intrigue. 

Un  virtuose  tel  que  Duprez  est  un  voisin  quelquefois  incommode  pour 
la  première  femme  qui  doit  chanter  avec  lui*  Plus  le  son  du  ténor  a  de 
charme  et  de  séduction,  plus  il  est  périlleux  pour  un  soprane  de  porter  la 
tierce  ou  la  sixte  avec  lui  dans  un  duo,  de  redire  la  mélodie  déjà  posée 
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avec  tant  d'élégance.  C'est  une  épreùVe  de  tons  les  jours;  le  premier  té- 
nor et  la  prima  donna  sont  destinés  à  se  conter  leurs  amoureuses  flammes 
(j'emprunte  ce  vieux  mot  au  duo  de  Guillautne  Tell);  il  faut  donc  que 
leurs  voix  se  marient  bien  ensemble  et  forment  une  harmonie  balaneée 
sur  tous  les  points.  M^  Dorns  a  déjà  pleinement  satisfait  les  plus  diffi- 
ciles; les  applaudissemens  qu'elle  reçoit  dans  ses  solos  comme  dans  le  doo 
du  second  acte ,  prouvent  tous  les  soirs  que  le  public  sait  apprécier  les 
qualités  précieuses  de  cette  cantatrice^  d(mt  les  progrès  se  sont  fait  re- 
marquer d'une  manière  plus  apparente  encore  en  cette  occasion.  Sa  voix 
est  vibrante,  forte,  sonore,  sans  cesser  d'être  ronde  et  du  timbre  le  pfais 
flatteur.  Dérivis  est  très  bien  dans  le  rôle  de  Guillaume;  il  prend  en  vxûx 
de  poitrine  certaines  notes  que  son  prédécesseur  attaquait  faiblement 
avec  la  voix  de  faucet;  c'est  une  heu-  reuse  licence,  et  je  doisFen  fâid- 
ter.  Levasseur  est  toujours  excellent  dans  son  trop  petit  rôle,  et  M'^  Flé- 
cbeux  tient  bien  la  partie  de  Jemmy,  très  importante  dans  les  ensembles. 
L'orchestre  et  les  chœurs  concourent  puissamment  à  la  belle  exécution 
de  cet  opéra  régénéré. 

La  reprise  de  Guillaume  Tell  a  été  solennelle;  le  public  entier  accorde 
enfin  à  ce  chef-d'œuvre  le  tribut  d'admiration  qu'il  n'avait  obtenu  jusqu'à 
ce  jour  que  des  connaisseurs.  La  recette  de  lundi  s'est  élevéel  10,040  Ir. 
Le  titre  de  Guillaume  Tell  figurait  seul  sur  l'affiche. 

Castil-Blazb. 
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YoQà  qaiDxe  joan  que  let  doctriiiafres  ont  perdu  le  pouralr.  DepoiB  ce 
temps  y  la  secte  a  fkit  la  morte  den9  les  discussions  de  la  chambre  y  car 
nous  comptons  pour  rieu  les  épigrammes  erdînafreSy  et  cette  fois  moins' 
qu'ordinaires ,  qu'a  aiguisées  M.  JanberC  dans  le  d^lMtt  des  supplémens  de 
crédits  pour  Alger,  et  nous  comptons  aussi  ponr  fort  peu  de  chose  le 
profond  désespoir  exprimé  par  M.  Piscartery,  de  ne  plus  TOtr,  à  propos  des 
alfoires  d'Afrique ,  le  gouvernement  de  la  Franee  manié  avec  cette  énerw 
gie  qu'A  ne  reconnaît  qu'à  ses  ami9.  Le  parH  dans  son  ensemble  a  gardSr 
on  silence  prudent  ;  ses  diefs  ont  respecté  lIsTéneraent  du  ministère  nou- 
veau,  qu'ils  n'avaient  pu  empêcher.  Ss  ont  bien  compris  que ,  sffti  Fatta- 
quaient  à  force  ouverte ,  c'était  le  oonsolkler  et  lui  assurer  Pàppui  de  tour 
ceux  qui ,  sans  être  les  partisans  déclarés  de  M.  Mole  et  de  M.  de  Monta- 
lîvet ,  leur  savent  gré  d'avoir  déKvré  le  pays  de  finfloenoe  ficfteoae  de 
M.  Gnizet  et  de  ses  quaraite  fidèles. 

Mais  les  doctrinaires  ont  déjà  tentépar  des  voier  MIrecCes  ce  qufile 
if  osent  et  ne  peuvent  accomplir  à  la  clarté  dn  }onr.  Ils  ont  commencé  par 
dénaturer,  dans  la  fouille  de  M.  Fonfrède,  fhistoîre  de  la  crise  ministé^ 
rielle  qu'on  venait  de  traverser.  C'eût  été  poor  enx  un  grand  triomphe  de 
r^ter  tontes  les  fontes  de  celte  crise  et  de  leivs  propres  intrigues  sur  der 
hommes  dont  le  malhenr  et  le  défool  ont  toujours  été  de  ne  pas  aimer 
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tssez  le  pouvoir  ;  car  nous  vifons  dans  un  temps  où ,  pour  garder  le  poo- 
voir,  il  faut  l'aimer  et  s'y  attacher. 

Le  public ,  malheureusemeut  pour  les  doctrinaires ,  sait  bien  qoèb  ont 
été  9  dans  tonte  cette  affaire,  les  véritables  intrigans;  il  n'a  pas  accepté 
le  récit  inséré  par  ordre  du  maître  dans  le  journal  du  publiciste  boi^ 
délais.  Force  a  été  à  M.  Guizot  d'aller  quêter  au  Journal  des  D^ais  une 
justification  de  sa  conduite  et  un  article  qui  confirmât  à  peu  près  le  témoi- 
gnage rendu  par  le  Journal  de  Paris  à  la  magnanimité  et  au  désintéres- 
sement de  M.  Guizot.  Le  Journal  des  Dibati  a  fait  attendre  on  pea  cet 
acte  de  complaisance;  il  n'a  pas  coutume  de  servir  promptemeat  ses  unis 
tombés;  il  se  méfie  surtout  de  ceux  qui  tombent  tous  les  six  mois  et  se 
relèvent  à  peine  pour  chanceler  plus  que  jamais  pendant  leur  domina- 
tion éphémère.  Il  n'aime  que  les  puissances  qui  durent,  et  à  ce  titre 
il  en  est  venu  à  s'aimer  exclusivement  lui-même ,  parce  qu'il  a  véca  long- 
temps, et  qu'il  espère  vivre  encore  un  certain  nombre  d'années.  H  est 
comme  ces  vieillards  qui  sont  seuls  à  s'abuser  du  vain  espoir  d'être  eooore 
très  vivaces,  au  milieu  des  symptômes  de  dépérissement  qne  tout  le 
monde  observe  et  signale  sur  leur  visage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  ce 
qu'il  faut  que  M.  Guizot  sache ,  ce  dont  amis  et  ennemis  peuvent  fiure  leur 
profit,  c'est  que  le  Journal  des  Débats  ne  se  laissera  pins  aller,  comme 
dans  le  temps  de  la  querelle  de  M.  de  GhAteaubriand  avec  H.  de  Yillèle, 
à  l'entraînement  de  ces  vives  affections  politiques  qui  l'ont  conduit  cq 
aveugle  plus  loin  qu'il  ne  voulait.  Ce  sont  des  folies  de  jeunesse  doxA  il 
s'est  repenti  amèrement  en  plus  d'une  occasion,  malgré  toutes  ks  appa- 
rences de  son  dévouement  intéressé  pour  la  dynastie  nouvelle. 

Il  lui  a  donc  fallu  quelques  jours  de  réflexion  avant  d'admettre  dans  ses 
colonnes  une  copie  presque  conforme  du  plaidoyer  de  M.  Fonfirède  en 
{aveur  des  doctrinaires.  Le  voilà  réduit  à  n'être  qu'un  bureau  d'enregis- 
trement des  pièces  élaborées  ailleurs.  Il  a  inauguré  sa  froide  polémiqae, 
au  commencement  de  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler,  par  l'insertioo 
d'nn  article  qui  prétend  donner,  contre  toute  vérité,  le  beau  rôle  à 
M.  Guizot  dans  l'étrange  parlementage  qui  a  eu  lien  pour  la  forma- 
tion du  cabinet  modèle  qu'on  nous  préparait.  H  parait  démontré  que 
ce  factum  n'est  point  de  la  rédaction  habituelle  du  Journal  des  Dé" 
tais  ;  il  lui  est  venu  tout  composé  de  la  main  de  M.  Charles  de  Rémusat, 
qui,  n'étant  plus  chargé,  comme  sous-secrétaire  d'état,  de  ce  que  les 
doctrinaires  nomment  la  direction  de  l'esprit  public ,  a  bien  voulu  se  sou- 
venir, pour  une  fois,  qu'il  avait  été  jadis  lui-même  journaliste.  Il  n'y  avait 
qu'un  doctrinaire  de  pure  origine  et  de  longue  date  qui  fût  capable  de 
célébrer  sur  ce  ton  solennel  la  chute  glorieuse  de  M.  Guiiot,  sa 
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8a  haute  impartialité,  sa  gènérease  élévation  d'esprit ,  etjpoor  tout  dire 
enfin ,  une  ame  comme  la  sienne ,  où  il  a  trouvé  l'idée  de  cette  démarche 
auprès  de  M.  Thiers;  démarche  parfaitement  innocente  de  toute  idée 
ambitieuse ,  comme  on  sait ,  et  qui  restera  célèbre  dans  nos  annales  parle'- 
mentaires.  Si  les  sceptiques  directeurs  du  Journal  des  Débats  avaient  ac- 
cepté pour  eux-mêmes  la  tâche  de  faire  louer  à  leur  manière  toutes  ces 
belles  choses,  il  est  sûr  qu'ils  n'auraient  pas  gardé  leur  sérieux  jusqu'au 
bout,  et  l'attaque  ténébreuse  qu'on  voulait  diriger  contre  le  ministère  du 
15  avril  aurait  manqué  son  effet. 

Le  Journal  des  Débats ,  pour  permettre  même  cette  attaque  à  d'autres  i, 
qui  ont  plus  de  passion  que  lui,  a  eu  besoin  de  tenir  l'oreille  aux  agueta 
pendant  quelque  temps  ;  il  a  vu  que  le  ministère  nouveau  ne  faisait  pas 
grand  bruit;  et,  comme  ce  patriarche  de  la  presse  est  habitué,  par  la 
nature  de  ses  succès,  à  prendre  le  bruit  des  paroles  pour  de  la  vie,  il  s'est 
enhardi  et  a  consenti  à  publier  le  manifeste  d'une  guerre  qu'il  n'est  pas 
disposé  à  soutenir.  Bientôt  après ,  il  a  vu  qu'on  peut  vivre  sans  trop  d'or- 
gueil et  sans  charlatanisme,  sans  crier  par-dessus  les  toits  qu'on  est  destiné 
à  vivre,  mais  seulement  parce  qu'en  moins  de  quinze  jours  on  a  su,  à  pro- 
pos, retirer  la  loi  d'apanage,  faire  voter  deux  lois  de  dotations  très  légi- 
times, mener  en  paix  la  discussion  sur  Alger,  laisser  dans  l'oubli,  dont 
elles  ne  sortiront  plus,  deux  lois  de  violence  inutile,  et  faire  entrevoir  au 
pays ,  par  le  pardon  d'un  idiot  régicide ,  une  plus  large  et  plus  désira- 
ble application  de  la  clémence  royale  pour  des  solennités  qui  approchent; 
il  a  vu  tout  cela;  ce  sont  des  faits  plus  éloquens  que  tous  les  discours  gé- 
néraux et  toute  la  philosophie  historique  dont  M.  Guizot  sait  faire  parade 
à  la  tribune,  et  il  a  gardé  le  silence  ;  il  n'a  plus  attaqué  ni  défendu  per^ 
sonne.  Telle  est  l'histoire  des  variations  du  Journal  des  Débats  pour  la 
dernière  semaine. 

U  lui  reste  à  subir  une  variation  prévue,  en  passant  du  côté  du  minis- 
tère nouveau,  quand  il  le  verra  décidément  affermi.  M.  Guizot  et  ses 
amis  s'y  attendent  sans  doute ,  et  ils  emploient  déjà  d'autres  voies  sou- 
terraines pour  entraver,  sans  se  compromettre  eux-mêmes,  ni  se  déclarer 
ouvertement  ennemis,  la  marche  de  ceux  qui  les  ont  remplacés.  Us  glis- 
sent, dans  le  rapport  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  sur  les  fonds  secrets, 
des  insinuations  perfides  contre  le  cabinet  du  15  avril,  auquel  ils  dénient 
toute  énergie ,  toute  habileté  pour  en  faire  usage ,  mais  sans  oser  pour- 
tant lui  rien  refuser  de  ce  qui  a  été  demandé.  La  somme  qui  était  allouée 
par  la  commission  à  M.  de  Gasparin ,  pour  être  dépensée  sur  les  mandats 
de  M.  Guizot,  sera  accordée  également  à  M.  de  Montalivet;  les  doctri- 
naires n'y  mettent  aucun  obstacle  en  apparence.  Us  savent  qu'ils  n'em- 
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pécheraient  pas  le  vote ,  ils  préteodent  en  infirmer  d'avanee  la  vaknir  p<K 
litique  par  les  considérans  de  leur  rapport ,  et  comme  le  vote  n'aura  fêê 
été  contrarié  par  leurs  condusions ,  ils  espèrent  bien  faire  croire  qo'ii  « 
été  déterminé  par  les  raisons  banales  d'ordre  public  et  d'indoigeoce  is- 
jarieose  pour  le  ministère,  auxquelles  ils  semblent  avoir  cédé  malgnf 
eux.  C'est  ainsi  qu'ils  s^entendent  à  fortifier  le  pouv<Hr»  quand  le  pomaii 
n'est  plus  dans  leur»  mains. 

Toutefois  ib  gardent  encore  quelque  réserve,  tant  qu'ils  sont  sorae 
terrain;  car  la  chambre  est  là  devant  eux,  ils  sont  à  la  tribune,  cpelipHK 
fois  sans  interlecuteur,  il  est  vrai  ;  mais  me  discussion  pourraîi  s^'éleveTp  et 
ils  prévoient  que,  dans  une  diacossion,  ils  auraient  oontre  eux,  nan  pai 
•eidement  le  ministère,  mais  toos  les  orateurs  de  la  chambre,  doatl^'ial6* 
rét  le  plus  pressant  est  d'abord  d'en  finir  avec  eux  pour  toujonnu 

Les  doctrinaires  se  compromettraseat  en  se  hâtant  d'atta^pier;  il  f  apéiil 
aussi  pour  eux  s'ils  se  laissent  ooldier,  sMls  ne  donnent  pas  signe  ^exiar 
tence,  si  on  se  désaccoutume  d'entendre  lears  noms.  Gomment  daaa 
vent-ils  se  soustraire  à  la  fatalité  de  leur  situation  ambiguë t  II  y  a 
expédient  dont  ils  essaient,  c'est  de  frapper  lecurs  coups  dans  W 
c'est  de  se  remuer  tuit  qu^ils  peuvent  dans  les  ténèbres  pour  dfinyien. 
Us  vont  dans  les  couloirs  de  la  chambre,  s' écriant  que  le  gouvi 
depuis  qu'ils  n'en  fatiguent  pins  les  ressorts  avec  leur  activité 
aive,  se  détend  et  se  perd  par  trop  de  mollesse,  par  l'abandon  de 
aes  droits.  Ils  déclarent,  dans  les  salons,,  que  la  société  est  bson 
et  bien  aveuglée  sur  son  propre  mal,  si  elle  se  croit  sauvée  aprèa  tffi 
ans  de  résistance  inCatigable,  de  eooabats  sanglans,  de  procèa,  dTeflb- 
prisonnemens  et  d'exils  ;  ili  prqphétisent  qu'elle  esi  entralaéd  à  aa 
ai  elle  ne  se  met  encore  une  fois,  et  pour  long-^temps,  seaa  lenr 
garde. 

Us  ne  respectent  rien  dans  leufs  manœuvres,  et  ils  chenhent  à 
mettre  avec  eux,  et  poar  leor  cause,  la  royauté  ette^méma.  Unbsvil, 
dont  la  source  était  restée  cachée  avec  soin,  t'est  répand»  dana  la 
On  a  dit ,  on  a  répété  que  les  doctrinaires ,  on  leur  chef  du  moina ,  i 
fidt,  depuis  leur  déchéance,  de  fréquentes  et  mysfeérieusea 
au  château.  Mais  comment  cela  serait^l  possible  et  Kééréf  QM'IiÉhiÉ 
Uàwe  les  doctrinaires  aux  Tuileries,  qnand  aueun.déroir  aa  lea 
plus?  Quelles  hypocrites  alarmes  apporteraient-ils  au  pied  dn 
Serait-ce  la  diambre  qu'ils  viendraient  accuser  dans  un  conseil  aeanlt 
Serait-ce  M.  de  Montahvet ,  cet  homme  de  loyauté  et  de  eouraga*  éaails 
dévouement  est  de  tous  les  instans  et  de  tous  les  périls,  qu'ibessaiefalvt 
de  représenter  connne  un  ami  douteux  de  la  dynastie  de  juillet?  M.  Moli, 
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comme  im  ninfstre  qai  il*eiiteii^  mal  à  conserver  de  bonnes  et  dignes 
relations  entre  la  France  et  TBorope?  MM.  Barthe  et  Salvandy,  comme 
des  fanteurs  de  désordre  et  d'anardiie  à  l'inténear? 

U  ifen  était  rien  de  ce  brait;  on  ne  sait  d'où  il  vient ,  on  ne  peut  dire 
tpA  ît  mis  en  circnlation  :  M.  Oaizot  [et  ses  amis  seront  moins  disposés^ 
sans  donte ,  qae  qni  qne  ce  soit  à  nons  l'apprendre.  On  est  réduit  à  n'y 
voir  qn'une  tactique  des  doctrinaires^  pour  se  donner  l'air  d'être  bien  en 
cour,  au  moment  où  la  majorité  parlementaire  les  abandonne  et  où  l'opi- 
nion du  pays  les  répudie  plus  positivement  que  jamais.  Auraient-ils  eu 
l'idée,  en  cette  occurrence,  d'imiter  ces  roués  de  l'ancien  régime  qui, 
pour  venger  la  défaSte'de  leur  amour-propre  et  la  dianger  en  une  espèce 
de  triomphe  de  mauvais  alol,  envoyaient  leur  voiture  séjourner  à  la 
porte  de  ht  maison  qui  les  avait  repoussés  ? 

Le  ministère  du  15  avril  et  la  chambre  des  députés  ont  Fun  et  l'autre 
quelc[ue  chose  à  faire  pour  contrarier  l'effet  de  ces  marches  et  contre- 
marches qui  peuvent  paraître  habiles,  et  qui  ne  sont  que  tortueuses. 
Le  ministère  a  déjà  commencé  la  guerre  la  plus  redoutable  qu'il  puisse 
faire  aux  doctrinaires  ;  il  n'a  qu'à  continuer  d'adoucir  l'action'dn  gouver- 
nement par  un  noble  exercice  de  la  clémence  royale,  et  lorsque  lesys^ 
tème  d'une  franche  conciliation  aura  déblayé  le  terrain  où  M.  Guizot 
prétendait  ne  faire  régner  que  des  lois  violentes,  il  ne  restera  pas  la  plus 
petite  place  pour  lui  ni  ses  amis  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

La  chambre  a,  dans  cette  prévision  même,  son  devoir  tout  tracé;  et 
quand  nous  disons  la  chambre ,  nous  nous  adressons  à  Fopposltion  et  à  la 
majorité.  L'opposition  peut  avoir  beaucoup  à  désirer  encore  ;  mais  n'est- 
ce  rien  pour  elle  que  de  ne  plus  avoir  devant  elle  les  doctrinaires  ?  Aurait- 
elle  mieux  aimé  s'en  délivrer  par  une  lutte  acharnée?  Qne  serait  devenu 
le  pays  pendant  ce  temps?  qui  sait  ce  qu'il  peut  supporter  aujourd'hui , 
à  quelle  administration  impopulaire  on  le  verrait  se  résigner,  plutôt  que 
de  recommencer  les  combats  incertains  qui  ont  épuisé  ses  forces  et  éteint 
toute  croyance  dans  bien  des  cœurs?  Nous  parlons  pour  les  hommes  de 
l'opposition  qui  sont  capables  d'écouter  les  leçons  de  rexpérience  et  de 
comprendre  le  langage  des  affaires;  ce  ministère,  qui  ne  brille  pas,  il  le 
sait,  d'un  très  vif  éclat  à  son  début,  est  destiné  à  se  montrer  l'un  des 
plus  utiles  que  nous  ayons  eus  depuis  long-temps;  ce  sera  le  ministère 
vraiment  réparateur,  s'il  ne  trompe  pas  sa  vocation,  c'est-à-dire,  nous 
le  croyons,  si  on  ne  le  force  pas  d'y  manquer.  Il  est  le  seul  possible  sans 
les  doctrinaires  et  contre  les  doctrinaires.  Quiconque  l'attaquera  sans  at- 
tendre ses  actes ,  n'assurera  aucun  avantage ,  ni  à  l'opposition ,  ni  au^pou- 
voir,  ni  à  la  liberté. 
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pécheraient  pas  le  vote ,  ils  prétendent  en  iofînner  d'avanee  la  valeur  p<K 
litique  par  les  considérans  de  lear  rapport ,  et  comme  le  vote  n'aura  fêê 
été  contrarié  par  leurs  condusîons ,  ils  espèrent  bien  faire  croire  qu'H  a 
été  déterminé  par  les  raisons  banales  d'ordre  public  et  d'indulgence  in- 
jurieuse pour  le  minîstère,  auxquelles  ils  semblent  avoir  cédé  malgnf 
eux.  Cest  ainsi  qu'ils  s'entendent  à  fortifier  le  pouvoir,  quand  le  poufeii 
n'est  plus  dans  leur»  mains. 

Toutefois  ils  gardent  encore  quelque  réserve,  tant  qu'ils  sont  sur  te 
terrain;  car  la  chambre  est  là  devant  euxp  ils  sont  à  la  tribune,  cpelipHK 
fois  sans  interk^cuteur,  il  est  vrai  ;  mais  me  discussion  pourrait  ^'élever»  et 
Us  prévoient  que,  dans  une  discussion,  Us  auraient  ooatre  eux,  non  psi 
seulement  le  ministère,  mais  tous  les  orateurs  de  la  chambre,  dontl^'inl6* 
rét  le  plus  pressant  est  d'abord  d'en  finir  avec  eux  pour  toujours^ 

Les  doctrinaires  se  compromettraient  en  se  hAtantd'attacpier;  il  f  apéril 
aussi  pour  eux  s'ils  se  laissent  ooldier,  s'ils  ne  donnent  pas  signe  ^exiep 
tence,  si  on  se  désaccoutume  d'entendre  leurs  noms.  Gomment  dene; 
vent-ils  se  soustraire  à  la  fatalité  de  leur  situation  ambiguë t  U  y  a 
expédient  dont  ils  essaient ,  c'est  de  frapper  lecurs  coups  dans  Vi 
c'est  de  se  remuer  tuit  qu^ils  peuvent  dans  les  ténèbres  pour  dfriyen. 
Us  vont  dans  les  couloirs  de  la  chambre,  s'écriant  que  le  gouvi 
depuis  qu'ils  n'en  fatiguent  pins  les  ressorts  avec  leur  activité 
aive,  se  détend  et  se  perd  par  trop  de  mollesse,  par  l'abandon  de 
ses  droits.  Ils  déclarent,  dans  les  salons,  que  la  société  est  bien 
et  bien  aveuglée  sur  son  propre  mal,  si  elle  se  croit  sauvée  aprèe  iofl 
ans  de  résistance  infatigable,  de  combats  sanglans,  de  procès,  dTeSb- 
prisonnemens  et  d'exils  ;  ili  prqphétisent  qu'elle  esi  entraînée  à  sa 
ai  elle  ne  se  met  encore  une  fois^  et  pour  long-* temps,  seaa  lenr 
garde. 

Us  ne  respectent  rien  dans  leurs  manoMvres ,  et  ils  cherdient  à 
mettre  avec  eux,  et  poar  leor  cause,  la  royauté  ette^méme.  On  bnil, 
dont  la  source  était  restée  cachée  avec  soin ,  t'est  répandn  «tac  le 
On  a  dit,  on  a  répété  que  les  doctrinaires ,  on  leur  chef  du  moîna, ; 
lait,  depuis  leur  déchéance,  de  fréquentes  et  mysfeérieuseft 
an  château.  Mais  comment  cela  serait^l  poaaible  et  Uèéréf  Qnfliataiil 
flaire  les  doctrinaires  aux  Tuilenee,  quand  aucun  déroir  ne  lea  jmffÊÊt 
plus?  Quelles  hypocrites  alarmes  apporteraient-ils  au  pied  dn  «eina? 
Serait-ce  la  diambre  qu'ils  viendraient  accuser  dans  un  coaeeili 
Serait-ce  M.  de  Montahvet,  cet  homme  de  loyauté  et  de  courage» 
dévouement  est  de  tous  les  instans  et  de  tous  les  périls,  qu'i 
de  représenter  comme  un  ami  douteux  de  la  dynastie  de  juillet?  M.  IMi, 
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comme  tm  nkiislre  qai  f^eùîmé  mal  à  conserver  de  bomies  et  dignes 
relations  entre  la  France  et  TBorope?  MM.  Barthe  et  Salrandy,  comme 
des  fantenrs  de  déserére  et  d'anardiie  à  l'intérieur? 

U  ifen  était  rien  de  ce  bruit;  on  ne  sait  d'où  il  vient ,  on  ne  peut  dire 
qui  Ta  mis  en  circulation  :  M.  Ooizot  [et  ses  amis  seront  moins  disposés, 
sans  doute ,  que  qui  que  ce  soit  à  nous  l'apprendre.  On  est  réduit  à  n'y 
voir  qu'une  tactique  des  doctrinaires,  pour  se  donner  l'air  d'être  bien  en 
cour  y  au  moment  où  la  majorité  parlementaire  les  abandonne  et  où  l'opi- 
nion du  pays  les  répudie  plus  positivement  que  Jamais.  Auraient-ils  en 
l'idée,  en  cette  occurrence >  d'imiter  ces  roués  de  l'ancien  régime  qui, 
pour  venger  la  défafte'de  leur  amour-propre  et  la  dianger  en  une  espèce 
de  triomphe  de  mauvais  aloi,  enroy aient  leur  voiture  séjourner  à  la 
porte  de  la  maison  qui  les  avait  repoussés  ? 

Le  ministère  du  16  avril  et  la  chambre  des  députés  ont  fun  et  l'autre 
quelque  chose  à  faire  pour  contrarier  l'effet  de  ces  marches  et  contre- 
marches  qui  peuvent  paraître  habiles ,  et  qui  ne  sont  que  tortueuses. 
Le  ministère  a  déjà  commencé  la  guerre  la  plus  redoutable  qu'il  puisse 
faire  aux  doctrinaires;  il  n'a  qu'à  continuer  d'adoucir l'action'du  gouver- 
nement par  un  noble  exercice  de  la  clémence  royale ,  et  lorsque  le  sys^ 
tème  d'une  franche  condîiation  aura  déblayé  le  terrain  où  M.  Guizot 
prétendait  ne  faire  régner  que  des  lois  violentes ,  il  ne  restera  pas  la  plus 
petite  place  pour  lui  ni  ses  amis  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

La  chambre  a,  dans  cette  prévision  même,  son  devoir  tout  tracé;  et 
quand  nous  disons  la  chambre ,  nous  nous  adressons  à  l'opposition  et  à  la 
majorité.  L'opposition  peut  avoir  beaucoup  à  désirer  encore  ;  mais  n'est- 
ce  rien  pour  elle  que  de  ne  plus  avoir  devant  elle  les  doctrinaires  ?  Aurait- 
elle  mieux  aimé  s'en  délivrer  par  une  lutte  acharnée?  Que  serait  devenu 
le  pays  pendant  ce  temps?  qui  sait  ce  qu'il  peut  supporter  aujourd'hui , 
à  quelle  administration  impopulaire  on  le  yerrait  se  résigner,  plutôt  que 
de  recommencer  les  combats  incertains  qui  ont  épuisé  ses  forces  et  éteint 
toute  croyance  dans  bien  des  cœurs?  Nous  parlons  pour  les  hommes  de 
l'opposition  qui  sont  capables  d'écouter  les  leçons  de  Fexpérience  et  de 
comprendre  le  langage  des  affaires;  ce  ministère ,  qui  ne  brille  pas,  il  le 
sait ,  d'un  très  vif  éclat  à  son  début,  est  destiné  à  se  montrer  l'un  des 
plus  utiles  que  nous  ayons  eus  depuis  long-temps;  ce  sera  le  ministère 
vraiment  réparateur,  s'il  ne  trompe  pas  sa  vocation,  c'est-à-dire,  nous 
le  croyons,  si  on  ne  le  force  pas  d'y  manquer.  H  est  le  seul  possible  sans 
les  doctrinaires  et  contre  les  doctrinaires.  Quiconque  l'attaquera  sans  at- 
tendre ses  actes ,  n'assurera  aucun  avantage ,  ni  à  l'opposition ,  ni  au^pou- 
voir,  ni  à  la  liberté. 
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La  majorité  connaît  les  doctrinaires ,  elle  a  yéca  avec  eux,  elle  a  mar- 
ché autrefois  avec  eux  dans  une  harmonie  qui  s'est  prolongée  tant  qu'ils 
ont  pu  tempérer  leur  prodigieuse  impopularité  par  l'alliance  d'hommes 
plus  nouveaux  et  d'idées  plus  généreuses.  Maintenant ,  la  majorité  ne 
peut  retourner  à  eux,  et  ce  n*est  pas  seulement  parce  que  cette  alliance  des 
doctrinaires  avec  ceux  qui  [les  couvraient  n'existe  plus;  il  y  a  un  autre 
motif  que  la  majorité  comprendra  tout  aussi  bien,  et  qu'il  faut  lui  dire  ce- 
pendant,  pour  qu'elle  ne  l'oublie  pas  après  l'avoir  compris.  La  majorité  a 
soutenu  plusieurs  ministères  composés  d'élémens  divers;  on  l'a  fatiguée  et 
épuisée  à  ce  rôle,  d'autant  plus  pénible  qu'il  changeait  plus  brusqaemeot« 
Le  ministère  du  15  avril  est  le  dernier  qu'il  lui  soit  donné  d'appuyer  ; 
tenter  quelque  chose  de  plus  dans  cette  session,  ce  serait  au-dessus  de  ses 
forces.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  interdit,  selon  nous,  au  nouveau  cabinet  de 
se  renouveler  un  peu  plus  au  fond  dans  le  môme  esprit  de  conciliatioQ  à 
regard  des  partis  vaincus  et  d'exclusion  contre  les  doctrinaires ,  ce  qui 
est  une  seule  et  même  chose  :  notre  pensée  ne  va  pas  jusqu'à  demander 
ce  ménagement  extrême  pour  tout  ce  qui  a  été  fait  le  15  avril.  Seule- 
ment que  plusieurs  mois  se  passent  sans  qu'on  ait  vu  reparaître  M.  Gui- 
zot  et  ses  amis.  Le  ministère  de  MM.  Mole  et  Montalivet  pourra  alors  se 
fortifier  par  des  adjonctions  qui  ne  contrarient  pas  le  vœu  de  la  majorité» 
tout  à  la  fois  ancienne  et  nouvelle,  qui  se  sera  formée  et  cimentée  sous 
l'influence  de  cette  lutte  soutenue  contre  les  vrais  ennemis,  les  seuls  eo 
nemis  actuels  de  l'ordre  public  et  du  système  représentatif  en  France.  Ces 
adjonctions,  dans  l'état  présent  des  choses,  seraient  peut-être  difficiles; 
plus  tard,  elles  deviendront  nécessaires  et  arriveront  d'elles-mtoes» 
sans  rien  troubler  et  sans  étonner  qui  que  ce  soit.  Et  le  ministère,  d'ail- 
leurs, se  sentira  alors  plus  fort,  par  cette  seule  raison  qu'il  aura  duré. 

Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  le  cabinet  du  15  avril ,  tel  qu'il  est, 
ou  modifié,  est  le  seul  avec  lequel  la  majorité  actuelle  de  la  chambre  doive 
yivre  ou  mourir  :  elle  n'a  plus  d'autre  essai,  ancien  ou  nouveau,  à  tenter. 
Avec  les  doctrinaires,  si  par  impossible  ils  étaient  rappelés  par  sa  faute^ 
il  faut  qu'elle  abdique.  Tous  ses  rangs  seraient  de  nouveau  confondus, 
toutes  ses  forces  décomposées',  et  à  cette  désorgani^tion  générale  des 
partis  et  des  nuances  de  partis  dans  le  sein  de  l'assemblée,  il  n'y  aurait 
plus  qu'un  remède,  la  dissolution  légale  et  l'appel  au  corps  électoral.  Les 
doctrinaires  appliqueraient  le  remède  avec  leur  esprit  d'exclusion  à  leur 
tour,  et  peu  d'élus  dans  la  chambre  trouveraient  grâce  devant  eux.  La 
majorité  a  son  sort  dans  ses  mains,  elle  peut  décider  par^qui  seront  faites 
les  élections ,  si  elles  devenaient  nécessaires. 
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Si  TOQS  jetés  un  regard  en  arrière  sur  la  semaine  qui  s'achève ,  elle 
vous  semblera  d'abord  vide  d'èvènemens;  cependant  avec  un  peu  d'at- 
tention,  tous  y  trouverez  plusieurs  choses  presque  également  impor< 
tantes  :  Les  réunions  de  la  petite  maison  de  M.  Guizot,  une  course 
auChamp-de-Mars»  dérangée  par  la  pluie ,  la  fin  de  l'exposition ,  un 
régicide  condamné  à  mort  et  gracié.  Sous  la  restauration ,  vous  auriez 
parlé  de  tout  cela  pendant  trois  mois,  aujourd'hui  vous  en  avez  pour  un 
jour ,  et  vous  demandez  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  !  Autrefois  »  la  politique 
marchait  à  petits  pas»  et  tout  le  monde  était  au  courant;  à  présent  les 
évènemens  se  succèdent  avec  rapidité  »  et  vous  voyez  à  côté  des  gens  qui 
ne  vivent  que  de  nouvelles ,  d'autres  si  indifférens  à  ce  qui  se  passe  >  si 
arriérés,  que  vous  les  croiriez  au  retour  d'un  voyage  à  Maroc. 

Les  courses  du  Ghamp-de-Mars  offraient  le  spectacle  d'une  véritable 
désolation;  mais  la  curiosité  proverbiale  des  Parisiens  ne  s'est  pas  démeur 
tie  :  on  y  est  venu  avec  la  certitude  de  se  voir  mystifié ,  de  s'enrhumer  et 
de  perdre  ses  habits.  Le  programme  était  intéressant,  et  nulle  considé- 
ration n'arrête  le  bourgeois  excité  par  l'attrait  d'un  programme.  La  lice 
devait  s'ouvrir  pour  les  chevaux  de  toutes  races.  C'était  une  joute  dé- 
mocratique, où  le  mérite  obscur  avait  la  chance  de  briller.  tJnerépi^- 
tation  éclatante ,  une  récompense ,  pouvaient  être  gagnées  en  trois  mi- 
nutes par  un  animal  d'origine  obscare.  Jusqu'à  présent,  le  cheval  le 
meilleur  n'avait  pas  le  droit  d'entrer  dans  l'arène  sans  présenter  ses  let- 
tres de  noblesse.  La  pureté  du  sang  était  vérifiée  avec  une  rigueur  ex- 
trême, et  ne  croyez  pas  qu'il  fût  possible  de  tromper  les  juges,  ni  de  se 
procurer  à  prix  d'argent  des  titres  douteux.  Des  hommes  de  peu,  comme 
disait  le  duc  de  Saint-Simon ,  trouvaient  jadis  à  faire  leur  chemin  à  la 
cour;  il  n'en  a  jamais  été  de  même  au  Champ-de-Mars  pour  les  bêtes. 
La  force  et  l'agilité  ne  servaient  de  rien  à  celui  qui  possédait  ces  qualités, 
s'il  ne  les  tenait  d'un  père  illustre  et  d'une  mère  vertueuse.  Les  familles 
des  chevaux  sont  à  l'abri  du  moindre  reproche;  la  plus  légère  infraction 
aux  devoirs  d'épouse  est  constatée  par  des  témoins,  et  le  bâtard,  honni  et 
méprisé ,  se  voit  condamné  au  néant.  Les  avenues  de  toutes  les  carrières 
lui  sont  fermées.  Du  moins  il  en  était  ainsi  jusqu'à  ce  jour;  mais  les  bien- 
faits de  notre  glorieuse  révolution  se  sont  répandus  jusque  sur  les  qua- 
drupèdes. S'il  est  parmi  ces  nobles  bétes  des  malheureux  qui  aient  connu 
les  tounnens  de  l'Antony  de  M.  Alexandre  Dumas ,  ils  doivent  ouvrir 
leurs  CGBurs  à  l'espérance,  et  faire  trêve  à  leurs  misanthropiques  pensées; 
le  préjugé  est  détruit  depuis  cette  année  seulement.  Chacun  a  le  droit  de 
courir  et  d'être  couronné  s'il  a  des  talens,  même  le  fruit  ignoré  d'une 
faute.  Tous  les  chevaux  sont  égaux  devant  la  loi. 
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Aussi  f  ai  bravé  la  faee  mnissade  do  del  pour  aller  applasdKr  m  46» 
bots  de  quelque  béte  généreiise ,  n'ayant  d'antre  recommandaUtn  qa» 
sa  fbree  et  son  eonrage.  Je  m'«pprétais  à  faire  des  vœux  pour  son  trieaH 
phe,  et  f  aorab  iu;a¥ec  plaisir,  en  oherdiant  le  nom  du  yain<pieary  «es 
mots  qni  excitent  un  triste  intérêt  :  a  Père  et  mère  incomius!  i»  -*  Je  6ii 
trompé  dans  mon  attente  ;  les  prix  étaient  dispatés  par  les  gentilafaoHmef 
de  la  race  eheyaHne.  Les  coneurrens  sortaient  d'écuries  aristoenli^oes; 
ils  appartenaient  à  lord  Seymour,  à  M.  de  Gamins,  etc.;  je  o'ai  vu  q^m 
des  noms  d^à  célèbres,  et  le  plus  «al  né  des  jouteurs  était  »Me  m 
moins  par  les  JnmensI  Aucun  roturier  ne  s'était  présenté!  quelle  kçeft 
de  modestie  et  de  réserve  pour  l'espèce  présomptueuse  des  faomnisl 
quel  sentiment  des  convenances  !  Mats  ne  «erait-œ  pas  plutôt  l'înaeiietele 
hriifitude  de  l'esclavage?  Espérons  qu'il  n'en  est  rien.  Chevaux  aans 
noms,  révelHeE-vons;  vos  ehatnes  sont  tombées! 

A  peine  déçu  dans  mes  espérances,  je  fus  mis  en  faite  comme  lesantief 
par  une  pkne  à  torrens.  Chemin  faisant,  je  me  demandais,  an  nftosr, 
pourquoi  cette  feule  empressée  pour  voir  de  loin  et  très  imparûdtemeoft 
im  spectacle  qni  ne  la  tooche  goère,  tandis  que  plusieurs  de  nos  tfiéétKi 
ont  peine, chaque  soir,  à  gagner  de  quoi  subvenir  à  leurs  frais?  le  ealiieiOB 
n*est  pas  difficile  à  trouver  :  c'est  qu'à  la  porte  du  théâtre  en  mlinété  ai 
en  ne  tire  son  argent  de  sa  bourse.  Entre  le  fdaisir  qu'il  faut  payer  et 
qif  on  a  pour  rien,  la  différence  est  grande.  Lorsque  vous  êtes  prié  de 
tre  la  main  à  la  poche,  ne  fût-ce  que  pour  en  sortir  la  moindre  pièee  de 
monnaie,  Fempressement  diminue  aussitôt  sensiblement.  On  vent  se  di- 
vertir peur  son  argent,  et  on  devient  d'nne  grande  exigence.  Pour  aler 
aux  plaisirs  qui  ne  coâtent  rien,  on  affronte  la  pluie  et  les  vents,  en  iTex- 
pose  à  gagner  une  maladie  qui  vous  alite  et  vous  raine,  on  gftie  pour 
eent  francs  de  bardes  ;  mais  supposez  qu'on  fasse  payer  cinq  sous  à  la  porte 
du  Musée ,  vous  éliminez  du  même  coup  la  moitié  du  public ,  à  savoir  les 
fimtasstns  et  les  bonnes  d'enfans;  —vingt  sous,  et  on  se  promeoeraftà 
l'aise  dans  les  galeries;  —  cinq  francs,  et  le  Louvre  serait  déserti  Talne- 
ment  Delaroche,  Horace  Yemet,  Ziégler,  Robert  lui-même  ou  H.  In- 
gres auraient  exposé  des  merveilles,  les  cinq  francs  à  payer  arrêteraient 
court  l'élan  généreux  vers  les  sublimes  productions  des  arts.  Chacun  ae 
verrait  singulièrement  gêné  par  une  arrière-pensée  :  a  Pour  cbq  flrancs , 
on  a  une  staHe  an  Vaudeville ,  »  dirait  l'écolier  en  vacances. —€  On  va  dé- 
jeuner à  YersaHles ,  »  dirait  remployé —  <r  On  donne  à  sa  femme  tm  verre 
en  cristal ,  on  à  sa  fille  une  paire  de  souliers ,  »  dirait  le  père  de  famîlle.— 
B  n'est  personne  qui  n'eât  au  moins  un  instant  d'hésitation.  G  génération 
de  suppuUteurs  I  que  tu  sais  bien  le  prix  de  chaque  chose  !  —  Je  comnk 
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des  gens  millioimaires  qui  passent  leur  vie  à  importuner  les  directeurs  de 
théâtres  ou  de  journaux  pour  obtenir  des  loges  de  faveur.  Quatre  heures 
sonnent,  il  faut  se  presser,  que  le  cocher  fiisse  prendre  le  galop  ;  on  aurait 
disposé  des  coupons  !  Les  chevaux  de  mille  écus  sont  crevés  pour  économi- 
ser trente  francs! 

M.  Scribe  sait  son  mdnde  sur  le  bout  du  dotgf  quand  il  vous  peint  des  gens 
économes,  quand  il  sacrifie  Famour  à  de  misérables  calculs,  dont  il  ne  vous 
épargne  jamais  le  chifTre  exact.  Pas  une  de  ses  pièces  où  vous  ne  voyiez 
quelque  portefeuille  empli  de  billets,  circuler  de  main  en  main  !  Les  hé- 
roïnes,  cédant  à  une  cupidité  désolante,  sont  qualifiées  de  filles  raison*- 
nables.  Les  amans  ne  sont  fidèles  que  si  l'ebjet  ûmé  est  une  riche  héri- 
tière ,  et  je  gage  que  la  pièce  n'est  pas  achevée ,  le  portefeuille  n'a  pas 
encore  servi  de  dot,  que  déjà  Tauteur  sait,  à  quelques  francs  près,  ce 
que  son  ouvrage  lui  rapportera.  O  muses!  inspirez-le I 

rai  ouï  dire  que  M.  Scribe  était  fort  blasé  sur  les  plaisirs  de  la  capi- 
tale, et  cela  doit  être;  mais  je  suis  sûr  qu'ayant  ses  entrées  à  tons  les 
théâtres,  il  en  profite  encore  volontiers;  il  va  au  Musée  sans  doute,  peut- 
être  même  au  Ghamp-de-Mars,  et  ne  dédaigne  pas  la  fête  d'anniversaire. 
On  n'aime  plus  le  plaisir,  on  n'aime  que  le  métal  symbolique  par  lequel 
on  pourrait  se  le  procurer;  mais  on  se  persuade  encore  qu'on  y  trouve  de 
l'attrait ,  parce  qu'on  croît  avoir  gagné  les  dix  francs  que  coûterait  la 
place  qu'on  occupe  à  l'orchestre  de  rapéra.  On  bâille  outre-mesure,  on 
s'endort,  et  quand  le  rideau  tombe,  on  se  dit  :  <x  Tous  ces  gens-là  paient 
pour  s'amuser,  et  moi  je  m'ennuie  gratis  I  d  et  on  se  couche  satisfait. 
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INÈS  DE  LAS  SIERRAS 


PREMIÈRE  PARTIE 


—  Et  toi  9  dit  Anastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aassi  un  conte  de 
revenans?... 

—  n  ne  tiendrait  qa*à  moi ,  rèpondis-je  ;  car  j*ai  été  témoin  de  la 
plus  étrange  apparition  dont  il  ait  jamais  été  parlé  depuis  celle  de 
Samuel  ;  mais  ce  n*est  pas  un  conte  vraiment  I  C'est  une  histoire 
véritable. 

—  Boni  murmura  le  substitut  en  pinçant  les  lèvres  ;  y  a-t-il 
quelqu'un  aujourd'hui  qui  croie  aux  apparitions? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que  moi,  re- 
pris-je  y  si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuH  du  mien ,  et  je  commençai  : 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'étais  alors  capitaine 
de  dragons  en  garnison*à  Gironne ,  département  du  Ter.  Mon  co- 
lonel trouva  bon  de  m'envoyer  en  remonte  à  Barcelone ,  où  se  te- 
nait,  le  lendemain  de  Noël ,  un  marché  de  chevaux  fort  renommé 
^ns  toute  la  Catalogne»  et  de  m*adjoindre  pour  cette  opération 
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deux  lieutenans  du  régiment ,  nommés  Sergy  et  Boutraix,  qui 
étaient  mes  amis  particuliers.  Vous  permettrez,  s'il  vous  platt» 
que  je  vous  entretienne  un  moment  de  Tun  et  de  Tautre,  parce 
que  les  détails  dans  lesquels  j*eQtrerai  sur  leur  caractère ,  ne  sont 
pas  entièrement  inutiles  au  reste  de  mon  récit. 

Sergy  était  un  de  ces  jeunes  ofGciers  que  nous  donnaient  les 
écoles  9  et  cyir  avaieiit  à  vaincre  quelques  préventioBs^y^etiiiteie 
quelques  antipathies,  pour  être  bien  vus  de  leurs  camarades.  II 
en  avait  triomphé  en  peu  de  temps.  Sa  Ggure  était  charmante ,  ses^ 
manières  distinguées,  son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  i 
toute  épreuve.  Il  n'était  point  d^exercice  dans  lequel  il  n'excellAt, 
point  d'art  dont  il  n'eût  le  goût  et  le  sentiment,  quoique  son  or- 
ganisation délicate  et  nerveuse  le  rendit  plus  sensible  au  charme 
de  la  musique.  Un  instrument  qui  diamtail  so«s  des  doigts  habiles» 
et  surtout  une  belle  voix,  le  remplis^ient  d'un  enthousiasme  qui 
se  manifestait  quelquefois  par  des  cris  et  par  des  larmes.  Quand 
c'était  une  voix  de  femme,  et  que  cette  femme  était  jolie,  ses  trans- 
ports allaient  jusqu'au  délire.  Ils  m'avaient  souvent  inquiété  sur 
sa  raison.  Vous  jugerez  aisément  que  le  cœur  de  Sergy  devait  être 
fort  accessible  à  l'amour,  et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'au- 
rait t^rouvé  libre  d'une  de  ces  passions  violentes  dent  la  vie  d*iui 
homme  parait  dépendre  ;  mais  l'heureuse  exaltation  de  sa  seas^ 
Jalité  le  défendait  elle-même  contre  ses  excès.  Ce  qm'il  faHaii  i 
eette  ame  ardente,  c'était  une  ame  ardente  comme  eUe,  a¥ec  bh» 
quelle  elle  pût  s'associer  et  se  confondre  ;  et  bien  qu'il  crût  la  ¥QÎr 
partout,  il  ne  l'avait  jusque-là  rencontrée  nulle  part.  Il  pésuhwl 
iki  là  qfie  l'idole  de  la  veille,  dépouillée  du  prestige  qui  l'avait  di- 
vinisée,  n'était  plus  qu'une  Comme  le  lendemaia,  et  que  le  fias 
passionné  des  anutns  en  était  aussi  le  plus  mobile*  Peiidaat  ces 
jours  de  désabusement,  où  il  retombait  de  toute  la  hauteur  de  ses 
illusions  dans  l'humiliante  conviction  de  la  réalité,  il  avait  coutuoio 
de  dire  que  Tobjet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances  Vihàr 
bitait  pas  sur  la  terre  ;  mais  il  le  cherchait  encore ,  sauf  à  se  tran- 
per  encore  comme  il  avait  fait  mille  fois.  La  dernière  erreur  de 
âergy  avait  été  produite  par  une  petite  chanteuse  assez  médiocre^ 
attachée  à  la  troupe  de  Bascara  qui  venait  de  quitter  Gironue» 
Deux  jours  entiers,  la  viriuose  vivait  occupé  les  plus  hautes  ré- 
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gions  de  l*OIyinpe .  Deux  joars  avaiciit  snfD  à  f  en  foire  descendre 
an  rang  des  pins  simples  morteHes.  Sergy  ne  s'en  souvenait  pins. 

Avec  cette  irritabilité  d*organes,  il  était  impossible  que  Sergj 
n*eAt  pas  beaucoup  de  penchant  pour  le  menreilleux.  fl  n'y  avaft 
pas  de  régions  oh  ses  idées  s'égarassent  plus  volontiers.  Spiritmh 
liste  par  raisonnement  ou  par  éducation,  il  Tétait  bien  davantage 
par  imagination  et  par  sentiment.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imagi- 
naire que  le  monde  des  esprits  lui  avait  réservée,  n'était  donc  pas 
un  simple  jeu  de  la  fantaisie  :  cTétait  le  sujet  favori  de  ses  rêveries, 
le  roman  secret  de  sa  pensée,  une  espèce  d'énigme  gracieuse  et 
consolante  qui  le  dédommageait  du  fâcheux  retour  de  ses  essais 
inutiles.  Loin  de  me  révolter  contre  cette  chimère,  quand  le  ha- 
sard la  ramenait  dans  la  conversation ,  je  m'en  étais  servi  plus 
d*une  fois  avec  succès  pour  combattre  ses  désespoirs  amoureux, 
qui  se  renouvelaient  tous  les  mois.  En  général ,  c'est  une  chose 
assez  bien  entendue  pour  le  bonheur,  que  de  se  réfugier  dans  une 
vie  idéale ,  quand  on  sait  au  juste  ce  que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisait  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  parfait.  CétaH 
un  grand  et  gros  garçon,  plein,  comme  lui,  de  loyauté,  d'hon- 
neur, de  bravoure,  de  dévouement  à  ses  camarades  ;  mais  sa  fi- 
gure était  fort  commune ,  et  son  esprit  ressemblait  à  sa  figure  :  fl 
ne  connaissait  que  par  oui-dire  Tamour  moral,  cet  amour  de  tète 
et  de  cœur  qui  trouble  ou  embellit  la  vie ,  et  il  le  regardait  conhne 
une  invention  des  romanciers  et  des  poètes ,  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  livres.  Quant  à  Famour  qu'il  savait  comprendre,  3  en 
fidsait  quelque  usage  dans  l'occasion,  mais  sans  lui  donner  plus 
de  soins  et  de  temps  qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  don 
étaient  pour  la  table ,  où  il  était  le  premier  assis ,  et  qu'il  quittdt 
toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât.  Après  un  beatf 
feit  de  guerre,  le  vin  était  la  seule  chose  de  ce  monde  qui  luiinspf^ 
rât  quelque  enthousiasme.  H  en  parlait  avec  une  sorte  d'éloquence, 
et  il  en  buvait  beaucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une 
faveur  particulière  de  son  tempérament,  il  n'était  jamais  tombé 
dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l'homme  de  la  brute  ;  mais  fl 
feut  convenir  qu'il  s'endormait  à  propos. 
I  La  vie  intellectuelle  se  téduisat,  pour  Boutraix ,  &  un  très  (fetit 
nombre  d'idées  sur  lesquelles  9  S'était  ftdt  des  principes  InvaiU*'' 
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—  Je  ne  peax  pas  dire  positirement  que  j*aie  des  voyageurs» 
répondit  le  voiturier,  puisque  je  n*en  ai  qu'un,  le  seigneur  Bas- 
cara ,  régisseur  et  gracioso  de  la  comédie ,  qui  va  rejoindre  sa 
troupe  à  Barcelone,  et  qui  était  resté  en  arrière  pour  accompagner 
les  bagages,  c'est-à-dire  cette  malle  bourrée  de  nippes  et  de  chif- 
fons, qui  ne  ferait  pas  la  charge  d'un  âne. 

-->  Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maître  EstevanI  Votre  voiture 
est  à  quatre  places ,  et  le  seigneur  Bascara  nous  permettra  volon- 
tiers de  payer  les  trois  quarts  du  voyage ,  qu'il  sera  libre  d'ail- 
leurs de  porter  tout  entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui 
garderons  le  secret.  Prenez  la  peine  de  lui  demander  s'il  veut  bien 
nous  autoriser  à  l'accompagner? 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  trouver  moyen 
de  donner  à  son  consentementl'apparence  d'un  procédé  obligeant. 
A  midi  nous  étions  partis  de  Gironne. 

La  matinée  avait  été  aussi  belle  qu'on  pât  la  désirer  pour  la 
saison,  mais  à  peine  eûmes-nous  dépassé  les  dernières  maisons 
de  la  ville ,  que  les  blanches  vapeurs  qui  flottaient,  depuis  le  lever 
du  soleil ,  au  sommet  des  collines,  en  draperies  molles  et  légè* 
res,  se  développèrent  avec  une  rapidité  surprenante ,  embrassè- 
rent tout  rhorizon  et  nous  pressèrent  de  toutes  parts  comme  une 
muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent  en  pluie  mêlée  de  neige,  et 
d'une  extrême  Gnesse ,  mais  si  intense  et  si  pressée ,  qu'on  aurait 
cru  que  l'atmosphère  était  convertie  en  eau,  ou  que  nos  mules 
nous  avaient  entraînés  dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heureuse- 
ment perméable  à  la  respiration.  L* élément  équivoque  que  nous 
parcourions  avait  perdu  sa  transparence,  au  point  de  nous  dérober 
les  lisières  et  les  points  les  plus  rapprochés  du  chemin;  notre  con- 
ducteur lui-même  ne  s'assurait  de  le  suivre  qu'en  le  sondant  à 
tout  moment  du  regard  et  du  pied ,  avant  d'y  engager  son  équi- 
page, et  ces  essais  souvent  répétés  retardaient  de  plus  en  plus 
notre  marche.  Les  gués  les  plus  commodes  avaient  d'ailleurs  assez 
grossi  en  quelques  heures ,  pour  devenir  périlleux ,  et  Bascara 
n'en  traversait  pas  un  sans  se  recommander  à  saint  Nicolas,  ou  à 
saint  Ignace,  patrons  des  navigateurs. — Tai  réellement  peur,  dit 
Sergy ,  que  le  ciel  n'ait  pris  au  mot  la  terrible  imprécation  dont 
Boutraix  a  ce  matin  accueilli  le  malheure  ux  arriero.  Tous  les  dia- 
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blçs  de  Tenfer  semblent  s*étre  déchaînés  sur  notre  passage,  comme 
il  Tavait  souhaité,  et  il  ne  nous  manque  plus  que  de  souper  avec  le 
démon  en  personne,  pour  voir  son  présage  accompli.  Il  est  fâcheux, 
vous  en  conviendrez,  de  subir  les  conséquences  de  sa  colère! 

•—Bon,  bon,  répondait  Boutraix  en  se  réveillant  à  demi.  Pré- 
jugé! superstition  I  fanatisme  I  —  Et  il  se  rendormait  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous  fûmes  parvenus 
aux  grèves  rocheuses  et  solides  de  la  mer;  mais  la  pluie,  oo  [du- 
tAt  le  déluge  au  travers  duquel  nous  nagions  si  péniblement, 
n'avait  point  diminué.  II  ne  sembla  tarir  que  trois  heures  après  le 
coucher  du  soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone. 
Nous  arrivions  à  Mattaro,  où  nous  résolûmes  de  coucher,  dans  rUn- 
possibilité  de  faire  mieux,  car  notre  attelage  était  excédé  de  fatigue  ; 
0  eut  cependant  à  peine  tourné  pour  s'introduire  dans  la  vaste  allie 
de  Fauberge,  que  Yarriero  vint  ouvrir  notre  portière,  et  nous  an- 
nonça d'un  air  triste,  que  la  cour  était  déjà  encombrée  de  voîln- 
res  qu'on  ne  pouvait  héberger.  —  C'est  une  fatalité,  ajouta-t-îl, 
qui  nous  poursuit  dans  ce  voyage  de  malheur  I  II  n'y  a  de  loge- 
ment vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

— Voyons,  dis-je  en  m'élançant  de  la  chaise,  s'il  faut  nous  résou- 
dre à  bivouaquer  dans  une  des  cités  les  plus  hospitalières  de  l'Es- 
pagne; ce  serait  une  rude  extrémité  après  un  voyage  aussi  pénible. 

—  Seigneur  officier,  répondit  un  muletier  qui  fumait  son  ct^orro, 
indolemment  adossé  contre  le  montant  de  la  porte,  vous  ne  man- 
querez pas  de  compagnons  dans  votre  disgrâce ,  car  il  y  a  plos  de 
deux  heures  qu'on  refuse  tout  le  monde  dans  les  auberges  et  dans 
les  maisons  particulières  où  les  premiers  venus  ont  trouvé  à 
9*abriter.  Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

Je  connaissais  depuis  long-temps  cette  manière  de  parler,  ft- 
milière  au  peuple  en  pareille  occasion  ;  mais  jamais  son  retour 
fststidieux  n'avait  importuné  plus  désagréablement  mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  à  travers  une 
tumultueuse  cohue  de  voyageurs,  d' arriéras,  de  mules  et  de  pale- 
freniers, et  je  parvins  à  tourner  sur  moi  son  attention,  en  frap- 
pant rudement  je  ne  sais  quel  ustensile  d'airain,  du  pommeau  de 
mon  épée. 

—  Une  écurie^  une  chwibr^^  une  table  bien  servie^  nCicïjbnrfd 
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de  ce  ton  impérieux  qui  nous  réussissait  d'ordinaire,  al  tout  cela 
jur-le-champ  1  c'est  pour  le  sonrice  de  Tempereur  1 

«—  Eh  I  seigneur  capitaine ,  réplîqoa-t-eUe  avec  assurance»  r>eiB>- 
pereur  lui-môme  ne  trouverait  pas  dans  toute  mon  hdtelleriey  une 
place  où  fie  tenir  assis  I  Des  vivres  et  du  vîn ,  tant  qu'il  vous  plaira» 
si  vous  êtes  d'humeur  à  souper  au  grand  air,  car  il  n'est,  gcace 
à  Dieu,  pas  difficile  de  s'en  pourvoir,  dans  une  ville  telle  cpie  ceUe- 
ci  ;  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance  d'élargir  la  maison  pour  vous 
recevoir.  Sur  ma  foi  de  chrétienne,  il  n'y  a  de  logement  vacant 
qu'au  château.... 

— La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de  Sanchol  interrom- 
pis-je  brusquement.  Passe  encore  si  ce  château  maudit  existait 
réellement  quelque  part,  car  j'aimerais  mieux  y  passer  la  nuit  que 
dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  rqprtt-elle  en  me  regardant  fixement. 
C'est  qu'en  vérité  vous  m*y  faites  penser!  Le  château  de  Ghis» 
mondo  n'est  pas  à  plus  de  trois  quarts  de  lieue  d'ici,  et  on  y  trouve 
«n  effet  des  logemens  ouverts  en  tout  temps.  H  est  vrai  qu'on  pro- 
fite peu  de  cet  avantage,  mais  vous  n'êtes  pas  hommes,  vous  au- 
tres Français,  à  céder  un  bon  gtte  au  démon.  Voyez  si  cela  vous 
convient,  et  votre  voiture  va  être  chargée  de  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  vous  faire  passer  la  nuit  joyeusement,  si  vo«siie 
recevez  quelque  fâcheuse  visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  redouter  aucune, 
répondis-je,  et  quant  au  démon  lui-même,  j'en  ai  entendu  parler 
comme  d*un  convive  assez  agréable.  Avisez  donc  à  nos  provisions, 
ma  bonne  mérel  Des  rations  pour  cinq,  dont  chacun  mange 
comme  quatre ,  du  fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop  de 
vin,  s'il  vous  platt,  car  Boutraix  est  avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraix  I  s'écria-t-elle  en  rapprochant  «es 
mains  étendues,  ce  qui  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  une  ex* 
clamation  en  gestes.  Mozo,  deux  paniers  de  douze,  et  vrai  rancio  I..» 

Dix  minutes  après ,  l'intérieur  du  coche  était  transformé  es 
office  de  bonne  maison,  et  si  plantureusement  garni,  qu'on  n'y 
aurait  pas  introduit  le  plus  exigu  de  nos  voyageurs;  mais,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  le  temps  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  menaçasi, 
paraissait  du  moins  apaisé  pour  un  moment.  Nous  A'hésitài 
pas  à  faire  le  chemin  à  pied. 
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—-Où  allons-nous,  seigneur  capitaine?  dit  Y  arriéra  surpris  de  ces 
prèparatifis. 

— Où  irions-nouSy  mon  pauvre  Esteyan ,  si  ce  n*était  à  Tendroit 
que  Yous-méme  ayiez  indiqué?  Au  château  de  Ghismondo,  proba- 
blement. 

—Au  château  de  Ghismondol  Qae  la  bienheureuse  Vierge  ait 
pitié  de  nous  I  Mes  mules  elles-mêmes  n*oseraient  entreprendre  ce 
voyage! 

— '  Elles  le  feront  cependant,  repartis-je  en  lui  glissant  dans  la 
main  une  pincée  de  piécettes ,  et  elles  seront  dédommagées  de 
cette  dernière  fatigue  par  une  réfection  copieuse.  Pour  vous,  mon 
cher  camarade,  il  y  a  là-dedans  trois  bouteilles  de  vieux  vin  de 
Palamos  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  Seulement  ne  perdons 
point  de  temps,  car  nous  sommes  presque  à  jeun  les  uns  et  les 
autres,  et  d*ailleurs,  le  ciel  commence  furieusement  à  se  brouiller. 

—  Au  château  de  Ghismondol  cépéta  lamentablement  Bascara. 
Savez- vous,  mes  seigneurs,  ce  que  c'est  que  le  château  de  Gbîs- 
mondo  ?  Personne  n*y*a  jamais  pénétré  impunément ,  sans  avoir  fait 
un  pacte  préalable  avec  Tesprit  de  malice,  et  je  n*y  mettrais  pas 
le  pied  pour  la  charge  des  galions.  Non,  vraiment,  je  n*irai  pas  !.. 

—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara,  reprit  Bou- 
traix  en  le  ceignant  d'un  bras  vigoureux.  Siérait-il  à  un  généreux 
Castillan,  qui  exerce  avec  gloire  une  profession  libérale,  de  re- 
culer devant  le  plus  inepte  des  préjugés  populaires  ?  Ah  !  si  Vol- 
taire et  Piron  avaient  été  traduits  en  espagnol,  comme  ils  de- 
vraient rétre  dans  toutes  les  langues  du  monde,  je  ne  serais  pas 
en  peine  de  vous  prouver  que  le  diable  dont  on  vous  fait  peur  est 
un  épouvantail  de  vieilles  femmes ,  inventé  au  profit  des  moines 
par  quelque  méchant  buveur  d'eau  de  théologien  ;  mais  je  vous 
ferai  toucher  cela  au  doigt  quand  nous  aurons  soupe,  car  j'ai  l'es- 
tomac trop  vide  et  la  bouche  trop  sèche  pour  soutenir  avec  avan- 
tage, à  l'heure  qu'il  est,  une  discussion  philosophique.  Marchez 
donc ,  brave  Bascara,  et  soyez  assuré  de  trouver  toujours  le  lieute- 
nant Boutraix  entre  le  diable  et  vous,  s'il  était  assez  téméraire  pour 
vous  menacer  de  la  moindre  offense.  Mordieu  I  il  ferait  beau  voir  ! 

Nous  nous  étions  engagés  en  parlant  ainsi  dans  le  chemin  rabo- 
teux et  haché  de  la  colline  ;  au  bruit  des  hélas  !  sanglottans  de 
Bascara,  qui  marquait  chacun  de  ses  pas  d'une  des  effusions  des 
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pèaiimes  on  d'une  des  inTOcatioiis  des  litanies.  Je  dois  conTenip 
que  les  mules  elles-mêmes  y  ralenties  par  la  fatigue  et  par  la  fidm^ 
ne  se  rapprochaient  du  but  de  notre  équipée  nocturne  que  d'une^ 
aDnre  maussade  et  rechignée,  s'arrétant  de  temps  en  temps, 
comme  si  elles  avaient  attendu  un  contre-ordre  salutaire ,  et  re- 
tournant piteusement  une  tête  abattue  vers  chaque  toise  de  la  route 
qu'elles  achevaient  de  parcourir. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  chflteau  de  fatale  renom-^' 
mée  qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  une  terreur  si  sincère  et  si  pro* 
fonde?  un  rendez- vous  de  revenans,  peut-être. 

—  Et  peut-être,  lui  répondis-je  tout  bas,  un  repaire  de  voleurs  ;^ 
car  le  peuple  n'a  jamais  conçu  de  superstition  de  ce  genre  qui  ne 
fftt  fondée  sur  quelque  motif  légitime  de  crainte.  Mais  à  nous  trois^ 
nous  avons  trois  épées,  trois  paires  d'excellens  pistolets,  des  mu- 
nitions pour  recharger;  et  outre  son  couteau  de  chasse,  l'arrtero 
est  certainement  muni,  suivant  l'usage,  d'un  bon  ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghismondo?  mur- 
mura Estevan  d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces  illustres  seigneurs 
sont  curieux  de  l'apprendre,  je  suis  en  état  de  les  satisfaire,  car 
feu  mon  père  y  est  entré.  C'était  un  brave  celui-là  I  Dieu  lui  par- 
donne d'avoir  un  peu  trop  aimé  à  boire  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  interrompit  Boutraix.  Que  diable  vit  donc 
ton  père  au  château  de  Ghismondo? 

—  Raconte-nous  cette  histoire ,  reprit  Sergy  qui  aurait  donné 
la  partie  de  plaisir  la  plus  rafBnée  pour  un  conte  fantastique. 

—  Aussi  bien  après  cela,  répliqua  le  muletier,  leurs  seigneuries 
seront  libres  de  retourner,  si  elles  le  jugent  à  propos.  —  Et  il 
poursuivit  : 

(<  Ce  malheureux  Ghismondo,  dit-il,  j> —et se  reprenant  aussitôt 
comme  s'il  craignait  d'avoir  été  entendu  par  quelque  témoin  invi- 
sible, —  a  malheureux  en  effet,  continua- t-il,  pour  avoir  attiré 
sur  lui  l'inexorable  colère  de  Dieu,  car  je  ne  lui  veux  d'ailleurâr 
aucun  mail...  Ghismondo  était  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de  Tillustre 
famille  de  Las  Sierras,  si  renommée  en  nos  chroniques.  Il  y  a  de 
cela  trois  cents  ans,  ou  à  peu  près  ;  mais  l'année  au  juste  est  men- 
tionnée dans  les  livres.  C'était  un  beau  et  brave  cavalier,  libéral, 
gracieux,  long-temps  bien  venu  de  totis,  mais  trop  enclin  à  de 
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débris  de  son  riche  patrimoine.  ConleBi  d^échapper  dasEicelte»^ 
tiaîle  i  )a  yMrsiiite  de  ses  ^sréanciers  ^  à  celle  de  ses-enicnis^oi 
ne  iMs^ai^atipM ;d*étfi)ibptinoinlftreitx,  paroe que  ses  passioM  m 
ses  débauches  ayaieat  porté  le  4vooUedaiis  beraoosp  de!fiun9k^ 
il  atoheva  do  la  fortifier,  el  i  a'y  confina  povr  le  reste  deaes  joara, 
avec  un  éoayer  d'aussi  maaTaîae  vie  ^e  Inl,  et  un  fBcaepaya 
dans  lequel  la  corruption  de  TaaM  avait  à&mmcé  les  aonées:;  leir 
maison  se  coa^posa  seidenent  d'iuite  poignée  d'hamoiea  d*i 
qui  avaient  pris  part  à  leurs  eaeès»  et  dont  rnnique 
était  de  s'associer  à  leur  fortune.  Une  des  premières  aipéditiona 
de  4ihisnioado  ^ut  pour  objet  de  se  procurer  une  oooqHigfle»-ot, 
samblaMe à riafiMiie  oiseau  qui  souille  son  uidyCeirit^âBnaaa 
propre  famille  qu'il  choisit  aa  triste  victime*  Quelqw  n  w  dîsettt 
cependant  qa'Ii^  de  Las  Sîeiras,  c'était  leuom  de  sa  nèce,  amia*> 
crit  en  secret  à  son  enlèvement.  Qw  pourra  jamais  expUqaer  fet 
mystères  du  cœur  des  femmes? 

or  Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières  «xpéditianay 
parce  que  l'Ustoire  lui  en  attribue  beaucoup  d'autres.  Le»  veTeaus 
attachés  à  ce  rocber,  qui  semble  avoirété  firappé,  défont ienqps, de 
la.BMlédîction  céleste,  n'auraient  pas  auffi  à  ses  dépenses,  s'il*^ 
avait  suppléé  par  des  impôts  levés  sur  les  passans,  et  que  Ton  qua- 
lifie de  vols  de  grand  chemin,  quand  la  perception  n'est  pas  exé- 
cutée par  de  grands  seigneurs.  Les  noms  de  Ghismondo  at  de.son 
chiteau  deviarent  en  peu  de  temps  redoutables,  a 

^—  N'eatr-oe  que  cela?  dit  Boatraix.  Ce  que  tu  viens  de  dire  «si 
partout.  C'était  un  des  résultats  nécessaires  de  la  féodalité,  une  des 
suites  de  la  barbarie,  dans  ces  siècles  d*ignoraace  et  d'esclavage  1 

«  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  est  un  peu  moins  commun, 
refMrk  l'arrisra.  La  douce  Inès,  qui  avait  reçu  une  éducation  chré- 
tienne, fiit  iGUt  i  coup,  à  pareil  jour  qu'aujourd'hui,  éclairée 
d'ap  grillant  rayon  de  la  grâce.  À  l'instant  où  l'heure  de  minuit 
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ikmnppiltBt  aux  ftiKfe»  lit  mmwmM  dm  8iiv6«r^  ^ite  p<iii6tf >f 
contre  son  usage  dans  la  salle  des  banquets,  où  les  trois  brijgaair, 
Mriir  éimait  le  forer,  s*étou»diwnioar  «wr  leHirs  e»toe9  Am  les 
ocèr  dPuM  «rgie^  Bséddenl  à  omtîè^  in-esi  Aainée  par  kfbi, 
dk  leur  peigBil  en  TÎfw  paroles  hi  MédHuieetè  de»  km  aetida»^^ 
et  les  cfakiaMa  écemeb  qm  en  seraienl  la  tuler  «De  pleura ,  eHe 
piiay  eilti  ^agenouihi  devant  GkieBoado,  et,  sa  bhnehe  nan» 
tonéna  anr  ce  ooBsr  qui  naguèves  encore  amil  battu  pour  aoir 
«DOur^eBeeesaya  d'yrappder  quelque9seninieuehuaiain9.(7étaîl, 
mes  seigneurs,  une  entreprise  auhdesMM  de  tes  fbrcee,  etCfaie^ 
Kondo,  exdtèparaea  baorberes  compagnona,  lui  répondit  d*un 
coup  de  poignard  qui  lui  perça  le  tein.  a 

—  Le  mottfltrel  i^écria  Sergy  aussi  ému  que  sll  arak  entende 
lo  rédt  d'une  Usloîre  Téritablo.  — * 

cGet  incidenl  herrible,  eontinu»  Est^van,  ne  rabattft  rien  de 
la  licencseetde  la  joie  accoutumées^  Les  trois  confites  eon*^ 
tinuérent  à  boire  et  i  chanter  des  diansoi»  impies  »  en  présence 
de  la  jeune  fiHe  morte;  et  i  était  trois  beures  du  matins  quanc^ 
les  hommes  d'armes ,  arer^  par  le  silence  de  leurs  maîtres ,  pé^ 
nétrérent  au  Heu  du  festin  pour  releiwr  quatre  corps  étendus  dans 
des  lots  de  sang  et  de  yin.  lis  empiMrtérent  sans  sourciller  les  trois 
{▼rognes  dans  leurs  lits,  et  le  cadarre  dans  son  Ihioeul. 

s  Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après  une  pause 
asseï  solenneHe  ;  mais  finfaiffible  justice  de  Dieu  n'avait  pas  perdu 
ses  droits.  A  peme  le  sommeil  eut  commencé  à  dissiper  les  va- 
peurs qui  obscurcissaient  la  raison  de  Ghismondo,  qu'il  vit  blés 
entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés,  non  pas  belle,  frémissanC 
d'amour  et  de  volupté,  et  vêtue  comme  autrefois  d'un  tissu  léger 
qui  aUaît  tomber;  mais  pAle,  ensanglantée,  traknst  le  long  bid^t 
des  morts,  et  déployant  vers  lui  une  main  flamboTante  qu'elle  vint 
imposer  lourdement  sur  son  cœur,  à  Pendreit  même  qu'eDo  avait 
inutilement  pressé  quelques  heures  auparavant.  Lié  par  une  puis- 
snce  irrésistible,  Gbismondo  tenta  en  vain  de  se  soustraire  à 
VéKrofM»  apparition.  Ses  efforts  et  sa  douleur  ns  purent  se  m»- 
nifester  que  par  quelipies  gémisaemens  sourdset  eonAis.  L^nfriJn» 
caUe  main  restait  douée  à  sa  pi^ee,  et  le  eœur  de  Ghismendo 
brttûly  et  il^bfAia  aissi  jusqu*au  levw  du  selei,  ofr  dbparuT  te 
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fantôme.  Ses  complices  reçurent  la  même  visite  et  subirent-tomtoo 
supplice. 

a:  Le  lendemain ,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suivirent  pendant 
une  année  presque  éternelle ,  les  trois  maudits  se  retrouvàrent  au 
jour  en  s'interrogeant  du  regard  sur  le  songe  qu'ils  avaient  ÙA, 
car  ils  n*osaient  se  parler  ;  mais  la  communauté  du  péril  et  du  gain 
les  appelait  bientôt  à  de  nouveaux  crimes  ;  la  licence  de  la  nuit  les 
appelait  à  de  nouvelles  orgies  qu'ils  prdongeaient  davantage,  parce 
que  le  sommeil  leur  était  redoutable  ;  et  Theure  du  sommeQ  arri- 
vée,  la  main  vengeresse  les  brûlait  toujours. 

a  Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  décembre  (c'est  aujourd'hui, 
mes  seigneursl),  et  le  repas  du  soir  les  réunissait  comme  d'or- 
dinaire à  la  clarté  d'un  foyer  ardent,  quand  l'heure  de  la  rédemp- 
tion sonnait  à  Mattaro  pour  convoquer  les  chrétiens  à  ses  solen- 
nités. Tout  à  coup  une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  château  : 
Me  voila,  criait  Inès  I  c'était  elle.  Us  la  virent  entrer,  rejeter  son 
drap  funèbre,  et  s'asseoir  parmi  eux  dans  ses  plus  riches  atours. 
Saisis  d'étonnement  ou  de  terreur,  ils  la  virent  manger  du  pain  et 
boire  du  vin  des  vivans;  on  dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle 
dansa,  suivant  la  coutume  du  passé;  mais  tout  à  coup  sa  main 
flamboya  comme  dans  le  myst^e  de  leurs  songes,  et  toucha  au 
cœur  le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page.  Alors  tout  fut  fini  pour  cette 
vie  passagère,  car  leur  cœur  calciné  avait  fini  de  se  réduire  en 
cendres,  et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à  leurs  veines.  Il  était  trois 
heures  du  matin  quand  les  hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence 
de  leurs  maîtres ,  pénétrèrent,  suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin; 
et  cette  fois-là,  ils  remportèrent  quatre  cadavres.  Le  lendemain, 
personne  ne  se  réveilla,  jù 

Sergy  avait  paru  profondément  préoccupé  pendant  tout  ce  récit, 
parce  que  les  idées  qu'il  faisait  naître  se  rapportaient  à  la  matière 
ordinaire  de  ses  rêveries  ;  Boutraix  poussait  de  temps  à  autre  un 
soupir  expressif,  mais  qui  n'exprimait  guère  que  l'impatience  et 
l'ennui;  le  comédien  Bascara  murmurait  entre  ses  dents  quelques 
paroles  inintelligibles  qui  semblaient  broder  sourdement  une 
basse  monotone  et  mélancolique  sur  ce  roman  lugubre  de  Yarriero, 
et  un  mouvement  souvent  renouvelé  de  sa  main  me  fit  soup- 
çonner qu'il  défilait  les  grains  d'un  rosaire.  Quant  à  moi,  j'admi* 
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rais  ces  latobeaux  poétiques  de  la  tradition  qui  Tenaient  se  coudre 
naturellement  au  récit  d'un  homme  simple,  et  lui  prêter  des  cou* 
leurs  que  Timagination  éclairée  par  le  goût  ne  dédaignerait  pas 
toujours. 

or  —  Ce  n*est  pas  tout ,  reprit  Este  van ,  et  je  vous  prie  de  m*écou- 
ter  un  moment  encore  avant  de  persister  dans  votre  dangereux 
projet.  Depuis  la  mort  de  Ghismondo  et  des  siens,  son  détestable 
repaire,  devenu  odieux  à  tous  les  hommes,  est  resté  en  partage 
au  démon.  La  route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été  aban* 
donnée ,  comme  vous  pouvez  vous  en  apercevoir.  On  sait  seule- 
ment, à  n*en  pas  douter,  que  tous  les  ans,  le  2&  décembre  à  mi- 
nuit (mes  seigneurs,  c'est  aujourd'hui,  et  ce  sera  tout  à  l'heure), 
les  croisées  du  vieil  édifice  s'illuminent  subitement.  Ceux  qui  ont 
osé  pénétrer  dans  ces  terribles  secrets ,  savent  qu'alors  le  chevalier, 
récuyer  et  le  page  reviennent  du  sein  des  morts  prendre  place  à 
l'orgie  sanglante.  Cest  l'arrêt  qu'ils  ont  à  subir  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles.  Un  peu  plus  tard  entre  Inès  dans  son  linceul,  qu'elle 
dépouille  pour  étaler  sa  toilette  accoutumée,  Inès,  qui  boit  et 
mange,  qui  chante  et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se  sont  bercés 
quelque  temps  dans  le  délire  de  leur  folle  joie,  imaginant,  à  cha- 
que fois,  qu'elle  ne  doit  jamais  cesser,  la  jeune  fille  leur  montre  sa 
blessure  encore  ouverte,  les  touche  au  cœur  de  sa  main  enflam- 
mée, et  retourne  aux  feux  du  purgatoire  après  les  avoir  rendus  à 
ceux  de  l'enfer!  d 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d'un  éclat  de  rire  con- 
vulsif  qui  lui  6ta  un  instant  la  respiration. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  s'écria-t-il  en  frappant  Yarrïero  sur 
l'épaule  d'un  coup  de  poing  rudement  amical ,  j'ai  failli  être  ému 
de  ces  sornettes,  que  tu  racontes  d'ailleurs  assez  bien;  et  je  me 
sentais  troublé  comme  un  sot ,  quand  l'enfer  et  le  purgatoire  m'ont 
rendu  à  moi-même.  Préjugés,  mon  Catalan!  préjugés  d'enfant 
qu'on  épouvante  avec  des  masques!  Vieilles  fables  de  la  supersti- 
tion qui  n'ont  plus  de  crédit  qu'en  Espagne!  Tu  verras ,  tantôt,  si 
la  peur  du  diable  m'empêche  de  trouver  le  vin  bon  (  et,  par  pa- 
renthèse ,  cela  me  rappelle  que  j'ai  soif).  Presse  donc  tes  mules, 
s'il  te  platt;  car,  pour  voir  le  souper  plus  promptement  servi,  je 
porterais  un  toast  à  Satan  lui-même. 

TOMB  xu.   MAI.  a 
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Q  —  C'étaient  les  propres  paroles  de  mon^e  dans 
débauche  qa*il  ai  à  Mattaro  avec  des  soldats  eoinme  \ai^  ^Vm^ 
riero. Comme  on  demandait  encore  du  vin  au  maître  de  la  posad»:  m 
— IIn*y  en  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo,  répondîlrîL  — * 
ff  — J*en  aurai  donc,  répliqua  monpère^  qui  était  alors impifrCûaHne 
un  gavache  ;  et,  par  le  saint  corps  de  Dieu,  j'en  aurai,  quand  Sa- 
tan  devrait  le  verser.  J*irai.  —  Tu  n'iras  pasl  tu  n'iraapasl*^  — 
rirai,  répliqua-t-il  avec  un  blasphème  plus  exécrable  anooM;  et 
il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla.  » 

—  A  propos  de  ton  père,  dit  Sergy,  tu  avais  oublié  la  qnealkMi 
de  Boutraix.  Que  vit-il  de  si  effrayant  au  ch&teau  de  Ghisaondibl 

<r  — Ce  qjoe  je  vous  ai  dit ,  mes  nobles  seigneurs.  Après  avoir  ymr^ 
couru  une  longue  galerie  de  tableaux  fort  anciens ,  il  s'artèia  aa 
seuil  de  la  salle  des  banquets  ;  et,^  comme  la  porte  était  oavet le^  il 
y  jeta  un  regard  assez  assuré.  Les  damnés  étaient  à  table  ^ellaèa 
leur  montrait  sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle  dansa,  et  chacm  4ei 
ses  pas  la  rapprochait  de  l'endroit  où  il  était  placé.  Son  ccear  ae 
brisa  tout  à  coup  à  l'idée  qu'elle  venait  le  prendre.  D  tonba  et 
son  haut  comme  un  corps  mort ,  et  ne  revint  à  lui  ^e  le  luide-* 
main  sur  le  seuil  de  l'église  paroissiale.  » 

—  Où  il  s'était  endormi  la  veille ,  reprit  Boutraix ,  parce  qaa  le 
vin  qu'il  avait  bu  Tempécha  d'aller  plus  loin.  Rêve  d'ivrogne,  mai 
pauvre  Este  van  I  Que  la  terre  lui  soit  aussi  légère  qu'il  l'a  troiunée 
souvent  mobQe  et  chancelante  sous  ses  pasl  Mais  cet  inferail  Aàr 
teau ,  n*y  arriverons*nous  jamais? 

ff — Nous  y  sommes,  répondit  rarrtero  en  arrêtant  ses  moleii.  j» 

—  n  était  temps ,  dit  Sergy,  voilà  la  tourmente  qui  reconmenee, 
et  (chose  étrange  dans  cette  saison)  j*ai  entendo. gronder  k  Um- 
nerre  deux  ou  trois  fois. 

<r — On  Tentend  toujours ,  à  pareille  époque,  auprès  du  cbàteaa 
de  Ghismondo,  répliqua  Y  arriéra,  d 

n  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'un  éclair  éblouissant  d&diîra  le 
ciel,  et  nous  montra  les  blanches  murailles  du  vieux  castd,  avec 
ses  tourelles  groupées  comme  un  troupeau  de  specireS',  sur  mm 
immense  plate-fbrme  d'un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  prindpale  paraissait  avoir  été  fermée  k>ng<4enipe  ; 
mais  les  gonds  supérieurs][avaient  fini  par  céd^  à  L'actîra  del* 


ekdêê mmUêf  araclas  fmms^qoA  les  tootendent;  «t  tM deux 
batt^LQfl,  relombés  ïmk  nr  Faiilre,  Kmt  rongés  par  rhomi- 
dUé  ^  tatt  nutiléfl  par  le  vent,  Nrarplombaient,  prêts  à  crouler, 
au-deMoa  dn  parvis.  Nous  n^eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre. 
Baa»  VhitenraUe'qn*ils  avaieat  laissé  en  se  séparant  vers  leur  base, 
et  où  le  oarps  d'an  homme  aurait  eu  peine  à  s'introduire ,  s'étaient 
amassés  cpieiques  débris  dn  cintre  et  de  la  voûte  qu'il  fallut  écar- 
ter devant  nous.  Les  feniHes  robustes  d'aloés  qui  s'étaient  fait  jour 
dans  leurs  interstices  tombèrent  ensuite  sous  nos  épées ,  et  la  voi- 
ture «Btra  dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n'avaient  pas  gémi 
sons  le  passage  d'une  roue  depuis  le  règne  de  Ferdinand-le-Gatho- 
liqae.  Mous  nous  hâtAmes  alors  d'allumer  quelques-unes  des  tor- 
ches dont  nous  nous  étions  munis  A  Mattaro ,  et  dont  la  flamme, 
nourrie  par  un  courant  impétueux,  résista  heureusement  aux 
battemens  d*ailes  des  oiseaux  nocturnes ,  qui  s'enfuyaient  de  toutes 
les  fentes  du  vieux  bfttiment  en  poussant  des  cris  lamentables. 
Cette  scène,  qui  avait,  en  vérité,  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  de  dnistre,  me  rappela  involontairement  la  descente  de  don 
Quichotte  dans  la  caverne  deMontésinos;  etTobservationquej'en 
fis  en  riant  aurait  peut-être  arradié  un  sourire  à  l'orrifro  et  à  Bas- 
cara  lui-même ,  s'ils  avaient  pu  sourire  encore;  mais  leur  conster- 
nation augmentait  à  chaque  pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa  gauche  s'é- 
tendait un  large  auvent  qui  servait  de  toit  à  une  espèce  de  hangar, 
destiné  autrefois  à  protéger,  contre  l'intempérie  des  saisons ,  les 
chevaux  du  châtelain ,  comme  l'attestaient  des  anneaux  de  fer 
placés,  de  distance  en  distance ,  à  la  muraille.  Nous  nous  réjouî- 
mes à  ridée  d'y  remiser  commodément  notre  équipage  ;  et  cette 
pensée  parut  égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan,  qui  s'occupait, 
avant  toutes  choses,  du  bien-être  et  du  repos  de  ses  mules.  Deux 
torches ,  fortement  fixées  à  des  crampons  qui  paraissaient  prépa- 
rés pour  elles,  jetèrent  sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante;  et 
le  fourrage ,  dont  nous  arions  chargé  le  derrière  de  la  voiture , 
splendidement  étalé  devant  l'attelage,  harassé  de  jeûne  et  de  tra- 
vail, lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisait  plaisir  A  voir. 

<r — Ceci  est  au  mieux,  messeigneurs,  ditEstevan  un  peu  rassuré; 
je  comprends  que  mes  mules  poissent  passer  ici  la  nuit  ;  et  il  y  a 

2. 
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un  proYerbe  qui  dit  :  a  Que  le  muletier  est  bien  partout  oà  peuYrat 
loger  ses  mules,  d  S*il  vous  platt  de  me  laisser  quelques  Tivres 
pour  souper  à  côté  d*elles ,  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre  jnB»- 
qu*à  demain;  car  je  crains  moins  les  démons  de  l'écurie  que  ceux 
du  salon.  Ce  sont  d'assez  bons  diables ,  que  Taccoutumanoe  nous 
a  rendus  familiers,  à  nous  autres  arriéras,  et  dont  la  malignité  ae 
borne  à  mêler  les  crins  des  chevaux ,  ou  à  les  étriller  à  rebrousse» 
poil.  Quant  à  nous,  pauvres  gens  que  nous  sommes,  ils  se  con- 
tentent de  nous  pincer  assez  serré  pour  que  la  marque  en  reste 
pendant  une  semaine,  sous  la  forme  d'une  tache  jaune,  que  toute 
Teau  du  Ter  ne  laverait  pas  ;  de  nous  donner  des  crampes  qui  re- 
tournent le  mollet  sur  l'os  de  la  jambe,  ou  de  se  coucher  pesamment 
sur  notre  estomac  en  riant  comme  des  fous.  Je  me  sens  homme  à 
braver  tout  cela ,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les  trois  bouteilles 
de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capitaine  m'a  promises.  » 

—  Les  voilà,  kii  dis-je  en  Taidant  à  décharger  la  voiture,  et,  de 
plus,  deux  pains  et  un  quartier  de  brebis  rôiie.  Maintenant  que  la 
cavalerie  et  le  train  sont  logés ,  allons  pourvoir  là-haut  à  l'étape 
des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches  et  nous  nous  engageâmes  dans 
le  grand  escalier,  à  travers  les  débris  dont  il  était  obstrué  partout, 
Bascara,  placé  entre  Sergy  et  Boutraix,  qui  l'encourageaient  de 
leur  parole  et  de  leur  exemple ,  et  faisant  céder  la  peur  à  la  va- 
nité, si  puissante  sur  une  ame  espagnole.  J'avouerai  que  cette  in- 
cursion sans  périls  avait  cependant  quelque  chose  d'aventureux  et 
de  fantastique,  dont  mon  imagination  était  secrètement  flattée,  et 
je  puis  ajouter  qu'elle  présentait  des  difficultés  propres  à  exciter 
notre  ardeur.  Une  partie  des'  murailles  avait  croulé  çâ  et  là,  et 
dressé  devant  nous  en  vingt  endroits  différens  autant  de  barri- 
cades accidentelles  qu'il  fallait  tourner  ou  franchir.  Des  planches, 
des  solives,  des  poutres  tout  entières,  tombées  des  parties  supé- 
rieures de  la  charpente,  se  croisaient  et  s'impliquaient  en  tous  sens 
sur  les  degrés  rompus  dont  les  éclats  anguleux  se  hérissaient  sous 
nos  pieds.  Les  vieilles  croisées  qui  avaient  donné  du  jour  au  ves- 
tibule et  aux  degrés  étaient  depuis  long-temps  tombées,  arrachées 
par  les  orages,  et  nous  n'en  reconnaissions  les  vestiges  qu'au  bruit 
des  vitres  déjà  brisées  que  la  semelle  de  nos  bottes  foisait  cra- 
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quêter.  Un  venl  impétueux,  chargé  de  neige ,  s'introduisait  avec 
d'horribles  sifflemens  à  travers  l'espace  qu'elles  avaient  abandonné 
en  s'abaitant  d'une  pièce ,  un  ou  deux  siècles  auparavant,  et  la 
végétation  sauvage  dont  la  tempête  y  avait  jeté  les  semences, 
ajoutait  encore  aux  embarras  de  ce  passage  et  à  l'horreur  de  cet 
aspect.  Je  pensai,  sans  le  dire,  que  le  cœur  d'un  soldat  serait  porté 
d'un  élan  plus  facile  et  plus  naturel  à  l'attaque  d'une  redoute  ou  à 
l'assaut  d'une  forteresse.  Nous  arrivâmes  enfin  au  palier  du  pre- 
mier étage,  et  nous  reprîmes  haleine  un  moment. 
'  A  notre  gauche  s'ouvrait  un  corridor  long,  étroit  et  obscur, 
dont  nos  torches,  pressées  à  l'entrée,  ne  purent  éclaircir  les  ténè- 
bres. Devant  nous  était  la  porte  des  appartemens,  ou  plutôt  elle 
n'y  était  plus.  Cette  nouvelle  invasion  ne  nous  donna  que  la  peine 
d'entrer,  la  torche  au  poing,  dans  une  salle  carrée  qui  avait  dû 
recevoir  les  hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins  ainsi  à 
deux  rangs  de  banquettes  délabrées  qui  la  garnissaient  sur  toutes 
ses  faces,  et  à  quelques  trophées  d'armes  communes,  à  demi  ron- 
gées par  la  rouille ,  qui  pendaient  encore  à  ses  parois.  Nous  la 
traversâmes  en  faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tron- 
çons de  lances  et  autant  de  canons  d'escopette.  Elle  aboutissait  en 
retour  d'équerre  à  une  galerie  beaucoup  plus  étendue  en  lon- 
gueur, mais  d'une  largeur  médiocre,  dont  le  cAté  droit  était  percé 
de  croisées  vides  comme  celles  de  l'escalier,  et  auxquelles  battaient 
à  peine  encore  les  restes  d'un  chambranle  pourri.  Le  plancher  de 
cette  partie  du  bâtiment  avait  été  tellement  dégradé  par  les  in- 
fluences de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie,  qu'il  abandon- 
nait toutes  ses  mortaises,  et  qu'il  ne  prolongeait  plus  vers  le  mur 
extérieur  qu'une  frange  mince  et  déchirée.  Dans  cette  direction, 
on  le  sentait  fléchir  et  se  relever  avec  une  élasticité  suspecte,  et  le 
pied  s'y  engageait  comme  dans  une  poussière  compacte  qui  ne  de- 
mande qu'à  céder.  D'espace  en  espace,  les  parties  les  moins  solides 
commençaient  à  s'écailler  en  compartimens  bizarres  et  béans,  que 
la  marche  d'un  curieux  plus  téméraire  que  moi  n'aurait  pas  son- 
dés impunément.  J'entraînai  brusquement  mes  camarades  vers  la 
muraille  de  gauche,  ou  le  passage  paraissait  moins  hasardeux.  Elle 
était  garnie  de  tableaux. 
—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu ,  ce  sont  des  tableaux  ^  dit 
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flancs  sur  la  muraille  de  gauche,  semblait  avoir  été  b&tie  pour  des 
veillées  de  géans,  et  les  bois  de  démolition  épars  dans  Tescalier 
nous  auraient  fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de 
nuits  pareilles  à  celle  qui  allait  s'écouler.  Une  table  ronde,  qui  n*en 
était  éloignée  que  de  quelques  pieds ,  nous  rappela  involontaire- 
ment les  festins  impies  de  Ghismondo,  et  je  conviendrai  volontiers 
que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un  peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages ,  soit  pour  nous  approvisionner 
du  bois  nécessaire ,  soit  pour  transporter  nos  vivres ,  et  ensuite 
nos  paquets,  dont  Tinondation  pluviale  de  la  journée  pouvait  avoir 
sérieusement  compromis  Féconomie.  Tout  se  trouva  heureuse- 
ment sain  et  sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara , 
étendues  devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fauteuils , 
brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de  cette  fraîcheur 
surannée  que  leur  prête  Véclat  imposteur  des  quinquets.  Il  est 
vrai  que  la  salle  à  manger  de  Ghismondo,  éclairée  alors  par  dix 
torches  ardentes  habilement  assujéties  à  dix  vieux  candélabres , 
était  certainement  mieux  illuminée  que  ne  le  fut  jamais,  de  mémoire 
d'homme ,  le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Catalogne.  La  partie  la 
plus  éloignée  seulement,  celle  qui  se  rapprochait  de  la  galerie  des 
tableaux,  et  par  laquelle  nous  étions  entrés,  n'avait  pas  perdu 
toutes  ses  ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y  étaient  amassées  comme 
à  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire  profane  une  mys- 
térieuse barrière.  C'était  la  nuit  visible  du  poète. 

—  Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes  compagnons 
des  préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  fournisse  un  nouveau  pré- 
texte à  la  crédulité  des  habitans  de  la  plaine.  Il  est  l'heure  oh 
Ghismondo  revient  s'asseoir  tous  les  ans  à  son  banquet  infernal, 
et  la  lumière  que  ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors  n'an- 
nonce rien  de  moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être  sur 
une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille  légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie  de  représenter 
cette  scène  au  naturel  peut  être  venue  à  des  aventuriers  de  bonne 
humeur,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  que  le  père  de  Yarriero  ail 
réellement  assisté  à  une  comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis 
à  ravir  pour  la  recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce  à 
pièce  les  hardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de  cheva- 
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cette  indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au  doux  contour 
où  la  joue  s'arrondit  autour  de  cette  bouche  charmante^  si  tu  sai- 
sis comme  moi  le  mouvement  de  cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse, 
mais  oii  Ton  sent  respirer  toute  Tivresse  de  Tamour... 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite ,  continuai-je  froidement^  de 
ce  que  pouvait  être  une  jolie  femme  de  la  cour  de  Charles-Qmnt. 

—  De  la  cour  de  Charles-Quint  j  dit  Sergy  en  baissant  la  tête. 
Gela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix,  à  qui  sa  haute  taille  per- 
mettait d*atteindre  de  la  main  jusqu'au  cartouche  gothique  dont  la 
baguette  inférieure  du  cadre  était  décorée,  et  qui  venait  d'y  pas- 
ser son  mouchoir  à  plusieurs  reprises.  D  y  a  ici  un  nom  écrit  en 
allemand  ou  en  hébreu,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas-breton; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J*aimerais  autant  expliquer 
TAlcoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las  Sierras l  rëpéta-t-il  en  pres- 
sant mes  mains  avec  une  sorte  de  frénésie.  Lis  plutôt! 

—  Inès  de  Las  Sierras,  répliquai-je ;  c'est  bien  cela;  et  ces  trois 
montagnes  de  sinople  sur  un  champ  d'or  devaient  être  les  armoi- 
ries parlantes  de  sa  femille.  Il  paraît  que  cette  infortunée  a  réel- 
lement existé ,  et  qu'elle  habitait  ce  château.  Mais  il  est  bientôt 
temps  d'y  chercher  un  asile  pour  nous-mêmes.  PTêtes-vous  pas  dis- 
posés à  pénétrer  pins  avant? 

—  A  moil  messieurs,  à  moif  cria  Boutraix,  qui  nous  avait  pré- 
cédés de  quelques  pas.  Yoici  un  salon  de  compagnie  qui  ne  nous 
fera  pas  regretter  les  rues  humides  de  Mattaro;  un  logement  digne 
d'un  prince  ou  d'un  intendant  militaire  1  Le  seigneur  Ghismondo 
aimait  ses  aises,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'ap- 
partement. 0  le  superbe  corps  de  caserne! 

Cette  pièce  immense  était  en  effet  mieux  conservée  que  le  reste. 
Le  fond  seulement  recevait  la  lumière  de  deux  croisées  très  étroi- 
tes, que  la  faveur  de  leur  disposition  avait  préservées  des  dégra- 
dations communes  à  tout  le  bâtiment.  Ses  tentures  en  cuir  im- 
primé et  ses  grands  fauteuils  à  Tantique  avaient  je  ne  sais  quel  air 
de  magnificence  que  leur  vieillesse  rendait  encore  plus  imposant. 
La  cheminée  aux  proportions  colossales  ji  qpî  ouvrait  sea  vastes 
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flancs  sur  la  muraille  de  gauche,  semblait  avoir  été  b&tie  pour  des 
veillées  de  géans,  et  les  bois  de  démolition  épars  dans  Tescalier 
nous  auraient  fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de 
nuits  pareilles  à  celle  qui  allait  s'écouler.  Une  table  ronde,  qui  n*en 
était  éloignée  que  de  quelques  pieds ,  nous  rappela  involontaire*- 
ment  les  festins  impies  de  Ghismondo,  et  je  conviendrai  volontiers 
que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un  peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages ,  soit  pour  nous  approvisionner 
du  bois  nécessaire,  soit  pour  transporter  nos  vivres,  et  ensuite 
nos  paquets,  dont  Tinondation  pluviale  de  la  journée  pouvait  avoir 
sérieusement  compromis  Téconomie.  Tout  se  trouva  heureuse- 
ment sain  et  sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara  ^ 
étendues  devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fauteuils , 
brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de  cette  fraîcheur 
surannée  que  leur  prête  Téclat  imposteur  des  quinquets.  II  est 
vrai  que  la  salle  à  manger  de  Ghismondo,  éclairée  alors  par  dix 
torches  ardentes  habilement  assujéiies  à  dix  vieux  candélabres , 
était  certainement  mieux  illuminée  que  ne  le  fut  jamais,  de  mémoire 
d'homme ,  le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Catalogne.  La  partie  la 
plus  éloignée  seulement,  celle  qui  se  rapprochait  de  la  galerie  des 
tableaux,  et  par  laquelle  nous  étions  entrés,  n'avait  pas  perdu 
toutes  ses  ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y  étaient  amassées  comme 
à  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire  profane  une  mys- 
térieuse barrière.  Cétait  la  nuit  visible  du  poète. 

—  Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes  compagnons 
des  préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  fournisse  un  nouveau  pré* 
texte  à  la  crédulité  des  habitans  de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où 
Ghismondo  revient  s'asseoir  tous  les  ans  à  son  banquet  infernal, 
et  la  lumière  que  ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors  n'an* 
nonce  rien  de  moins  quune  fête  de  démons.  C'est  peut-être  sur 
une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille  légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela ,  dit  Boutraix ,  que  la  fantaisie  de  représenter 
cette  scène  au  naturel  peut  être  venue  à  des  aventuriers  de  bonne 
humeur,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  que  le  père  de  l'orriero  ait 
réellement  assisté  à  une  comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis 
à  ravir  pour  la  recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce  à 
pièce  les  hardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de  cheva- 
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lier  qui  semble  taillé  pour  le  capitaine;  je  rappellerai  trait  pour 
trait  avec  celui-ci  Tintrépide  écuyer  du  damné ,  qui  était ,  selon 
toute  apparence,  un  garçon  de  fort  bonne  mine,  et  ce  costume  co- 
quet, qui  relèvera  la  physionomie  un  peu  langoureuse  du  beau 
Sergy,  lui  donnera  facilement  l'air  du  plus  séduisant  des  pages. 
Convenez  que  Tinvention  est  heureuse,  et  qu'elle  nous  promet  une 
nuit  d'une  gaieté  folle  I 

Pendant  que  Boutraix  parlait ,  il  s'était  travesti  de  pied  en  cap, 
et  nous  l'avions  imité  en  riant,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux 
qu'une  extravagance  entre  trois  jeunes  cervelles.  Cependant  nous 
avions  eu  la  précaution  de  conserver  nos  épées  et  nos  pistolets, 
qui,  à  la  date  près  de  leur  fabrication,  ne  contrastaient  pas  d'une 
manière  trop  criante  avec  notre  déguisement.  Les  héros  mêmes 
de  la  galerie  de  Ghismondo,  s'ils  étaient  descendus  subitement  de 
leurs  toiles  gothiques,  ne  se  seraient  pas  trouvés  trop  dépaysés 
dans  leur  castel  héréditaire. 

—  Et  la  belle  Inès  I  s'écria  Sergy.  Vous  n'y  avez  pas  pensé  I  Le 
seigneur  Bascara,  que  la  nature  a  revêtu  de  dons  extérieurs  dont 
les  Grâces  seraient  jalouses,  voudrait-il  bien  se  charger  de  ce  rôle 
pour  cette  fois  seulement,  à  la  demande  générale  du  public? 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prête  volontiers  aux 
plaisanteries  qui  n'intéressent  pas  le  salut  de  mon  ame,  et  c'est  ma 
profession;  mais  celle-ci  est  d'un  genre  qui  ne  me  permet  pas  d'y 
prendre  part.  Vous  verrez  peut-être,  à  votre  grand  dommage, 
qu'on  ne  brave  pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer.  Ré- 
jouissez-vous comme  bon  vous  semblera,  puisque  la  grâce  ne  vous 
a  pas  touchés;  mais  je  vous  atteste  que  je  renonce  hautement  à  ces 
joies  de  Satan,  et  que  je  ne  demande  qu'à  y  échapper,  pour  me 
rendre  moine  dans  quelque  bonne  mabon  du  Seigneur.  Accordez- 
moi  seulement ,  comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ ,  dont  le  nom 
soit  toujours  loué ,  la  permission  de  passer  la  nuit  sur  ce  fauteuil, 
avec  quelque  réfection  pour  soutenir  mon  corps,  et  la  liberté  de 
prier. 

—  Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  magnifique  oraison  jaculatoire 
mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flacons  du  meilleur.  Garde  ton 
siège,  mon  ami;  mange,  bois,  prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais 
qu'un  foui  —D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en  n 
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sut  «on  reire ,  Inès  ne  vient  qn^au  dessert ,  —  et  f  espère 
qn'^e  Tiendra. 

—  Diea  nous  en  préserve!  dit  Bascara. 
7e  pris  la  place  opposée  au  fen,  Técoyer  à  ma  droite ,  à 

gancbe  le  page.  En  Face  de  moi,  la  place  dlnès  resta  vacante.  Je 
promenû  nn  regard  antour  de  la  table,  et,  soit  préoccapatum, 
soit  faiblesse  d*esprit,  je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement  avut 
ijuelque  diose  de  sérieux  qui  me  serrait  le  cœur.  Sergy»  dont  fai 
verve  bouillante  s*était  promptement  apaisée ,  paraissait  plus  énm 
encore.  Boutraix  buvait. 

—  D*où  vient ,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelles,  dont  la  pU- 
lOBopfaie  se  fait  un  jeu ,  ne  perdent  jamais  entièrement  leur  empire 
sur  les  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  éclairés?  La  nature  de 
rhomme  aurait-elle  un  besoin  secret  de  se  relever  jusqu*au  mer- 
veilleux pour  rentrer  en  possession  de  quelque  privilège  quilm  t 
été  ravi  autrefois,  et  qui  formait  la  plus  noble  partie  de  son  essencel 

—  Sur  mon  tronneur,  répondit  Boutraix,  je  ne  croirais  pas  i 
cette  supposition ,  quand  même  tu  Faurais  énoncée  en  termes  assez 
flairs  pour  me  la  faire  comprendre.  L'effet  dont  tu  parles  résulte 
tout  bonneraent  d'une  vieille  habitude  des  organes  du  cerveau, 
qm  ont  retenu ,  comme  une  espèce  de  cire  moDe  durcie  par  le 
temps,  les  sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos  nourrices  leof 
ont  inculquées  dans  notre  enfance ,  et  c*est  ce  qui  est  admirable- 
ment  expliqué  par  Voltaire,  dans  un  Evre  superbe  que  je  f  engage 
i  lire  quand  tu  seras  de  loisir.  Penser  autrement,  c*est  se  ravaler 
an  niveau  de  te  bon  liomme,  qui  grommelle  depuis  un  quart 
dlieure  le  Benedidte  sur  sa  ration,  avant  d'oser  se  hasarder  à  j 
mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  i  pied,  en  se 
retranchant,  comme  à  Tordinaîre,  derrière  ses  argumens  irrésis- 
iMes,  prijvgé^  ÈuperÉtUion  et  fanatUme.  Je  ne  Favâis  jamais  va  n 
tenace  et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphystque;  maisia  con- 
versation ne  se  maintint  pas  long-temps  à  la  hauteur  de  ces  sa-* 
Iffimes  régions  de  Vintelligence,  car  le  vin  étsùt  capiteux ,  et  noas 
en  buvions  copieasement  en  gens  qui  n*ont  rien  de  mieux  à  Elire. 
H  4tah  minuit  à  nos  montres,  et  près  d*ane  bouteille  de  plos, 
tpmaâ  nous  noas  écrtftmes  tous  ensemble  avec  un  transport  lie 


IKYIIB  SB  MBI&  -   91 

jjOie,  comme  ù  œtta  coayiction  noua  avait  afiFranohîfr  d'une  inquiér 
tnde  cachée  :  -—  Minuit»  messieurs^  minuitl  et  Inès  de  Lai  Sieirae 
n'est  pas  venue  I 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés  dans  une 
observation  si  puérile  nous  arracha  un  long  éclat  de  rire. 

—  T^te  et  mort  I  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur  deux  îambei 
avinées,  dont  il  cherchait  à  dissimuler  l'oscillation  sous  un  air  da 
nonchalance  et  d'abandon;  quoique  cette  belle  ait  £ait  défauti 
notre  réunion  joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont  noua  Cû^ 
sons  profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge^bosd 
àla  santé  de  la  noble  demoiselle  Inèa  de  Las  Sierras  et  àsaf^o* 
chaîne  délivrance  I 

—  A  Inès  de  Las  Sierras!  cria  Sergj. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  I  répétai- jji  en  nfgjftodàUïtttuaK  verre 
à  demi  vide  de  leurs  verres  pleins* 

•—  Me  voilai  cria  une  voix  qui  partait  de  la  galerie  des  tableaux» 

—  Heimt  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  —  La  plaisanterie  a'esl 
pas  mauvaise;  mais  qui  L'&fiûte? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moL  Bascara  »'était  cramponné,  tont 
pftle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiiurier»  répondis-je,  que  la  via  de  Palamoat 
mis  en  gaieté. 

—  Me  voilai  me  vdlàl  reprit  la  voix.  Salut  et  bonoa  humeur 
aux  hôtes  du  château  de  Gbismondo  1 

—  C'est  une  voix  de  femme  et  de  jeune  femme»  dit  Sergj  en  se 
levant  avec  une  noble  et  gracieuse  assurance. 

An  même  instant,  nous  disœm&mes  dans  la  partie  la  moine 
éclairée  de  la  salle  un  blanc  fantôme  qui  courait  vers  nous  d'une 
incroyable  rapidité,  et  qui,  parvenu,  ànotre  portée»  laissa  tomber 
son  linceul.  H  passa  entre  nous»  cat  nous  étions  debout, la  mail 
sur  la  garde  de  nos  épées,  et  a'assit  à  la  place  d'Inès* 

—  Me  vttlàl  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  soupir  et  en.  la^ 
jlQtantde  droite  et  de  gauche  de  longs  cheveux  noirs»  négligiMumant 
retenus  par.  quelques  nœuds  de  ruban  poncean.  Jamais  béante 
plus  accampUe  n'avait  frappé  mes  regards» 

—  Cestuna  femme  en  effet,,  repris^  à  demi-voix;  et  puiscgL^il 
est  bien  couYenn  antre  nons.qua  rien  ne  ^ant  sa  passer  iciqpi  Jia 
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soH  parfaitement  natarel ,  noas  n'avons  de  conseils  à  prendre  que 
de  la  politesse  française.  La  suite  expliquera  ce  mystère,  s*il  peut 
s'expliquer. 

Nous  réprimes  nos  places ,  et  nous  servîmes  Vinconnue,  qui 
paraissait  pressée  par  la  faim.  Elle  mangea  et  but  sans  parler. 
Quelques  minutes  après ,  elle  nous  avait  oubliés  tout-à-Ait ,  et 
chacun  des  personnages  de  cette  scène  bizarre  sembla  s^étre  isolé 
en  lui-mémOy  immobile  et  muet ,  comme  s*il  avait  été  frappé  de  la 
baguette  pétrifiante  d'une  fée.  Bascara  était  tombé  à  mes  c6tés, 
et  je  l'aurais  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avais  été  rassuré  par  k 
mouvement  de  ses  mains  palpitantes,  qui  se  croisaient  convulsive- 
ment en  signe  de  prière.  Boutraix  ne  laissait  pas  échapper  un 
souffle;  une  profonde  expression  d'anéantissement  avait  remplacé 
son  audace  bachique,  et  le  brillant  vermillon  de  Pivresse,  qui 
éclatait  une  minute  auparavant  sur  son  front  assuré,  s'était  changé 
en  mortelle  p&leur.  Le  sentiment  qui  dominait  Sergj  n'enchatnait 
pas  sa  pensée  avec  moins  de  puissance,  mais  il  était  du  moins  plus 
doux,  à  en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux ,  fixés  sur  l'apparition 
avec  tout  le  feu  de  l'amour,  paraissaient  s'efforcer  de  la  retenir, 
comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui  craint  de  perdre  au  réveil 
le  charme  irréparable  d'un  beau  songe;  et  il  faut  avouer  que  cette 
illusion  valait  la  peine  d'être  conservée  avec  soin ,  car  la  nature 
entière  n'offrait  peut-être  point  alors  de  beauté  vivante  qui  méritât 
d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n*exagère  pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  ;  mais  les  passions,  le  mal- 
heur— ou  la  mort,  avaient  imprimé  à  ses  traits  ce  caractère  étrange 
d'immuable  perfection  et  d'étemelle  régularité  que  le  ciseau  des 
anciens  a  consacré  dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restait  rien  dans 
cette  physionomie  qui  appartînt  à  la  terre ,  rien  qui  pût  y  craindre 
l'offense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid  jugement  de  ma  rat* 
son,  bien  prémunie  dès  ce  temps-là  contre  les  folles  surprises  de 
l'amour,  et  il  me  dispense  d'one  peinture  à  laquelle  chacun  de  vous 
sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si  vous  parve- 
nez à  vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la  réalité ,  vous 
ires  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la  parole,  de  la 
plume  et  du  pinceau.  Seulement,  et  fl  le  faut  bien  pour  la  garantie 
de  mon  isupartialité ,  laisses  courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli»  im 


trait  obliqoe  i  extrêmement  léger,  qui  vient  movrir  i  un  ponce 
att-4^suft  du  sonrcil  ;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  loifgs 
yeux  bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils  noirs 
comme  le  jais,  exprimei»  si  vous  le  pouvez,  quelque  chose  de  va- 
gue et  d'indécis  y  comme  le  trouble  d'un  doute  inquiet  qui  cherdK 
i  s'expliquer  à  lui-même.  Ce  seront  les  imperfections  de  mon  mo- 
dèle ,  et  je  vous  réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ge  qui  me  frappa  le  plus  pourtant ,  quand  je  fus  capable  de 
m'occuper  de  quelques  détails,  c'était  le  vêtement  de  notre  mystê* 
rieuse  étrangère.  Je  ne  doutais  pas  de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu 
de  temps  auparavant,  et  je  ne  tardai  pas  à  me  rappeler  que  c'était 
dans  le  portrait  d'Inès.  D  paraissait  emprunté ,  conune  le  nêtre , 
au  magasin  d'un  costumier  assez  habile  en  mise  en  seine,  mais  H 
avait  moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert ,  encore  riche , 
mais  molle  et  halée,  que  rattadiident  çà  et  là  des  rubans  flétris  ^ 
devait  avoir  appartenu  à  la  garde-robe  d'une  femme  morte  depuis 
plus  d'un  siècle ,  et  je  pensai  en  frémiésant  que  le  toucher  y  trou- 
verait peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe;  mais  je  rejetai 
aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonnable ,  et  j'étais  par* 
£aitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes  facultés,  quand,  avec 
un  accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue  rompit  enfln  le  silence  : 

—  Eh  quoi  I  nobles  chevaliers ,  dit-elle  en  laissant  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire  de  reproche ,  aurais-je  eu  le  malheur  de  trou- 
bler les  plaisirs  de  cette  agréable  soirée  f  Vous  ne  pensiez  à  mon 
arrivée  qu'à  vous  livrer  au  bonheur  d'être  ensemble,  et,  quand 
je  suis  venue,  vos  rires  joyeux  éclataient  à  réveiller  tous  les  oi«» 
seaux  de  nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château; 
Depuis  quand  la  présence  d'une  femme  toute  jeune,  et  à  laquelle 
la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  faibles  agréraens,  alarme- 
t-elle  la  gaieté?  Le  monde  aurait-il  changé  à  ce  point,  depuis  que 
j'en  suis  sortie? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy;  tant  d'attraits  étaient 
faits  pour  nous  surprendre,  et  l'admiration  est  muette  comme 
l'effroi. 

—  Je  sais  gré  àmon  ami  de  cette  explication,  reprisse  aussitAi; 
Les  sentimens  que  votre  vue  inspire  ne  peuvent  pas  s^exprimer 
par  des  paroles*  Quanta  votre  visite  ^e-mAne,  elle  a  dû  exeiler 
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Borxtrm.  L*irrogne  qm  a  engendré  ce  malotni  d'arriero  serait-fl 
reini  jusqu'ici? 

—  Eh  nonl  loi  répondit  Sergy  avec  un  rire  un  peu  amer.  H  8*eii-> 
dormit  sur  le  parvis  de  Féglise  de  Mattaro,  parce  que  le  vin  qttll 
avait  bu  Tempécha  d'aHer  plus  loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis ,  reprit  Boutraix  en  braquant 
son  lorgnon  sur  les  cadres  disloqués  et  poudreux  qui  tapissaient 
le  mur  en  lignes  inégales  sous  une  multitude  d'angles  capricieux, 
mais  sans  qu*il  s*en  trouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât  pas  plus  <m 
moins  de  la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet,  et  des 
portraits,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de  Las  Sierras  a  posé 
dans  ce  coupe-gorge. 

Be  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  auraient  pu  fixer 
notre  attention  dans  une  autre  circonstance;  mais  nous  étions  trop 
pressés  d'assurer  à  notre  petite  caravane  un  gtte  sûr  et  commode 
pour  employer  beaucoup  de  temps  à  l'examen  de  ces  toiles  frustes 
qui  avaient  presque  disparu  sous  l'enduit  humide  et  noir  des  années. 
Cependant  9  parvenu  aux  derniers  portraits ,  Sergy  en  rapprocha 
son  flambeau  avec  émotion ,  et ,  me  saisissant  vivement  parle  bras  : 

—  Regarde 9  regarde,  s'écria-t-il,  ce  chevalier  au  sombre  re- 
gard, dont  le  front  est  ombragé  par  un  panache  rouge;  ce  doit  être 
Ghismondo  lui-même  I  Vois  comme  le  peintre  a  merveQleusemeoC 
exprimé  dans  ces  traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de  la  volupté 
et  les  soucis  du  crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir!... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera,  répondis-je  en  sea- 
riant  à  son  hypothèse.  C'est  celui  d'une  femme,  et  s'il  était  mieox 
conservé,  ou  plus  rapproché  de  nos  yeux,  tu  t'extasierais  i la  voe 
des  charmes  d'Inès  de  Las  Sierras,  car  on  pourrait  supposer 
aussi  que  c'est  elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à 
produire  une  vive  impression.  Que  d'élégance  dans  cette  taille 
élancée!  Quel  attrait  piquant  dans  cette  altitude!  Que  ce  bras  et 
cette  main,  si  parfaitement  modelés,  promettent  de  beautés  dacns 
l'ensemble  qui  nous  échappe!  C'est  ainsi  que  devait  être  Inèsl 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  était ,  reprit  Sergy  en  m'entratnant  rers 
lui,  car,  sous  ce  point  de  vue,  je  viens  de  rencontrer  ses  yeux.  Ohl 
jamais  une  expression  plus  passionnée  n'a  parlé  à  l'amet  Jamais  la 
vie  n'est  descendue  plus  vivante  du  pinceau  !  Et  si  tu  veux  snirra 
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cette  indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au  doux  contour 
où  la  joue  s'arrondit  autour  de  cette  bouche  charmante^  si  tu  sai- 
sis comme  moi  le  mouvement  de  cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse, 
mais  où  Ton  sent  respirer  toute  Fivresse  de  Tamour... 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite ,  continuai-je  froidement,  de 
ce  que  pouvait  être  une  jolie  femme  de  la  cour  de  Charles-Quint. 

—  De  la  cour  de  Charles-Quint,  dit  Sergy  en  baissant  la  tète. 
Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix,  à  qui  sa  haute  taille  per- 
mettait d*atteindre  de  la  main  jusqu'au  cartouche  gothique  dont  la 
baguette  inférieure  du  cadre  était  décorée,  et  qui  venait  d'y  pas- 
ser son  mouchoir  à  plusieurs  reprises.  II  y  a  ici  un  nom  écrit  en 
allemand  ou  en  hébreu,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas-breton; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerais  autant  expliquer 
l'Alcoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d^enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  Inès  de  Las  Sierras  f  répéta-t-il  en  pres- 
sant mes  mains  avec  une  sorte  de  frénésie.  Lis  plutôt  I 

—  Inès  de  Las  Sierras,  répliquai-je;  c'est  bien  cela;  et  ces  trois 
montagnes  de  sinople  sur  un  champ  d'or  devaient  être  les  armoi- 
ries parlantes  de  sa  femille.  Il  parait  que  cette  infortunée  a  réel- 
lement existé,  et  qu'elle  habitait  ce  château.  Mais  il  est  bientôt 
temps  d'y  chercher  un  asile  pour  nous-mêmes.  ITêtes-vous  pas  dis- 
posés à  pénétrer  plus  avant? 

—  Amoil  messieurs,  à  moil  cria  Boutraix,  qui  nous  avait  pré- 
cédés de  quelques  pas.  Yoici  un  salon  de  compagnie  qui  ne  nous 
fera  pas  regretter  les  rues  humides  de  Hattaro  ;  un  logement  digne 
d'un  prince  ou  d'un  intendant  militaire!  Le  seigneur  Ghismondo 
aimait  ses  aises,  et  fl  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'ap* 
partement.  0  le  superbe  corps  de  caserne  I 

Cette  pièce  immense  était  en  effet  mieux  conservée  que  le  reste. 
Le  fond  seulement  recevait  la  lumière  de  deux  croisées  très  étroi- 
tes, que  la  faveur  de  leur  disposition  avait  préservées  des  dégra- 
dations communes  à  tout  le  b&timent.  Ses  tentures  en  cuir  im- 
primé et  ses  grands  fauteuils  i  Fantique  avaient  je  ne  sais  quel  air 
de  magnificence  que  leur  vieillesse  rendait  encore  plus  imposant. 
La  cheminée  aux  proportions  colossales  ^  qpt  ouvrait  sea  vastes 
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flancs  sur  la  muraille  de  gauche,  semblait  avoir  étë  b&tie  pour  des 
veillées  de  géans,  et  les  bois  de  démolition  épars  dans  Tescalier 
nous  auraient  fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de 
nuits  pareilles  à  celle  qui  allait  s'écouler.  Une  table  ronde,  qui  n*en 
était  éloignée  que  de  quelques  pieds ,  nous  rappela  involontaire- 
ment les  festins  impies  de  Ghismondo,  et  je  conviendrai  volontiers 
que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un  peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages ,  soit  pour  nous  approvisionner 
du  bois  nécessaire ,  soit  pour  transporter  nos  vivres ,  et  ensuite 
nos  paquets,  dont  l'inondation  pluviale  de  la  journée  pouvait  avoir 
sérieusement  compromis  l'économie.  Tout  se  trouva  heureuse- 
ment sain  et  sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara , 
étendues  devant  le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fauteuils , 
brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de  cette  fratcheur 
surannée  que  leur  prête  Véclat  imposteur  des  quinquets.  Il  est 
vrai  que  la  salle  à  manger  de  Ghismondo,  éclairée  alors  par  dix 
torches  ardentes  habilement  assujéties  à  dix  vieux  candélabres  , 
était  certainement  mieux  illuminée  que  ne  le  fut  jamais,  de  mémoire 
d'homme ,  le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Catalogne.  La  partie  la 
plus  éloignée  seulement,  celle  qui  se  rapprochait  de  la  galerie  des 
tableaux,  et  par  laquelle  nous  étions  entrés,  n'avait  pas  perdu 
toutes  ses  ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y  étaient  amassées  comme 
à  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire  profane  une  mys- 
térieuse barrière.  C'était  la  nuit  visible  du  poète. 

—  Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes  compagnons 
des  préparatifs  du  repas,  que  ceci  ne  fournisse  un  nouveau  pré- 
texte à  la  crédulité  des  habitans  de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où 
Ghismondo  revient  s'asseoir  tous  les  ans  à  son  banquet  infernal, 
et  la  lumière  que  ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors  n'an- 
nonce rien  de  moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être  sur 
une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille  légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie  de  représenter 
cette  scène  au  naturel  peut  être  venue  à  des  aventuriers  de  bonne 
humeur,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  que  le  père  de  l'arriero  ait 
réellement  assisté  à  une  comédie  de  ce  genre.  Nous  sommes  servis 
à  ravir  pour  la  recommencer,  continua-t-il  en  soulevant  pièce  à 
pièce  les  hardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de  cheva- 
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lier  qui  semble  taillé  ponr  le  capitaine;  je  rappellerai  trait  pour 
trait  avec  celai-ci  Tintrépide  écuyer  do  damné,  qui  était,  selon 
toute  apparence,  un  garçon  de  fort  bonne  mine,  et  ce  costume  co- 
quet, qui  relèvera  la  physionomie  un  peu  langoureuse  du  beau 
Sergy,  lui  donnera  facilement  l'air  du  plus  séduisant  des  pages. 
Convenez  que  Tinvention  est  heureuse,  et  qu'elle  nous  promet  une 
nuit  d'une  gaieté  folle  I 

Pendant  que  Boutraix  parlait ,  il  s'était  travesti  de  pied  en  cap, 
et  nous  l'avions  imité  en  riant,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux 
qu'une  extravagance  entre  trois  jeunes  cervelles.  Cependant  nous 
avions  eu  la  précaution  de  conserver  nos  épées  et  nos  pistolets, 
qui,  à  la  date  près  de  leur  fabrication,  ne  contrastaient  pas  d'une 
manière  trop  criante  avec  notre  déguisement.  Les  héros  mêmes 
delà  galerie  de  Ghismondo,  s'ils  étaient  descendus  subitement  de 
leurs  toiles  gothiques,  ne  se  seraient  pas  trouvés  trop  dépaysés 
dans  leur  castel  héréditaire. 

—  Et  la  belle  Inès  I  s'écria  Sergy.  Vous  n'y  avez  pas  pensé  I  Le 
seigneur  Bascara,  que  la  nature  a  revêtu  de  dons  extérieurs  dont 
les  Grâces  seraient  jalouses,  voudrait-il  bien  se  charger  de  ce  rôle 
pour  cette  fois  seulement,  à  la  demande  générale  du  public? 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prête  volontiers  aux 
plaisanteries  qui  n'intéressent  pas  le  salut  de  mon  ame,  et  c'est  ma 
profession;  mais  celle-ci  est  d'un  genre  qui  ne  me  permet  pas  d'y 
prendre  part.  Vous  verrez  peut-être,  à  votre  grand  dommage, 
qu'on  ne  brave  pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer.  Ré- 
jouissez-vous comme  bon  vous  semblera,  puisque  la  grâce  ne  vous 
a  pas  touchés;  mais  je  vous  atteste  que  je  renonce  hautement  à  ces 
joies  de  Satan,  et  que  je  ne  demande  qu'à  y  échapper,  pour  me 
rendre  moine  dans  quelque  bonne  maison  du  Seigneur.  Accordez- 
moi  seulement ,  comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ ,  dont  le  nom 
soit  toujours  loué ,  la  permission  de  passer  la  nuit  sur  ce  fauteuil, 
avec  quelque  réfection  pour  soutenir  mon  corps,  et  la  liberté  de 
prier. 

-—  Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  magnifique  oraison  jaculatoire 
mérite  une  oie  tout  entière  et  deux  flUicons  du  meilleur.  Garde  ton 
siège,  mon  ami;  mange,  bois,  prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais 
qu'un  foui  —D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en  rem{dis» 


sut  «on  verre ,  Inès  ne  vient  qn^au  dessert  »  —  et  pespère  him 
qn'etle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve!  ditBascara. 

7e  pris  la  place  opposée  au  feu ,  l'écuyer  à  ma  droite ,  k  nui 
gancbe  le  page.  En  Face  de  mol,  la  place  dlnès  resta  vacante.  Je 
promenù  un  regard  autour  de  la  table,  et,  soit  préoccupation , 
soit  faiblesse  d*esprit,  je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement  avait 
quelque  diose  de  sérieux  qui  me  serrait  le  cœur.  Sergy»  dont  fai 
verve  bouillante  s*était  promptement  apaisée ,  paraissait  plus  énm 
encore.  Boutraix  buvait. 

—  D*où  vient ,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solennelles^  dont  h  pU- 
lOBopfaie  se  fait  un  jeu ,  ne  perdent  jamais  entièrement  leur  empire 
sur  les  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  éclairés?  La  nature  de 
rhomme  aurait-elle  un  besoin  secret  de  se  relever  jusqtfau  mer- 
veilleux pour  rentrer  en  possession  de  quelque  privilège  quilm  t 
été  ravi  autrefois,  et  qui  formait  la  plus  noble  partie  de  son  essence) 

—  Sur  mon  lionneur,  répondit  Boutraix,  je  ne  croirais  pas  i 
cette  supposition ,  quand  même  tu  Faurais  énoncée  en  termes  asaes 
ijhrirs  pour  me  la  faire  comprendre.  L'effet  dont  tu  parles  résulte 
tout  bonnement  d'une  vieille  habitude  des  organes  du  cenreaa, 
qm  ont  retenu ,  comme  une  edpôce  de  cire  molle  durcie  par  le 
temps,  les  sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos  nourrices  leof 
ont  inculquées  dans  notre  enfance ,  et  c*est  ce  qm  est  admirable- 
ment expliqué  par  Voltaire,  dans  un  livre  superbe  que  je  t'engage 
i  lire  quand  tu  seras  de  loisir.  Penser  autrement,  c*est  se  ravaler 
an  niveau  de  ce  bon  liomme ,  qui  grommelle  depuis  un  quart 
dlieure  le  Benedicite  sur  sa  ration,  avant  d'oser  se  hasarder  i  y 
mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  i  pied,  en  se 
retranchant,  comme  à  Tordinaîre,  derrière  ses  argumens  irrésis- 
tftlea,  Tprijvgé,  tuperitiiion  et  fanathme.  Je  ne  Pavais  jamais  vu  n 
tenace  et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphysique;  mais  la  con- 
versation ne  se  maintint  pas  long-temps  à  la  hauteur  de  ces  sa-* 
Iffimes  régions  de  Tintelligence,  car  le  vin  était  capiteux,  et  nooa 
en  buvions  copieusement  en  gens  qui  n*ont  rien  de  mieux  à  fidre. 
B  4ta{t  minuit  à  nos  montres,  et  près  d*iine  bouteille  de  ploa, 
quand  nona  nooa  écnkmes  tous  ensemble  avec  un  transport  lie 
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jjMt^  comme  A  œtta  coayiction  noua-avail  afiFranohifr  d'unainquiér 
tade  cachée  :  -—  Minuit»  messieurs^  miuuitl etinèa  de  Lai  SieirM 
n'est  pas  venue  I 

L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés  dans  une 
observation  si  puérile  nous  arracha  un  long  éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort  I  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur  deux  îambei 
avinées,  dont  il  cherchait  à  dissimuler  l'oscillation  sous  ua  air  do 
nonchalance  et  d'abandon;  quoique  cette  belle  ait  fait  défaut i 
notre  réunion  joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont  noua  Csi^ 
flons  profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rougerbosd 
àla  santé  de  la  noble  demoiselle  Inèa  de  Laa  Sierras  et  isaf^o* 
chaîne  délivrance  I 

—  A  Inès  de  La&  Sierras!  cria  Sergj. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  I  répétai- jjs  en  raj^rochantmoii  verre 
à  demi  vide  de  leurs  verres  pleins*. 

•—  Me  voilai  cria  une  voîx  qui  partait  de  la  galerie  des  tableaux» 

—  Heimt  dit  Booiraix  ea  se  rasseyant.  —  La.  plaisanterie  a'esl 
pas  mauvaise;  mais  qui  L'&faitef 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moL  Bascara  s'était  cramponaéitOBt 
pftle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voilurier»  répondis-je,  que  la  via  de  Pabunoat 
mis  en  gaieté. 

—  Me  voilai  me  v(ûlàl  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne  humeur 
aux  hôtes  du  château  de  Gbismondol 

—  C'est  une  voix  de  femme  et  de  jeune  femme»  dit  Sergj  en  se 
levant  avec  une  noble  et  gracieuse  assurance. 

An  même  instant,  noua  discernâmes  dans  la  partie  la  moine 
èdairée  de  la  salle  un  blanc  fantôme  qui  courait  vers  nous  d'une 
incroyable  rapidité,  et  qui,  parvena  ànotre  portée»  laissa  tomber 
son  linceul.  H  passa  entre  nous»  cat  nous  étions  debout ^la mail 
sur  la  garde  de  nos  épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  vttlàl  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  soupir  et  e/Lt^ 
jjQtantde  droite  et  deganche  de  longs  cheveux  noirs»  négligemment 
retenus  par*  quelques  nœuds  de  rubaa  ponceau.^  Jamais  beanlé 
plus  accomplie  n'avait  frappé  mes  regards» 

—  Cestune  femme  en  effet,. repris^  à  demi-voix;  et  pnisigiJil 
est  biea  ooaYemi  entre  noos.quA  riea  ne  .pent  sa  passer  ici  qjûJBi 
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sok  parfiiitement  natarel ,  noas  n'avons  de  conseils  à  prendre  que 
de  la  politesse  française.  La  suite  expliquera  ce  mystère,  s*il  peut 
s'expliquer. 

Nous  réprimes  nos  places,  et  nous  servîmes  rinconnue,  qui 
paraissait  pressée  par  la  feim.  Elle  mangea  et  but  sans  parler: 
Quelques  minutes  après,  elle  nous  avait  oubliés  tout-à-fiii,  et 
chacun  des  personnages  de  cette  scène  bizarre  sembla  s*ètre  isolé 
en  lui-même,  immobile  et  muet ,  comme  s'il  avait  été  frappé  de  la 
baguette  pétrifiante  d'une  fée.  Bascara  était  tombé  à  mes  oOtés, 
et  je  l'aurais  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avais  été  rassuré  par  le 
mouvement  de  ses  mains  palpitantes,  qui  se  croisaient  convulsire- 
ment  en  signe  de  prière.  Boutraix  ne  laissait  pas  échapper  on 
souffle;  une  profonde  expression  d'anéantissement  avait  remplacé 
son  audiice  bachique ,  et  le  brillant  vermillon  de  l'ivresse ,  qui 
éclatait  une  minute  auparavant  sur  son  front  assuré,  s'était  changé 
en  mortelle  p&lenr.  Le  sentiment  qui  dominait  Sergj  n'enchaînait 
pas  sa  pensée  avec  moins  de  puissance,  mais  il  était  du  moins  pins 
doux,  à  en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux ,  fixés  sur  l'apparition 
avec  tout  le  féu  de  l'amour,  paraissaient  s'efforcer  delà  retenir, 
comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui  craint  de  perdre  au  réreil 
le  charme  irréparable  d'un  beau  songe;  et  il  faut  avouer  que  cette 
illusion  valait  la  peine  d'être  conservée  avec  soin ,  car  la  nature 
entière  n'offrait  peut-être  point  alors  de  beauté  vivante  qui  méritât 
d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  ringt  ans;  mais  les  passions,  le  mal- 
heur— ou  la  mort,  avaient  imprimé  à  ses  traits  ce  caractère  étrange 
d'immuable  perfection  et  d'étemelle  régularité  que  le  ciseau  des 
anciens  a  consacré  dans  le  type  des  dieux.  Il  ne  restait  rien  dans 
cette  physionomie  qui  appartint  à  la  terre ,  rien  qui  pût  y  craindre 
l'offense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid  jugement  de  ma  rai- 
son, bien  prémunie  dès  ce  temps-là  contre  les  fblles  surprises  de 
l'amour,  et  il  me  dispense  d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de  voos 
sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si  vous  parve- 
nez à  vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la  téalité ,  vous 
ires  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la  parole,  de  la 
plume  et  du  pinceau.  Seulement,  et  il  le  faut  bien  pour  la  garantie 
de  mon  impartialité,  laisses  courir,  sur  ce  front  vaste  et  poli,  im 
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trait  obliqoe  ^  extrêmement  léger,  qui  vient  movrir  i  un  ponce 
att-4essuft  du  sourcil;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  loifgs 
yeux  bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  dis  noirs 
comme  le  jais,  exprimei,  si  vous  le  pouvez,  quelque  chose  de  va- 
gue et  d'indécis,  comme  le  trouble  d'un  doute  inquiet  qui  cherdK 
i  s'expliquer  à  lui-même.  Ce  seront  les  imperfections  de  mon  mo- 
dèle j  et  je  vous  réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ge  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capable  de 
m*occuper  de  quelques  détails,  c'était  le  vêtement  de  notre  mysté- 
rieuse étrangère.  Je  ne  doutais  pas  de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu 
de  temps  auparavant,  et  je  ne  tardai  pas  à  me  rappeler  que  c'était 
dans  le  portrait  d'Inès.  Il  paraissait  emprunté,  comme  le  nêtre, 
au  magasin  d'un  costumier  assez  habile  en  mue  en  tchne^  mais  il 
avait  moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert,  encore  ridie, 
mais  molle  et  halée,  que  rattadiident  çà  et  là  des  rubans  flétris, 
devait  avoir  appartenu  à  la  garde-robe  d'une  femme  morte  depuis 
plus  d'un  siècle ,  et  je  pensai  en  frémiésant  que  le  toucher  y  trou- 
verait peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe;  mais  je  rejetai 
aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  esprit  raisonnable ,  et  j'étais  par «^ 
feitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes  facultés,  quand,  avec 
un  accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue  rompit  enfin  le  silence  : 

—  Eh  quoil  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire  de  reproche ,  aurais-je  eu  le  malheur  de  trou-* 
bler  les  plaisirs  de  cette  agréable  soirée  f  Vous  ne  pensiez  à  mon 
arrivée  qu'à  vous  livrer  au  bonheur  d'être  ensemble,  et,  quand 
je  suis  venue,  vos  rires  joyeux  éclataient  à  réveiller  tous  les  oi-» 
seaux  de  nuit  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château; 
Depuis  quand  la  présence  d'une  femme  toute  jeune,  et  à  laquelle 
la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  faibles  agréraens ,  alarme- 
t-elle  la  gaietét  Le  monde  aurait-il  changé  à  ce  point,  depuis  <ptt 
j'en  suis  sortie) 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy;  tant  d'attraits  étaient 
fiiits  pour  nous  surprendre,  et  l'admiration  est  muette  comme 
l'effroi. 

—  Je  sais  gré  àmon  ami  de  cette  explication,  repris^  aussitAi; 
Les  sentimens  que  votre  vue  inspire  ne  peuvent  pas  s'exprimer 
piBir  des  paroles*  Quanta  votre  visite  ^e-mAne,  elle  a  dû  exeiler 
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MMiid  itii  AtottMiiieBt  passager,  dont  nm»  avtas'èlè  ifÉeli|ila 
jMaps  à  DOQS  remettre.  Vobs  savez  qae  riei  nepovi^il  MveFte^ 
Boneer  dans  ces  mines-qv  ont  depuis  si  long-temp^  perdii  feari 
hibilaiia,  et  Cft  lieu  saurage,  cette^  heare  avaneée  de  la  mdt^,  ee 
éitQiidre  laaciMmtimé  des  tiémena»  ne  lovs  permettaienriita  dl 
Ksipteer.  Vova  serea  sana  demie  bien  yesm,  madaiMy  psaituyt 
où  vous  dirignerez  paraître^,  inaia  novs  attendions  atee  lespool; 
ybnryoïta  rendre  lealMnneomian  nous  vous  devons ,  qnH  ruas 
pMtde  noofl  apprendre  à  cpi  noos  avons  l*honnear  de  parlée 

— Mon  naasf  lepvil-eHe  vmnent;^^  ne  le  aavea^vona  past  Btat 
mitÊt  tteoitt  qœ  ja  na  snia^  venue*  qn'à  votre  appel  t. •• 

~>A  noirnaiipeU  difeBonirsMghaHinfiBnteteQnrrnnt  sen  ilinfi 
deaea  mains. 

•— En'véBîlé»  eQntinnnr4»*^s  en^sonriant»  et  je  conoslati0|^tos 
hiensteaoea  ponr  en  agir  aufinanat..  Je  sois  Inès  deXa»  flkfram 

— ^^kièadeLaaSièrrasIeria  Bénirais,  phis  eonaiemé qw  a/V 
aifait  mbla  fendre  toaibnr  ànprèb  dk  hiL  0  justice  tenieiler 

Jek  regardai  fisenent.  Je  éberdttt^en  vain  dansantgiire(|aei^ 
qner  cheee  qni  irahll  la  fekile  et  le  mensonge. 

—  MndaflM,  l«idi»jeen  affectant  un  peu  piusdeeataneqnejé 
n'en  nraia  rédiementty  le»  dégraeniens  sons  lesqnde  voua  âons 
mn^uowfé^f  et  qui  sont  peut^tre  aasez  maisèanfo  ps«r  ee  saint 
jonr,  eachenl  d*aiUenrs  dea  bommes  inaccessibles  k  In  eraiitai 
Quel  qœ  soîl  volve  nom,  et  qnrtqiH  sok  le  motif  penrleqœl  9  ve«n 
plmra  de  le  dégnisea,  vous  pouvsK  attendre  de  noua  une  bespta* 
lité  discrète  et  respedneuse;:  non»  nous  prêterons  même  fotwi-^ 
tÎBraà  reoennallre  envonabèa  de  Laa  Sierras ,  si  ce  jisu  #eepr^ 
antaviaé  pat  laeiraonatanea,  anmse  votre  imagination ,  et  tant  dé 
kennté  voaa  donna  le  daeil  deln  représenter  avee  pins  d^Mil 
qnf^n  n^en.ettS  jjEiamis;  è'eet  le-  piua  sûr  de  loaa  km presligent 
mais  nous  vous  prions  d'être  bien  persuadée  que  œt aveu,  qni  ne 
riantènat»  <niirteiaie ,  n'amnitpadife  arraAfA^à  neincré- 


—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  réponAt 

Baisx|BpnmBt  me conteatnr  le  titre que^jeprenda 

l»piH>pfe  Buiaaadnnnapèresf  Obi  oeniiMa-i^ell#en  s^Sa-^ 

par  dagaésv.  jMpnyé  amai  eimrmaipfnmièfe  llmir  pent 


owir«  la  iwinecaiice  ^  IKea  nfiis^rtie  par  xxtteeipiiftioii;  mais 
fmmtè  TiadiiIgeBoe  tardire xfUB  f  atiends  de  hri ,  et  dans  laquclh 
jSaî  ma  «a  ^mle  cerpéraiiea ,  ta'abaudoimer  ponr  loujoars  aux 
tourmens  qui  me  dévorent ,  si  le  nom  dlnës  de  La?  Sierras  n*e8l 
pas  mon  mam  1  Je  suis  biès  de  Las  Sierras  »  la  coupable  et  malhen- 
IMBS6  laèal  Quel  intérêt  anrais^  à  roler  on  nom  que  j*ai  tant 
d^DCérêt  à  oacbert  Et  de  qnél  droit  repoaaseriez-vons  raveu,  as- 
aei  pènibla  déjà,  d'une «iifortnnèe  dont  le  Hntue  demande  que  de 
kpkiéî,.. 

Eue  tama  échapper  qndqnes  fannes ,  «c  %rgy  se  rapprocha 
d'elle  avec  me  émotion  to  vjenrs  ^rofssame,  pendant  que  Bontrai  f^ 
qni  «¥ait  depuis  quelque  temps  la  tète  appuyée  sur  ses  bras  ac- 
coudés ,  la  laissait  lourdement  tomber  sur  la  table. 

—  Tenec,  seigneur  1  dit— eHe  en  arrachant  de  son  bras  un  car- 
can d'or  à  demi  rongé  par  4es  années ,  et  en  le  jetant  dédaigneux 
aemeot  devant  mcî.  VoHà  le  dernier  présent  de^na  mère,  et  le  seul 
joyau  de  son  héritage  qui  me  eoil  resté  dans  la  mtsère  et  dans 
ropprobre  de  ma  vie.  Veyei  si  je  suis  en  effet  Inès  delas  Sierras, 
ou  une  vite  aventurière ,  vouée  pur  la  bassesse  de  sa  naissance  uux 
divertissemens  de  la  popiriaoe. 

Les  trois  montagnes  4e  sino^  y  étaient  iucrusièes  en  fines 
Ameraudes,  et  le  nom  de  Lm  Siemu,  gravé  en  vieilles  lettres ,  s^ 
Usait  distînciement  encore  sous  la  -roaille  du  lemps. 

Je  relevai  le  brasselet  avec  veapeot,  et  je  le  4ui  présenta,  en 
m'incHnattt  prafendément.  Bam  Tétat  #enltation  oh  était  paiv 
venu  son  esprit,  elle  ne  me  remarqua 'point. 

—  S*il  vous  Mttiix  d*autm  prouves ,  vepril-elle  avec  une  aorte 
de  déKre,  le  bruit  de  mes  malheuie  n^est^lpas  venu  jusqu'à  voust 
Veyezl  a]o«i»4-eile  en détadmot  l^agrafe  de  sa  robe  et  en  noue 
montrant  la  eicatriee  de  son  sem*  Cest  lA  que  le  poignard  m'fi 
fiRappée!««« 

«»  Malheur!  maHmuri  eria  Boutraix  en  soulevant  au  tite,  et  en 
se  rejetant,  dans  un  désonfae  inexprimable,  sur  le  dossier  de  son 
fniteua. 

-^  Les  hemmesl  Jes  honmesl  dit  Inès  du  ton  â^■n  mépris  amerjp 
fis  saventtuer  les  fconnes,  etia  vuedes  Uessmesleur  fut  peur!.,* 

Le  uMNiveuisnC  mêlé  depudeur'^t'deeompassion'quVAe  #t  pour 


33  EETUB  DE  PARIS. 

rapprocher  les  pans  de  sa  robe  entr*oayerte ,  et  cacher  sob  jiwi 
aux  yeux  effrayés  de  Boutraix ,  livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy,  domt 
rémotion  était  à  son  comble,  et  je  comprenais  trop  bien  son  jvretie 
pour  la  condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors ,  plus  long ,  plus  absola ,  phis 
triste  que  le  premier.  Abandonnés ,  chacun  de  notre  côté,  à  hm 
préoccupations  particulières ,  Boutraix  à  une  terreur  irréfléchie 
qui  était  devenue  incapable  de  raisonner,  Sergy  aux  jouissanoes 
intérieures  d'un  amour  naissant,  dont  l'objet  réalisait  les  révetf 
fevoris  de  sa  folle  imagination,  moi-même  à  la  méditation  de  ces 
hauts  mystères  sur  lesquels  je  craignais  de  m'étre  formé,  par  le 
passé,  des  opinions  téméraires,  nous  devions  ressembler  à  ces  fi- 
gures pétrifiées  des  contes  orientaux ,  que  la  mort  a  saisies  au  mi- 
lieu de  la  vie,  et  dont  les  traits  réfléchissent  pour  toujours  l'ex- 
pression du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a  surprises. 
La  physionomie  d'Inès  paraissait  beaucoup  plus  animée  ;  mais  à 
travers  la  multitude  d'aspects  mobiles  qu'un  enchaînement  inexpli* 
cable  d'idées  lui  faisait  prendre  tour  à  tour,  comme  sous  r^mpiie 
d'un  songe ,  il  aurait  été  impossible  de  déterminer  celle  qui  h  do- 
minait, quand  elle  reprit  la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas ,  dit-elle ,  ce  que  je  vous  priais  de  m'ex- 
pliquer  tout  à  l'heure ,  mais  vous  savez  bien  que  ma  pensée  ne  peul 
suffire  à  la  conversation  des  hommes,  depuis  qu'une  main  qae 
j'aimais,  et  qui  m'assassina,  m'a  jetée  parmi  les  morts.  Rrenef  pitié, 
je  vous  prie,  de  la  faiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite ,  et 
pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop  long-temps  que  je  n'ai  pas  Eait 
honneur  encore  au  salut  que  vous  me  portiez  quand  je  sois  entrée. 
Messieurs,  ajouta-t-elle  en  se  levant  avec  une  grâce  infinie  et  en 
nous  présentant  son  verre,  Inès  de  Las  Sierras  vous  sakeéson  four. 
A  vous,  noble  chevalier  I  le  ciel  vous  soit  favorable  dans  vos  entre- 
prises! à  vous,  écuyer  mélancolique,  dont  quelque  peine  secrète 
altère  la  gaieté  naturelle  !  puissent  des  jours  plus  propices  que  celai- 
ci  TOUS  rendre  une  sérénité  sans  mélange!  à  vous,  beau  page»  dons 
la  tendre  langueur  annonce  une  ame  occupée  de  soucis  pliis  dooxl 
puisse  l'heureuse  femme  qui  a  fixé  votre  amour,  y  répondre  par  on 
amour  digne  de  vous ,  et  si  vous  n'aimez  pas  encore ,  puissieiryoni 
aimer  bientét  une  beauté  qui  vous  aime  1  à  vous,  mes  seignenrs  I 
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—  Oh!  j'aime  y  et  j*aime  pour  toujours  !  s*écria  Sergy.  Qui  pour- 
rait TOUS  avoir  vue  et  ne  pas  tous  aimer?  Â  Inès  de  Las  Sierras» 
à  la  belle  Inès  I... 

—  Â  Inès  de  Las  Sierras ,  répétai-je  en  me  levant  de  mon  fouteuil. 

—  Â  Inès  de  Las  Sierras  >  murmura  Boutraix  sans  changer  de 
place;  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  porta  une  santé  so- 
lennelle sans  boire. 

—  Â  TOUS  tous  y  reprit  Inès  en  rapprochant  pour  la  seconde  fois 
son  verre  de  sa  bouche ,  mais  sans  Fépuiser. 

Sergy  s'en  saisit  et  y  plongea  une  lèvre  ardente;  je  ne  sais  pour- 
quoi j*aurais  voulu  le  retenir,  comme  si  j'avais  pensé  qu'il  y  bût 

la  mort. 

Quant  à  Boutraix  y  il  était  retombé  dans  une  sorte  de  stupeur 
réfléchie  qui  absorbait  toute  son  ame. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses  bras  autour 
du  cou  de  Sergy,  et  en  posant  de  temps  à  autre,  sur  son  cœur, 
une  main  aussi  incendiaire  que  celle  dont  nous  avait  parlé  la  lé- 
gende d'Estevan.  Cette  soirée  est  plus  douce  et  plus  charmante 
qu'aucune  de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous  sommes 
tous  si  gais  et  si  heureux  1  Ne  pensez- vous  pas,  seigneur  écuyer, 
qu'il  ne  nous  manque  ici  que  le  charme  de  la  musique  I... 

—  Oh!  dit  Boutraix  qui  ne  pouvait  presque  plus  articuler  autre 
chose,  chanterait-elle?... 

—  Chantez ,  chantez  I  répondit  Sergy  en  passant  des  doigts  f ré- 
missans  dans  les  cheveux  d'Inès,  c'est  votre  Sergy  qui  vous  en  prie? 

—  Je  le  veux  bien ,  reprit  Inès;  mais  Thumidité  de  ces  caveaux 
doit  avoir  altéré  ma  voix  qu'on  trouvait  autrefois  belle  et  pure ,  et 
je  ne  sais  d'ailleurs  que  de  tristes  chansons,  peu  dignes  d'une 
tertulia  bachique ,  où  devraient  ne  résonner  que  des  airs  joyeux. 
Attendez,  continua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte 
et  en  préludant  par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la  romance  de  la 
NinaMatada,  qui  sera  nouvelle  pour  vous  comme  pour  moi,  car  je 
la  composerai  en  chantant. 

n  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnaître  combien  le  mouvement 
animé  de  l'improvisation  prétait  de  séductions  à  une  voix  inspirée. 
Malheur  à  l'homme  qui  écrit  froidement  sa  pensée,  élaborée  » 
discutée ,  éprouvée  par  la  réflexion  et  par  le  temps.  Il  n'ira  jamais 
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émouvoir  nue  ame  jusque  (km  ses  sympathies  les  plus  lecrètes. 
Assister  à  renfontement  d*une  grandaooaœptîoii ,  la  voirs'éliaiwir 
du  génie  de  Tartiste,  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter,  wiamt- 
tir  emporté  dans  son  essor  à  travers  les  régions  inconmuas  de 
rimagination ,  sur  les  ailes  de  Féloquenoe»  delà  poém^  deiamo- 
sique,  c'est  la  plus  vive  des  jouissances  qui  aient  été  doonéeB  k 
notre  nature  imparfaite;  c'est  la  seule  qui  la  rapfMrodi&surlaleffre 
de  la  divinité  dont  elle  a  tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprouvais  êm »pBe- 
miers  accens  d'Inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu  (dus  tard,  il  s'y  a 
point  de  termes  dans  les  langues  qui  puissent  J'exprinet.  Les 
deux  essences  de  mon  être  se  séparaient  distinctement  daas  ma 
^pensée  :  l'une  »  inerte  et  grossière ,  que  son  poids  matériel  taCenait 
fixée  sur  un  des  fauteuils  de  Gbismondo;  l'autroy  déjà  traasfeniiie, 
qui  s'élevait  au  del  avec  les  paroles  d'Inès ,  et  qui  en  recevait,  i 
leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie  nouvelle,  vinépoisable 
en  voluptés.  Soyez  bien  convaincus  que  si  quelque  génie  nudhem* 
Teux  a  douté  de  l'existence  de  ce  principe  éternel,  dont  la  vie  in- 
périssable  est  enchaînée  quelques  jours  dans  les  lieas  deaalre  vie 
passagère,  et  qu  on  appelle  l'ame ,  c'est  qu'il  n'avait  pas  enteada 
chanter  Inès,  ou  une  femme  qui  chantât  conune  elle. 

Mes  organes,  vous  le  savez,  ne  se  refusent :pas  à  œ  geurexl'é- 
motion,  mais  je  suis  loin  de  les  croire  assez  délicats  pour  learibir 
dans  toute  sa  puissance.  Il  en  était  autrement  de  Sergy,.donl^ror- 
ganisation  entière  était  celle  d'une  ame  à  peine  captive,  at^moie 
tenait  à  l'humanité  que  par  quelque  lien  fragile,  toujours  pi^  à  le 
laisser  libre  quand  il  voulait  s'en  affranchir.  Sergy  criait, 
pleurait,  Sergy  n'était  plus  en  lui-même,  et  quand  Inès, 
portée,  allait  se  perdre  dans  des  inspirations  plus  subliflKSieaQOfe 
que  tout  ce  que  nous  avions  entendu ,  elle  semblait  rappeler  à  elle 
d'un  sourire.  Boutraix  s'était  un  peu  réveillé  de  sqii  flM^me  abat- 
tement, et  fixait  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentiCs,  oà  Pexprea- 
sion  d'un  plaisir  étonné  avait  un  moment  remplacé  celle  de  la 
"frayeur.  Rascara  n'avait  pas  changé  de  position,  mais  les  doaces 
sensations  du  virtuose  commençaient  i  triompher  des  craintes  de 
l'homme  du  peuple.  Il  relevait  de  temps  à  autre  un  front  oà  l'ad- 
sniraition  le  disputait  à  la  terreur,  et  soupirait  d'extase  on  d'enne. 
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Un  cri  d'enliiousiÀsine  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle  versa  elle* 
même  i  boire  à  la  ronde ,  et  choqua  d'un  yerre  délibéré  le  Terre 
de  Benlrair.  B  le  retira  rers  loi  d^nnemain  mal  assarée,  me  regarda 
boîp&el  but.  le  remplis  de  nouveau  les  verres,  el  je  saluai  Usée. 

—  Hélas  I  dit-'eUe,  je  ne^sais  pkis  chanter,  ou  bien  cette  salle  a 
traK  ma  voix.  Autrefèia,  il  n^jr  avait  pas  un  atome  de  Tair  qui  ne 
me  répondft,  et  qui  ne  me  prétit  vm  accord.  La  nature  n'k  pk» 
pour  moi  ees  Harmom'ès  fautes  puiseantes  que  j'interrogeais ,  q«e 
j'éeoutaia,  qui  ae  mariaient  à  mes^paroles,  quand  j*étais  heureuse 
et  aimée.  0ht  Sergfl  oontinua-t-elle  en  lé  regardant  avec  tm^ 
dtesee,  iF  A»l  être  aimée  pour  dNinterl... 

— -  Afmée^  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisersl  Adorée^ 
lÉéSy  idolâtrée  comme  une  déessel  S'il  ne  faut  que  le  sacrifiée 
sana réserve  d'un  cœur,  d'une  anie,  d'une» éternité,  pour  inspirer 
ton  géliiè,  chante,  Itiès,  chante  encore!  chante  toujours! 

—-Je  dansais  aussi,  reprii>-ene  en  appuyant  languissammeot  sa^ 
tête  sur  Tépaule  deSergy^;  mais  comment  danser  sans  instromeosf 
—  Hèrreille  t  ajouta-t^elle  tout  k  coup.  Quelque  démon  favorable 
a  gli^é  des  castagnettes  dans  ma  oeinture...  —et  elle  les  dégagea 
en' riant: 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Boutraix,  vous  voilà 
dkmt  venu!  Le  mystère  des  mystères  est  accompli i  Le  jugement 
dernier  s'approche  I  Elle  dansera  I 

Pendant  que  Boutraix  achevait  de  parler,  Inès  s'était  levée,  et 
débutait  par  des  pas  graves  et  lentement  mesurés,  où  se  dé** 
ployaient  avec  une  grâce  imposante  la  majesté  de  ses  formes  et  la 
noblesse  de  ses  attitudes.  A  mesure  qu'Ole  changeait  de  place  et 
qu'efle  se  montrait  sous  des  aspects  nouveaux ,  notre  imagination 
s'étonnait,  comme  si  une  belle  femme  de  plus  avait  apparu  à  nos 
regards ,  tant  elle  savait  enchérir  sur  ellennéme  dans  l'inépuisable 
variété  de  ses  poses  et  de  ses  mouvemens.  Ainsi,  par  des  trànsif*> 
tiens  rapides,  nous  Tavions  vue  passer  d'une  dignité  sérieuse  aux 
transports  modérés  du  plaisir  qui  s'anime,  puis  aux  molles  lan- 
gueurs de  la  volupté,  puis  au  délire  de  la  joie,  puis  à  je  ne  saiâ 
quelle  extase  plus  délirante  encore,  et  qui  n'a  point  de  non;  puis, 
elle  disparaissait  alors  dans  les  ténèbres  lointaines  de  la  salleim*^ 
mense,  et  le  bruit  des  castagnettes  s'affaiblissait  en  proportion  de > 
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son  éloignementy  et  diminuait,  diminuait  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  cessé  de  Tentendre  en  cessant  de  la  voir  ;  puis ,  il  revenait  de 
loin  y  s'augmentait  par  degrés,  éclatait  tout-à-fait  quand  elle  repa- 
raissait subitement  sous  des  torrens  de  lumière  à  l'endroit  où  éDo 
était  le  moins  attendue  ;  et  alors ,  elle  se  rapprochait  de  nous  au 
point  de  nous  effleurer  de  sa  robe ,  en  faisant  claqueter  avec  une 
volubilité  étourdissante  les  castagnettes  réveillées  qui  babillaient 
comme  des  cigales,  et  en  jetant  çà  et  là  au  travers  de  leur  fracas 
monotone,  quelques  cris  perçans,  mais  tendres,  qui  pénétraient 
l'ame.  Ensuite,  elle  s'éloignait  encore,  s^enfônçait  à  demi  dans 
l'ombre,  paraissant  et  disparaissant  tour  à  tour,  fuyant  à  dessein 
sous  nos  yeux,  et  cherchant  à  se  laisser  voir  ;  et  ensuite,  on  ne  la 
voyait  plus,  on  ne  l'entendait  plus,  on  n'entendait  plus  qu'une  note 
éloignée  et  plaintive  comme  le  soupir  d'une  jeune  fille  qui  meurt; 
et  nous  restions  éperdus,  palpitans  d'admiration  et  de  crainte» 
attendant  le  moment  où  son  voile  emporté  par  le  mouvement  de  la 
danse,  viendrait  flotter  et  s'éclairer  à  la  lumière  des  flambeaux, 
où  sa  voix  nous  avertirait  du  retour  par  un  cri  de  joie,  auquel 
nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce  qu  il  faisait  vibrer  en  nous 
une  multitude  d*harmonies  cachées.  Alors  elle  revenait,  elle  tour- 
nait sur  elle-même  comme  une  fleur  que  le  vent  a  détachée  de  son 
rameau,  elle  s'élançait  de  la  terre  comme  s'il  avait  dépendu  d'elle 
de  la  quitter  pour  toujours ,  elle  y  redescendait  comme  s'il  avait 
dépendu  d*elle  de  n*y  pas  toucher;  elle  ne  bondissait  pas  sur  lescri; 
vous  auriez  cru  qu'elle  ne  faisait  qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt  mys- 
térieux de  sa  destinée  lui  avait  défendu  d'y  toucher  autrement  que 
pour  le  fuir.  Et  sa  tête  penchée  avec  l'expression  d'une  caressante 
impatience,  et  ses  bras,  gracieusement  arrondis  en  signe  d'appd 
et  de  prière,  paraissaient  nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy 
céda ,  quand  j'allais  y  céder,  à  cet  attrait  impérieux ,  et  l'enveloppa 
dans  les  siens. 

—  Reste,  lui  dit-il,  ou  je  meurs I... 

—  Je  parsl  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne  viens!...  Ame 
d'Inès  I  ne  viendras-tu  pas? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy,  les  mains  nouées 
autour  de  son  cou ,  et ,  pour  cette  fois ,  elle  avait  décidément  cessé 
de  nous  voir. 
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— •  Écoute,  Sergy ,  continua  Inès ,  en  sortant  de  cet  appartement, 
tu  verras  à  ta  droite  un  corridor  long ,  étroit,  obscur.  (  Je  Tavais 
remarqué  en  entrant.  ]  Tu  le  suivras  long-temps ,  avec  précau- 
tion, sur  des  dalles  toutes  rompues.  Marche,  marche  toujours I  Tu 
ne  te  rebuteras  pas  des  détours  infinis  qu*il  doit  présenter  à  ta 
vue  ;  il  n*y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras  les  degrés  par 
lesquels  il  s'abaisse,  d*étage  en  étage,  vers  les  souterrains,  n  en 
manque  quelques-uns  ;  mais  l'amour  franchit  aisément  ces  obsta- 
cles, qui  n'ont  pas  retardé,  pour  venir  te  trouver,  les  pas  d'une 
faible  femme.  Marche,  marche  toujours!  Tu  arriveras  ainsi  à  un 
escalier  tortueux,  encore  plus  délabré  que  le  reste ,  mais  où  je  te 
guiderai,  car  tu  me  trouveras  au-dessus.  Ne  t'inquiète  pas  de  mes 
hiboux  y  car  ils  sont,  depuis  long- temps,  mes  seuls  amis.  Les  hi- 
boux entendent  ma  voix,  et,  par  les  soupiraux  entr'ouverts  du 
sépulcre  où  j*habite ,  je  les  renverrai  aux  créneaux  avec  tous  leurs 
petits.  Marche,  marche  toujours!  Mais,  viens,  et  ne  tarde  pas... 
Yiendras-tu? 

—  Si  j*irai!  s'écria  Sergy.  Oh!  plutôt  la  mort  éternelle  que  de 
ne  pas  te  suivre  partout  ! . . . 

— Qui  m'aime  me  suive,  répondit  Inès  en  poussant  un  éclat  de 
rire  effrayant. 

Au  même  instant  elle  ramassa  son  linceul ,  et  nous  ne  la  vtmes 
plus;  robscurité  des  parties  éloignées  de  la  salle  nous  Tavait  déjà 
cachée  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  fortement.  Bou- 
traixy  rQudu  à  lui  par  le  péril  de  son  camarade ,  était  venu  me  se- 
conder. Bascara  lui-même  se  leva. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Sergy,  comme  votre  atné ,  comme  votre 
ancien  de  service,  comme  votre  ami,  comme  votre  capitaine,  je 
vous  défends  de  faire  un  pasl  Ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que 
tu  es  ici  responsable  de  notre  vie  à  tous?  Ne  vois-tu  pas  que  cette 
femme ,  trop  séduisante ,  hélas  !  n'est  que  le  magique  instrument 
dont  se  sert  une  troupe  de  bandits  cachée  dans  cet  affreux  repaire 
pour  nous  séparer  et  pour  nous  perdre?  Oh  !  si  tu  étais  seul  et  libre 
de  disposer  de  toi-même,  je  comprendrais  ton  funeste  égarement, 
et  je  ne  pourrais  que  te  plaindre  ;  Inès  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
justifier  un  pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu'on  n'espère  nous  ré* 
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dtiif eafs^e^iioiis^isolant,  et  qae.si  nooi  der<m«  mourie kr^acM» 
devons  mourir  autrement  que  dans  une  embècbe  gBOSBièrv*  €112 
yettdant  eh«r  notre  rie- aux  assassins  1  Sergy,  tu  ODQSiapparciMnp 
atBnt  tout;  tu:  ne  nous  quitteras  pas !.»« 

Setsfr  dont  la  raiso»  paraissait  comtmltue  par  une  feuts'  de 
timens  GontrarreSy  me  regarda  fixement ,  et  tomiNi  sans  forcesi 
saKfimtMii. 

««-A  timïSf  maimteiMini^  messieurs,  contiBoai-ja  en  toi 
pMbtement  la  porte  sur  ses  gonds  rouillési  Amassons  ces  fiem: 
meubles  en  barricades  pour  nous  eii  faire  un  rempart* 
quil  s'Aoranlera  sous  une  attaque  presque  inCrïbblev  ooo» 
lerssmpe  dcr  nous  mettre  sur  nos  gardes ,  et  de  tenir  nos 
prâMft.  Nous  sommes  en  état  de;  réttster  à  vingt  brigands^  fl>  jeii 
dstttaquftto  soient  ici* 

-^- J*en  doute  aussi  y  die  Boutraix ,  quand  ces  précmitions  famni;) 
prises^  et  que  nous  nans  retrouvimes  autour  de  la  taUeprà»d»« 
laquelle  s'était  enfin  assis  Bascara,  un  peu  rassuré  pai?  nMre  ans" 
d#  résolution^  Les  meures  dont  le  capitaine  vient  de  s'anser  soai 
conseillées  par  la  prudence,  et  le  guerrier  le  plus iotiépsde ne  fidt: 
rien  d'indigne  de  sa  bravoure  en  se  mettant  à  Tabri  desisurpiises; 
mais  ridée  qu'il  se  forme  de  ce  château  me  paraît  dénuée  detouto* 
vraisemblance;  une  bande  de  scélérats  n^ occuperait  pas  iaspunè» 
ment  au  temps  où  nous  vivons»  sous  la  terreur  de  nosarmeSy  eli- 
au  milieu  de  l'activité  infatigable  de  notre  police»  les  ruines  cTttv 
viens  bâtiment  à  demt-liene  d'une  grande  ville.  C'est  une  choM 
plus  impossible  que  toutes  celles  dont  nou»  avons  nia  tastAtlni 
possibilité. 

—  En  véritél  lui  dis-je  en  radiant,  pensea-vousy  BentraiBy.que 
Voltaire  et  Hron  seraient  de  cet  avis? 

^*-4:)apîtatne»  répliqua4-itavee  unofroide  dignité  domjenel^anrate 
jamais  cru  capable,  et  que  lut  inspirait  sans  donmlnnatum  den^ 
idées  nevveHes  auxquelles  son  esprit  commençaitiè  s'^einmr^  1^« 
gffxranee  et  la  présomption  de  mes  ji^jemens  mèritaîenliHCteJranieV' 
et  je  ne  m'en  offenserai  point  J'imagine  que  Yokan^etllinn  iTes^ 
pliqmvaieai  guère  mieux  que  nH»ce  qin  s'est  passé  tentiàrKlmnmi 
sous  nos  yeux  ;  nntis  9  quoi  qu^ilen  soit  de^  cettévénaBentietéBi' 
tomceqnipentlesuifTe^  vonrm^permettrmdefpeMeir^pieiiipi 


«mieiiiki  anmpiels  wnis  «Teis  iilEairefnaiiiteiiantin'oiU  pu  besoin 
de  troQTer  des  porle»  ouvertes. 

—  Ajoatez  à  eela,  dil  Baseara,  ipi*iifl  semblable  eipédîefii  t^i 
ndigBe  des  voleurs  les  plusoMtednoits;  vxms  envoyer  eette  Inès 
ei  bien  apprise ,  que  vous  regardez  comme  lenr  eempliee,  c'était 
éveiller  votre  attention  ^  non  pas  k  distraire.  Leur  supposeres- 
^vovs  la  pensée  qa*il  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou  (j'en 
demande  bien  pardon  au  seigneur  Sergy)  peur  suivre  un  fantâme 
dans  une  tombe  ;  et  s'il  est  impossible  de  compter  sur  un  pareil 
résultat ,  à  quoi  bon  les  frais  de  cette  prodigieuse  apparition,  qui 
n'aurait  servi  qu'è  vous  avertir?  N'était-il  pas  pku  naturel  de  vms 
laisser  passer  la  prennère  partie  de  la. nuit  dans  r«veuglement 
tf^une  folle  confiance ,  et  d'attendre  le  moment oà,  surpris  parle 
sommeil  et  par  le  vin ,  vous  ne  leur  donneriez  plus  que  la  peine  de 
'VOUS  égorger  «ans  péril,  si  vos  dépouSles ,  assez  légères,  et  |^s 
propres  à  les  déceler  qu'à  les  enrichir^  eussent  oSwt  uuappàthien 
tentant  à  leur  cupidité?  Je  ne  vois,  quanti  moi,  dans  cette  expli- 
cation, que  l'effort  d'un  esprit  incrédule  qui  S'^obstine  contre  l'évi' 
dence,  et  qui  aime  mieux  croire  aux  calculs  de  sa  fausse  prudence 
qu'aux  mirades  de  Dieu. 

— Fort  bien,  repris-je,  seigneur  Bascara,  on  ne  saurait  mieux 
raisonner,  et  je  reviens  i  votre  avis.  Mais  si  cette  explication  n'est 
pas  bonne,  éles-vous  sûr  que  je  ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en 
réserve?  Vos  sens  paraissent  assez  reposés  maintenant  pour  l'en- 
tendre, et  le  calme  parfait  qui  a  succédé  à  vos  terreurs,  si. promp- 
tement  dissipées,  me  fournira,  au  besoin,  une  preuve  de  plus. 
Tous  êtes  comédien ,  seigneur  Bascara ,  et  très  bon  comédien ,  je 
vous  en  réponds  ;  vous  l'avez  mieux  prouvé  cette  nuit  que  vous  ne 
le  fîtes  jamais  à  Gironne.  Cette  merveilleuse  cantatrice,  cette  dan- 
seuse incomparable,  que  vons  tenez  problablement  en  réserve 
pour  Touverture  du  théâtre  de  Barcelonne ,  ne  la  connaissez-vous 
pas?  N'aurait-il  pas  été  piquant  d'eu  faire  l'essai,  dans  une  scène 
admirablement  conduite,  sur  la  sensibilité  irritable  de  trois  ama- 
teurs passionnés,  dont  l'enthousiasme  peut  servir  de  garantie  i 
vos  succès  à  venir  ?  Votre  vanité  espagnole  ne  se  serait-elle  pas 
amusée  en  même  temps,  avec  trop  de  complaisance  »  il'aspoir 
d'inspirer  qudque mouvement  d'inquiétude  et  de  craittle  à. trois 
officiers  français?  Qu'en  diles-viotts,  monsieur? 
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— *  Ab!  ah!  dit  Boutraix  souriant  et  achevant  de  vider  son  verre^ 
car  il  ne  cherchait  encore  qu*un  prétexte  à  redevenir  un  grand  phi- 
losophe >  comme  autrefois  y  qu*en  dites-vous  ^  mauvais  plaisant  T.  •• 

Sergf ,  qui  n*était  pas  sorti  jusqu'alors  de  son  abattement  rêveur, 
releva  vers  nous  un  œil  moins  triste  et  moins  égaré.  L'idée  de  re- 
trouver Inès  sur  la  terre  des  vivans  avait  apporté  quelque  adou- 
cissement à  sa  douleur;  il  entrevoyait  Tespérance  de  la  rappeler 
parmi  nous  et  de  la  revoir  encore.  Il  écouta. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permettez  y  continuai-je  en  lui  prenant  la  main,  cette  {dai- 
santerie  n'est  pas  d'assez  mauvais  goût  pour  nous  irriter,  et  nous 
y  avons  pris  trop  de  plaisir  pour  vous  en  faire  un  crime.  J'ajou- 
terai même  y  sans  crainte  d'être  démenti  par  mes  camarades,  que 
chacun  de  nous  paiera  volontiers  sa  place  à  la  répétition;  mais, 
maintenant,  la  comédie  est  jouée,  et  vous  nous  en  devez  le  secret 
comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on  ne  mystifie  pas  impunément ,  et 
dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous  est  heureux  de  trouver  des 
amis.  Expliquez-vous  avec  franchise,  détruisons  ces  barricades 
ridicules,  et  faites  rentrer  Inèsl  Je  vous  préviens  que  toute  réti- 
cence prolongée  au-delà  des  bornes  que  notre  politesse  a  bien  voulu 
y  mettre,  deviendrait  une  injure  sanglante,  et  que  vous  paieriez 
chèrement  I  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

—  Parce  qu*il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bascara.  Un  seul  mo- 
ment de  réflexion  vous  aurait  épargné  la  peine  de  m'interroger.  Je 
m'en  rapporte  à  vous-même. 

—  Réellement,  monsieur  I  —  Mais  encore?  Il  me  semble  que  j*ai 
été  assez  précis. 

—  De  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais  la  vraisem- 
blance ,  où  est-elle?  Écoutez  plutôt.  —  N'est-il  pas  vrai  que  vous 
m'avez  rencontré  ce  matin  dans  la  voiture  d'Estevanl  N'est-il  pas 
vrai  que  vous  y  avez  pris  place  à  côté  de  moi?  n'est-fl  pas  vrai  que 
je  ne  pouvais  vous  y  attendre?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  vous  ai 
pas  quittés  un  moment  depuis? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

—  Continuons,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée  qui  nous  a  sur- 
pris en  sortant  de  Gironne,  avais-jepu  la  prévoir?  avais-jepu  pré- 
voir que  nous  n'arriverions  pas  d'aujourd'hui  à  Barcelone?  avais- 


REVUE  DE  PARIS.  41 

jeprévu  que  Taaberge  de  Mattaro  serait  pleine?  avais-je  prévu  que 
vous  formeriez  le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce  château  de 
Ghismondo  dont  le  seul  aspect  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête 
des  voyageurs?  n'ai-je  pas  combattu  cette  résolution  de  toutes 
mes  forces  y  et  suis-je  venu  ici  autrement  qu*en  cédant  presque  à 
la  force? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boutraix. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Sergy. 

-—Attendez y  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein  aurais-je  or- 
ganisé cette  prodigieuse  intrigue?  Dans  celui  d'essayer  sur  trois 
officiers  de  la  garnison  de  Gironne  les  débuts  d*une  cantatrice, 
d*une  danseuse  comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  Il  vous  plaît 
de  rappeler  ainsi,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  Vraiment ,  mes  sei- 
gneurs ,  vous  faites  trop  d'honneur  à  la  munificence  d'un  pauvre 
régisseur  de  province,  en  supposant  qu'il  donne  dépareilles  repré- 
sentations gratis,  Ohl  si  j'avais  une  actrice  comme  Inès  (la  misé- 
ricorde du  Seigneur  puisse-t-elle  descendre  sur  elle),  je  me  gar- 
derais bien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume  mortel  sous  les  voûtes 
humides  de  ce  château  de  malédiction ,  ou  une  entorse  dans  leurs 
ruines.  Je  kne  garderais  bien  de  la  conduire  à  Barcelone  où  il  n'y 
a  pas  d*eau  à  boire  depuis  la  guerre,  quand  elle  ferait  ma  fortune 
dans  une  saison  à  la  Scala  de  Milan,  ou  à  l'Opéra  de  Paris.  Et  que 
dis-je,  dans  une  saison  I  dans  une  seule  soirée,  dans  un  seul  air, 
dans  un  pasi  La  Pedrina  de  Madrid,  dont  on  a  tant  parlé,  quoi- 
qu'elle n'ait  paru  qu'une  fois,  et  qui  se  réveilla,  dit-on,  le  lende- 
main avec  les  trésors  de  la  couronne ,  la  Pedrina  elle-même  pou- 
vait-elle en  approcher?  Une  chanteuse,  vous  l'avez  entendue  I 
une  danseuse  qui  n'a  pas  touché  un  instant  le  parquet  de  ses 
pieds! 

—  Cela  est  vrai,  dirent  ensemble  Sergy  et  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme  subit  vous  a  sur- 
pris ,  et  pourquoi  pas ,  puisqu'il  m'a  étonné  moi-même?  je  le  corn* 
prends  maintenant.  L'impatience  avec  laquelle  Inès  s'est  retirée, 
annonçait  que  le  moment  de  l'apparition  était  fini ,  et  cette  idée  a 
soulagé  mon  esprit.  Quant  i  la  raison  pour  laquelle  les  trois  dam* 
nés  n'ont  pas  paru  comme  à  l'ordinaire,  c'est  une  question  plus 
difficile ,  mais  à  laquelle  je  ne  prends  d'autre  intérêt  que  celui  de 
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la  chafrité  ebrélieime.  Elle  ocmcenie  plus  particuUèronoit,  rthni 
tonte  apparence  9  ceax  qoi  les  cnt  reprisenlésw 

—  AioT»,  dit  Bemtraix ,  que  Dieu  veislte  prendre  pitié  de  noost 

—  Étrange  mystère ,  m*écriai-je  en  frappant 'la  table  du  peîn|^^ 
car  je  m'étais  rendu  à  ces  raisons.  — Qft*est-ce  donc,  je  tgii9  le' 
demande,  que  nous  avons  vu  tout  à  Theure?... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très  rarement  dans  cette  rie,  ré- 
pondit Bascara,  son  rosaire  à  la  main,  et  ce  qu*un  très  grand 
nombre  d'hommes  ne  verront  pas  dans  Tautre,  —  une  ame  du 
purgatoire. 

—  Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a  ici  un  secret 
qu'aucune  intelligence  humaine  ne  peut  pénétrer.  D  est  caché  sans 
doute  dans  quelque  fait  naturel  dont  Texplication  nous  arradierait 
un  sourire,  mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre  raison.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  nous  importe  à  tous  de  ne  pas  prêter  Tautorîté  de 
notre  témoignage  à  des  superstitions  indignes  du  christianisine 
comme  de  la  philosophie.  II  nous  importe  surtout  de  ne  pas  com- 
promettre rhonneur  de  trois  ofGciers  français  dans  le  rédt  d'une 
scène  fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais  dont  Ténigme  dé- 
veloppée tôt  ou  tard  risquerait  fort  de  nous  livrer,  un  jour,  à  la 
dérision  publique.  Je  jure  ici  sur  l'honneur,  et  j'attends  de  vons 
le  même  serment,  de  ne  jamais  parler  en  toute  ma  vie  de  ce  qui 
s'est  passé  cette  Quit,  tant  que  les  causes  de  ce  bizarre  événement 
ne.  me  seront  pas  clairement  connues. 

—  Nous  le  jurons  aussi,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin ,  dit  Bascara ,  par  la  foi  que 
j'ai  en  sa  sainte  Nativité  dont  on  célèbre  à  l'heure  qu'il  est  la  glo- 
rieuse commémoration,  de  n'en  jamais  parler  qu'à  mon  directeur, 
sous  le  sceau  du  sacrement  de  pénitence  ;  et  que  le  nom  duSeigncur 
soit  célébré  dans  tous  les  siècles  I 

—  Amen ,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec  une  effusion 
altère*  Je  vdua  prie,  mon  cher  frère,  de  ne  pas  m'oublier  dnna 
vos  prières,  car  je  ne  sai»  nudheureusemeot  (dus  les  miennes» 

^  La  nuit  s'avançait*  Un>  nommét  inquiet  vint  nons  snrprendsn 
tour  à  tour.  Je  n'ai  pas  bossimi  de  tous  dire  de  qoels/isèven  il  fiai 
agité.  Le  sekflwlem^enfii  dM»  aneielplaapnriqnftBrasniirn»- 
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.tiùùÈ  fm  Feapérer  la  n^iUe ,  et ,  aâms  nous  dire  «o  féal  «At ,; jMms 
gagnAmes  Barcelone  «où  oeus  filknes  aniviës  de  bûooe  Jmine. 

— -  Et  pois  aprài?  dit  Anaataae. 

—  Après?  Qa'entenib4ia  par  là  >  je  le  prie?  Xie  conte  A*e«t-il  pas 
fiât? 

-*-"ie  ne  sais  p<Hift]iioi  il  me  semble  qu'il  y  manque  quelque 
tîhoae  eneof  e,  dtt  Ëadoue. 

«^  Qae  YOulez-YGus  que  je  tous  dise?  Deux  jours  iqprès^  jums 
'étions  de  retour  i  Gironae,  où  nous  attendait  an  ordre  de  départ 
pour  le  régiment.  Les  revers  de  la  grande  armée  forçaient  i^»- 
pereur  A  réunir  l'élite  de  êes  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y  retrou- 
Tai  avec  Boutraix^  qui  était  devenu  dévot  d^uis  qu'il  avait  parié 
«D  propre  personne  à  une  ame  du  purgatoire,  et  avec  Sergy,  qui 
n'avait  plus  changé  d'amour  depuis  qu'il  était  tombé  amoureux 
d'un  fantAme.  Au  premier  feu  de  la  bataille  de  Lutzen»  Sergy  était 
i  cAté  de  moi.  Il  fléchit  tout  à  ooup  et  laissa  reposer  sa  /tête»  frap- 
pée d*un  plomb  mortel ,  sur  le  cou  de  mon  cheval. 

—  Inès  y  mucmura-t-ily  fe  vais  le  rejoindire;  et  U  eendit  le  der- 
nier soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  FrancCiOÙ  d'inutiles 
prodiges  de  valeur  retardèrent ,  sans  l'empêcher^  la  chute  inévi- 
table de  Tempire.  La  paix  se  fit  alors,  et  un  grand  nombre id'of- 
ficiers  déposèrent  pour  jamais  les  armes.  Boutraix  s'enferma  dans 
un  dottre  où  je  pense  qu'il  est  encore;  je  me  retirai  dans  Théritage 
xie  mes  pères,  que  je  n'ai  pas  envie  de  quitter.  Voilà  tout  • 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit  Anastase  d'un  air  boudeur^  toute  l'iiis- 
toire  d'Inès.  Tu  dois  en  avoir  su  davantage? 

—  Cette  histoire  est  très  complète  dans  son  genre,  répondis^. 
Vous  m'avez  demandé  une  histoire  de  revenant,  et  c'est  une  his- 
toire de  revenant  que  je  vous  ai  racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  ja« 
mais.  Tout  autre  dénouement  serait  vicieux  dans  mon  récit ,  car  il 
en  changerait  la  nature. 

—  Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez  à  tous  fas* 
ver  d'une  explication  par  une  subtilité.  Raisonnons  un  peu,  s'fl 
vous  plalt^oar  la  logique  est  de  mise  partout,  même  dans  les 
<x)ntes  de  revenant.  Vous  avez  pris  avec  vos  camarades  l'engage- 
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ment  solennel  de  garder  un  silence  absolu  sur  révènement  de  la 
nuit  de  Noël  >  tant  que  le  fait  de  Tapparition  ne  vous  serait  pas  clai- 
rement expliqué;  vous  vous  êtes  même  soumis  à  cette  obligation 
par  serment 9  et  je  m*en  souviens  bien,  car  je  n*ai  dormi  qu*aa 
commencement  de  la  narration,  qui ,  par  parenthèse,  traînait  c|uel- 
que  peu  en  longueur.  Or,  vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  es- 
pèce de  contrat  synallagmatique  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  eo 
droit]  que  par  l'éclaircissement  conditionnel  sur  lequel  il  était 
fondé;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  supposer  que  vous  en  avez 
été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des  contractans  et  par  l'entrée  en 
profession  de  l'autre,  laquelle  peut  être  considérée,  à  la  vérité, 
comme  une  espèce  de  mort;  mais  je  vous  préviens  que  ce dédina- 
toire  ne  peut  être  admis  dans  l'espèce,  ce  que  je  vous  prouverai  à 
loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions.  Donc  vous  êtes  dans 
le  cas  flagrant  d'infraction  à  l'engagement  contracté,  si  la  condi- 
tion qui  le  résout  n'a  pas  été  accomplie. 

— -  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquai-je,  de  m'épar- 
gner  ce  procès,  à  moi  qui  n'en  eus  de  ma  vie.  Je  suis  parfoitement 
en  règle  sur  les  termes  de  mon  contrat  que  j'aurais  pu  me  dis- 
penser d'alléguer,  si  je  n'avais  voulu  tout  dire.  Mais  l'histoire 
qu'on  réclame,  c'est  une  autre  histoire;  la  pendule  marque  minuit 
et  davantage;  voulez-vous  me  permettre  de  laisser  le  mot  du  logo- 
griphe  suspendu  pendant  un  mois,  comme  celui  du  vieux  Mercure 
de  France  ? 

—  J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y  avoir  lieu  à  ajour- 
ner, si  cela  convient  à  ces  dames. 

—  D'ici  là,  continuai-je ,  votre  imagination  peut  s'évertuer  à 
chercher  l'explication  que  je  lui  promets.  Je  vous  avertis  toutefois 
que  c'est  ici  une  histoire  véritable,  du  commenconent  à  la  fin,  et 
qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté,  ni  supercherie ,  ni 
mystification ,  ni  voleurs.. . 

-^  Ni  revenant?  dit  Eudoxie. 

—  Ni  revenant,  répartis-je  en  me  levant  et  en  prenant  mon 
chapeau. 

—  Ma  foi ,  tant  pis  1  dit  Anastase. 

Ch.  Nodier. 
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J'avais  tant  de  fois,  dans  mon  eofaoce,  entenda  parler  de  Merlin ,  et  Iir, 
dans  nos  romans  de  chevalerie  bretonne  ^  de  si  merveilleuses  choses  sar 
son  tombeau  9  la  forêt  de  Brécilien,  la  fontaine  de  Baranton^  et  la  vallée 
de  Goncorety  que  je  fus  pris  d'un  vif  désir  de  visiter  ces  lieux,  et  qu'un 
beau  matin  je  partis. 

Ploérmel  est  la  ville  la  plus  voisine  de  Goncoret;  de  là  au  bourg  la 
route  est  longue  et  difficile;  toujours  des  chemins  creux,  des  montagnes, 
des  bois,  ou  des  landes  sans  fin.  Il  fallait  que  les  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde  eussent  un  bien  grand  amour  des  aventures  périlleuses,  pour  en 
venir  aussi  souvent  chercher  en  ces  parages;  à  défaut  d'ennemis  à  com- 
battre, ils  étaient  toujours  sûrs  d'y  trouver  la  nature. 

Ainsi  pensais-je  à  chaque  faux  pas  de  ma  haquenée ,  en  cheminant  le 
long  des  sentiers  à  pic  et  pierreux  qu'il  fallait  descendre  on  gravir.  D'au- 
tre part,  l'espace  semblait  se  prolonger  sans  cesse  devant  moi;  j'avais 
quitté  Ploérmel  avant  le  lever  du  soleil ,  je  ne  voyais  pas  encore  poindre  le 
clocher  de  Goncoret,  et  quoique  j'eusse  bon  courage,  les  vers  de  maître 
Wace  se  présentaient  sans  cesse  à  mon  esprit ,  et  me  poursuivaient  comme 
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une  pensée  de  doate.  Lui  aussi ,  il  avait  voulu  faire  connaissance  avec 
la  forôt  et  ses  merveilles,  mais  il  en  était  revenu  en  disant  : 

Fol  y  allai ,  fol  m'en  revins  y 
Fol  m'en  revins ,  fol  y  allai. 

Pourtant  je  fus  plus  heureux  que  le  trouvère,  et  n'eus  pas  lieu  de  me  re- 
pentir d'avoir  entrepris  mon  voyage. 

La  plaine  qu'on  appelle  en  breton  Concoret  (1) ,  et  dans  les  romans 
du  moyen-âge  le  Val-des-FéeSy  est  un  immense  amphithéâtre  couronné 
de  bois  sombres,  jadis  nommés  la  Forêt  de  la  puissance  druidique  (2),  et 
aujourd'hui  par  corruption,  Bréciiien,  A  l'une  de  ses  extrémités,  coule 
une  fontaine  près  de  laquelle  on  voit  deux  pierres  couvertes  de  mousse 
que  démine  une  vieille  croix  de  bois  vermoulue;  c'est  la  fontaine  île  Ba- 
randon  et  le  tombeau  de  MerHo;  là  dort,  dit-oo,  le  vieux  dmîie,  au 
murmure  des  eaux  et  du  vent  qui  gémit  dans  les  bruyères  d'alentour. 

De  celte  hauteur,  l'œil  embrasse  toute  la  vallée,  et  un  horizon  sans 
bornes  de  bois,  de  champs  remplis  de  blés  ou  de  genêts  aux  fleurs  jaunes, 
de  paroisses  et  de  lointains  clochers. 

Brécilien  était  une  de  ces  forêts  sacrées  qu'habitaient  les  prétresses 
du  druidisme  dans  les  Gaules;  son  nom  et  celui  de  sa  vallée  l'atteste- 
raient à  défaut  d'autre  témoignage;  les  noms  de  lieux  sont  les  plus  sûrs 
garans  des  évènemens  passés. 

A  en  juger  d'après  les  documens  que  nous  ont  laissés  les  anciens,  éclai- 
rés et  complétés  par  les  traditions  des  Bretons  d'outre-mer ,  la  religion 
druidique  offrait  un  vaste  et  bel  ensemble;  saint  Augustin  et  Origène 
la  regardent  comme  un  des  plus  purs  reflets  de  là  religion  révélée,  et  eo 
proposent  les  sectateurs  pour  modèles  aux  païens. 

Les  Bretons  adoraient  un  Dieu  unique,  étemel,  sans  figure;  Us  l'appe- 
laient l'Inconnu  (3);  le  soleil  était  son  symbole  ,  le  monde  son  ouvrage; 
les  forêts  et  les  montagnes,  les  lieux  où  il  aimait  à  être  invoqué;  il  créa 
l'homme  (4),  et  lui  donna  pour  fenne  Korig-Wenn,  la  blanche  prêtresse. 
<c  L'homme  alluma  le  feu  en  Thonnevr  du  dieu  inconnu;  il  lui  éleva  la 
première  pierre,  clianta  la  première  hymne  sainte,  iui  offrit,  le  pre- 
mier, la  nuit,  à  la  lueur  des  étoiles,  le  plus  pur  froment  de  son  champ , 
le  miel  de  ses  abeilles,  les  chalumeaux  d'or  et  d'argent,  ia  perie  fine  du 
fleuve ,  le  cresson  lavé  dans  la  fontaine ,  et  la  verveine  en  fleur 

(1)  Kurh4iored,  vallée  des  druidesses. 
(S)  KoAT  brec'hal-léan. 
(5)  Dianaf. 
(4)  Ihi^faiUrB. 


aux  rajoas  de  la  Inoe.  »  Les  bardés  gallois  noos  le  représentent  monté 
sur  on  cbar  flémé  des  rayons  du  soleil;  rarc*en-del  est  sa  ceinture;  et 
deux  taureaux  blancs ,  couverts  de  harnais  d'or  et  de  flammes^  le  trat-** 
nent  dans  lés  aura.  La  femme  va  cueillaot  dea  herbes  mystiques  au  bord 
des  bois  ou  des  fontaines  »  étudie  le  cours  des  astres ,  compose  des  breu- 
vages qui  guérissent  de  tout  mal,  et  donnent  la  science  de  l'avenir;  elle 
change  de  forme ,  quand  il  lui  plaît ,  elle  a  tont  pouvoir  sur  la  nature  (1). 

Gomme  leur  grande  prêtresse,  les  vierges  de  l'Ile  de  Sein,  selon  Mêla, 
subissaient ,  à  leur  gré,  mille  transformations,  savaient  le  présent,  le 
passé,  l'avenir,  la  vertu  de  toutes  les  plantes,  tous  les  secrets  de  la  des- 
tinée et  du  monde.  Il  en  était  de  même,  sans  doute ,  de  celles  de  l'tle 
d'Avalon,  et  il  semble  peu  probable  que  leurs  sœurs  de  Brécilien  fussent 
leurs  cadettes  en  puissance. 

Souvent  les  malades  dn  bourg  de  Coneoret  durent  venir  cherdier  dans 
leur  fontaine  un  remède  à  leurs  maux;  la  mère,  les  consulter  sur  le  sort 
de  son  fils  le  marin,  qui  ne  revient  plus;  l'amant,  leur  demander  la  pensée 
du  cœur  de  son  amante;  le  p&tre,  caché  derrière  uO  buisson ,  dut  souvent 
les  surprendre  au  lever  de  l'aurore ,  en  longues  robes  de  laine  blanche, 
célébrant  leurs  doux  mystères  au  bord  de  la  fontaine ,  parmi  les  perven- 
ches humides  et  le  chant  des  oiseaux. 

Dans  le  v*  siècle ,  le  druidisme  existait  encore. 

En  ce  temps-là  vivait,  par-delà  la  mer,  un  druide  nommé  Merlin,  et, 
au  bois  de  Brécilien ,  une  vierge  appelée  Vivihan,  et  ils  vinrent  à  s'aimer. 
Yivihan  était  de  haut  lignage;  Merlin,  fils  d'une  druidesse  et  d'un 
proconsul  romain.  —  Il  avait  gagné  l'anneau  d'or  et  la  harpe  aux  jeux 
poétiques  sur  la  montagne,  au  jugement  des  vieillards ,  des  guerriers , 
du  peuple,  de  tous  les  Bretons  assemblés;  il  avait  été  salué  par  acclama- 
tion do  nom  de  Prince-des-Bardes  et  conduit  en  grande  pompe  à  la  cour 
d*Emrys ,  où  il  était  venu  s'asseoir  sur  le  fauteuil  <f  honneur,  réservé  au 
vainqueur;  plus  tard  il  aurait  reçu  le  baptême;  et  le  roi  Arthur,  en  mon- 
tant sur  le  tréne  de  la  Grande-Bretagne,  se  le  serait  attaché  comme 
Emrys,  son  onde. 

Les  triades  galloises  ajoutent  qu'il  disparut  sans  qo'on  pût  jamais  par- 
venir à  savoir  ce  qu'il  était  devenu,  er  Trois  disparitions  ont  eu  lieu  dans 
l'Ile  de  Bretagne  :  la  première  fut  celle  de  Gavran  et  de  ses  compagnons 
qui  s'en  allèrent  à  la  recherche  des  Iles  vertes  des  inondations;  la  seconde 
celle  de  Merlin,  le  barde  d'Bmrys,  et  de  ses  neuf  bardes  qoi  s'embar- 
qoèrent  dans  ona  maison  de  verre;  ce  qu'ils  devinrent,  on  n'en  sait  rien. 
La  troisième...» 

(1)  MyririâD. 
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La  tradition  d'Armorique  veut  que  Yivihan  l'ait  fait  mourir  par  mé- 
garde ,  et  enterré  au  bord  de  la  fontaine  de  Barandon;  le  roman^  nous  le 
verrons  bientôt ,  confirme  cette  opinion. 

Il  nous  reste  «divers  fragmens  de  poésie  que  Ton  attribue  'à  Merlin* 
Emrys,  ou  à  un  autre  barde  du  même  nom.  Les  Bretons  du  pays  de 
Galles  en  ont  imprimé  plusieurs ,  et  les  Bretons  d'Armorique  viennent 
d'en  publier  un  fort  remarquable  dans  le  mystère  de  sainte  Nonn.  An 
XII*  siècle ,  Geoffroi  de  Montmoutb  en  avait  recueilli  un  grand  nombre , 
authentiques  ou  non ,  et  les  avait  traduits  en  latin ,  par  ordre  de  l'arche- 
vêque de  Lincoln ,  sous  le  titre  de  Prophetiœ  Merlini;  le  barde  joaissait 
alors  d'une  réputation  extraordinaire ,  il  la  conserva  long-temps  9  et  tout 
le  moyen- âge  eut  foi  entière  en  ses  prédictions.  Alfred  de  Béverlay  et 
mille  autres  les  citent  avec  respect;  Alain  de  Ltle ,  le  docteur  unwertil, 
prend  la  peine  de  les  expliquer  et  les  commente  fort  au  long  ;  le  grava ,  le 
sage  abbé  Suger  (1)  les  appelle  en  témoignage ,  comme  il  aurait  fait  des 
saintes  Écritures ,  et  un  pape  même ,  dit-on  (2) ,  Clément  III ,  invoqua 
leur  autorité. 

n. 

Les  trouvères,  en  adoptant  les  traditions  bretonnes,  les  dépouillèrent 
de  leur  vieux  costume  gaulois  pour  les  babiller  à  la  mode  de  leur  temps  ; 
Yivihan  et  ses  compagnes  les  druidesses ,  qu'un  vœu  de  perpétuelle  virgi* 
nité  enchaînait  au  bord  de  la  fontaine  de  Korig-Wenn,  devinrent  de 
bonnes  fées  auxquelles  on  voue  les  petits  enfans,  et  qui  veulent  parfois 
leur  servir  de  mère  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  l'être  :  leur  fontaine 
sainte  qu'on  ne  violait  jamais  impunément,  fut  changée  en  une  source 
de  tempêtes ,  sous  la  garde  d'un  chevalier  toujours  prêt  à  tirer  ven- 
geance de  l'imprudent  qui  ose  venir  en  troubler  les  eaux.  Merlin-Emrys, 
enfin,  devint  un  enchanteur  fameux. 

Mais  laissons-les  parler  eux-mêmes  ;  ce  sera  le  roman  après  l'histoire  : 

a  Arthur,  le  bon  roi  de  Bretagne,  dit  Chrétien  de  Troyes,  tenait  cour 
plénière  à  Carduel  en  Galles,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  Pentecôte;  les 
chevaliers  de  la  Table-Ronde  étaient  réunis  après  dîner  dans  les  salles 
du  palais,  la  reine  Genièvre  au  milieu  d'eux;  les  uns  parlaient  d'amour, 
les  autres  d'armes  ou  d'aventures  merveilleuses  ;  Calogrenant ,  a  un  che- 
valier moult  avenant,  d  raconta  ce  qui  suit  : 

a  Advint  que,  m'en  allant  chercher  aventures ,  j'entrai  dans  une  épaisse 
forêt ,  c'était  celle  de  Bréchéiian.  Je  vis  trois  ours  sauvages  et  un  léopard 

(1)  tn  vita  ludovlci  Grossi. 

{%  Chronique  manuscrite  de  G,  de  Tudelle. 
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qui  s'entre-combattaîent  avec  tant  de  brait  et  de  cris,  que  je  reculai  d'épou- 
vante ;  puis  un  vilain  sortit  du  bois  et  8*assit  près  d*eux  sur  une  soucbe , 
une  massue  à  la  main.  Il  avait  la  tète  plus  grosse  qu'un  taureau^  le  front 
chauve ,  les  oreilles  grandes  et  velues ,  la  bouche  fendue  comme  un  loup, 
la  barbe  noire,  les  dents  blanches  et  aigués,  l'écbine  recourbée ,  et  pour 
tout  vêtement  une  peau  de  bœuf,  fraîchement  écorché,  liée  au  cou.  H 
se  leva  dès  qu'il  me  vit ,  me  regarda  et  ne  dit  mot.  Je  le  crus  muet  un 
moment ,  puis  je  voulus  m'en  assurer  et  me  hasardai  à  lui  parler.  —  Es- 
tu  ,  lui  dis-je ,  bonne  chose  ou  non  ?  —  Et  il  reprit  :  —  Je  suis  un  homme. 
—  Quel  homme  es-tu?  —  Tel  que  tu  vois.  —  Et  que  fais-tu?  —  Je 
garde  les  bétes  de  ce  bois.  —  Tu  les  gardes!  mais,  par  le  saint-père  de 
Rome,  connaissent-elles  quelqu'un  par  le  monde?  Je  ne  pense  pas  que 
l'on  gardât  jamais  semblables  animaux  ;  et  comment  fais-tu  donc  ?  dis- 
m'en  la  vérité.  —  Je  suis  le  sire  de  ces  bétes;  aussitôt  qu'elles  me  voient 

venir,  elles  tremblent  toutes  de  peur  et  se  rassemblent  autour  de  moi 

Et  toi  ?  dis-moi ,  à  ton  tour,  qui  tu  es  et  ce  que  tu  cherches.  —  Je  suis , 
comme  tu  le  vois ,  un  chevalier;  je  cherche  ce  que  je  ne  puis  trouver.  — 
Et  que  voudrais-tu  donc  trouver?  —  Des  aventures  pour  mettre  à  l'é- 
preuve mon  courage.  —  Des  aventures?...  Je  n'en  connais  point;  mais 
si  tu  veux  te  rendre  à  une  fontaine  qui  est  ici  près,  tu  n'en  reviendras 
pas  sans  peine.  Tu  la  verras  qui  bout  ;  de  beaux  arbres  Tombragent;  un 
bassin  y  est  attaché  par  une  longue  chaîne;  si  tu  puises  avec  ce  bassin 
de  Teau  de  la  source  et  la  répands  sur  le  perron,  il  s'élèvera  une  telle 
tempête,  que  tous  les  animaux  effrayés  s'enfuiront  du  bois;  le  tonnerre 
grondera,  les  vents  siffleront,  la  grêle ,  la  pluie  et  les  éclairs  rempliront 
tout  le  ciel ,  les  arbres  s'abattront ,  et  si  tu  peux  échapper  à  l'orage ,  tu 
seras  plus  heureux  qu'aucun  autre  chevalier  du  monde. 

a  Je  quittai  le  vilain  et  vins  à  la  fontaine.  Vous  pouvez  m'en  croire, 
elle  bouillonnait  comme  de  l'eau  chaude;  un  bassin  d'or  fin  comme  on 
n'en  vendit  jamais  en  foire,  pendait  à  l'arbre  voisin;  le  perron  est  fait 
d'émeraudes  et  de  rubis  plus  flamboyans  que  le  soleil. 

a  Maintenant ,  je  ne  veux  point  vous  mentir  :  m'enviera  qui  voudra 
l'avantage  d'avoir  vu  les  merveilles  de  la  fontaine;  quant  à  moi,  je  ne 
m'en  flatte  point. 

a  J'arrosai  donc  le  perron  avec  l'eau  de  la  source  ;  mais  à  l'instant  un 
tel  orage  fondit  sur  ma  tête ,  que  cinq  fois  je  me  crus  mort  ;  ce  n'est  pas 
tout  :  bientôt  je  vis  accourir  un  chevalier  qui  me  défia  d'aussi  loin  qu'il 
put  se  faire  entendre.  — Vassal,  dit-il,  vous  m'avez  insulté;  vous  êtes  la 
cause  de  l'orage  qui  vient  d'abattre  mes  arbres  et  de  me  causer  tant  de 
dommage;  a  plaindre  se  doit  qui  est  battu.  » 
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a  A.  ces  mots,  nous  foDdlmes  Ynn  sur  raolre,  Fécu  aa  bras»  la  lanoB 
aa  poing;  mais  le  choTalier  me  frappa  si  radement ,  qu'il  m'abaUit  dsk 
premier  coiq>  y  prit  mon  cheval,  et  me  laissa  là  tout  honteux. 

c  Ainsi  ailairje  à  la  forêt  de  Bréchéliao,  ainsi  en  reYiBa-je;aiMÎ  je 
viens  de  vous  conter  ce  que  je  ne  redirai  de  ma  vie  (1).  j> 

Mais  la  forêt  de  Brécilien  n'était  pas  toujours  pour  les  trouvèree  um 
théâtre  de  grands  coups  de  lance,  sa  fontaine  toujours  bouiUanta,  et 
ciel  chargé  de  tempêtes;  les  bonnes  fées  du  roi  Arthur,  a  qui 
leur  joie  parmi  les  fleurs  sous  ses  verts  ombrages  ,j»  en  faisaient  le 
tuaîre  des  plus  doux  mystères  d'amour;  c*était  à  elles,  comme  Dons  l'a- 
vons dit,  que  l'on  portait  les  nouveau-nés,  afia  qu'elles  leur  souhaitas- 
sent  toutes  sortes  de  bonheurs  futurs. 

c  Butor  de  la  Bfontagne  manda  un  jour  ses  chevaliers,  et  leur  parla 
ainsi  :  —  Seigneurs ,  pour  Dieu,  écoutez-moi  ;  voici  un  enfant  daal  naa 
femme  vient  d'accoucher,  je  veux  le  faire  porter  cette  nuit  aux  fées  do 
Bréchélian,  et  exposer  au  bord  de  leur  fontaine. 

a  Bruyant,  le  plus  vieux  des  chevaliers,  se  leva,  et  dit  :  —  Sire,  je 
vous  ai  fait  hommage  et  serment,  mais  je  veux  vous  prouver  que  je  sais 
tenir  ma  parole; 

Je  veux  céans  mourir  et  être  découpé 

Plus  menu  que  la  chair  dont  on  fait  les  pâtés , 

Si  par  moi  n'est  céans  votre  enfant  rapporté , 

et  s'il  lui  arrive  plus  de  mal  qu'il  n'en  a  à  cette  heure , 

Je  vous  en  prie ,  pour  Dieu ,  que  tantôt  me  pendiez  ! 
—  Par  ma  foi,  dit  Butor,  chevalier,  vous  l'aimez. 

cr  Les  chevaliers  s'en  allèrent  donc,  chevauchant  tant  qu'ils  vinran  àla. 
forêt  et  trouvèrent  la  fontaine;  l'un  d'eux  descendit  de  cheval,  prit  l'en- 
fant a.  bêlement  a  des  mains  de  Bruyant,  et  le  coucha  sur  un  oreiller  au 
bord  de  la  fontaine. 

a  Les  eaux  coulaient  brillantes  comme  de  l'argent  sur  le  sable;  le  gazon 
d'alentour  était  plus  vert  que  tamarin,  et  semé  de  mainte  belle  fleurette , 
au  murmure  plus  doux  que  le  son  d'une  vielle,  ou  qu'un  baiser  de  jense 
fille.  Bientôt  les  chevaliers  ouïrent  le  chant  d'une  dame  qui  semblait  celui 
des  anges  du  paradis  ; 

Et  tout  en  ce  moment  que  la  dame  cessait, 
Une  autre  dame ,  après,  un  chant  recommençait; 

et  une  troisième  reprenait  â  son  tour  les  deux  chansons;  et  toujours  chan- 
tant ainsi , 

(1)  Le  rmnan  manutcrlt  du  êhcvaUer  au  LUm, 


Chaeane  mén  à  iDain  è  l'aitooc'en  -venift. 

t  Qes  dames  étalent  des  fées;  leur  peau  était  pilas  pure  que  fU^i 
elles  portaient  de  blanches  robes  de  soie  et  des  conronnestfor.  Qiimd 
eUes  Tirent  Fenfant,  elles  s'approchèrent  de  Inl,  lui  firent  tontes  trois 
leur  souhait,  et  la  plus  jeune  vonhit  derenir  sa  nourrice. 

c  Elles  restèrent  ainsi  long-temps  à  regarder  amonrensement  le  petit 
cntafty 

Et  en  le  regardant  doucement  souriaient  » 
Et  après  les  regards  à  la  fois  le  baisaient. 

a  Enfin  y  sa  future  nourrice  le  prit  entre  ses  bras  ^  Tenveloppa  dans  les 
langes  de  soie,  et  lui  a  bouta  moult  doucement  au  doigt  »  an  petit  a&* 
neau  d'or,  lé  baisa  quatre  fois,  le  recommanda  à  Dieu , 

£t  après  le  congé  tendrement  a  pleoré. 

—  a  Dame,  dit  la  reine  des  fées ,  il  vous  a  charmé;  tous  en  feriez ,  je 
crolSy  Tolontlers  votre  ami;  mais  partons,  le  coq  va  chanter. 

Mais  celle  qui  avait  s<m  cœur  énamouré 
Pour  le  petit  enfant ,  Ta  encor  regardé , 
Et  toujours  en  allant,  a  du  cœur  soupiré. 

a  Le  lendemain,  comme  Butor  de  la  Montagne  tenait  parlement,  une 
belle  dame,  montée  sur  un  palefroi  gris,  vint  frapper  à  la  porte  du  cas- 
tel  ;  on  l'introduisit  dans  la  salle ,  et  elle  dit  à  Butor  :  —  Snre,  je  suis  de 
haut  lignage;  depuis  trois  jours,  j'ai  quitté  mon  pays  ;  j'avais  un  enfant , 
Il  est  mort;  on  m'a  dit  que  votre  femme  était  accouchée  cette  nuit  d'un 
fils,  veuillez  me  prendre  ponr  nourrice. 

a  A  la  vue  de  la  dame,  il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  plus  vieux  chevaliers 
auxquels  le  sang  ne  frémit  ; 

Car  ce  qu'on  pouvait  voir  de  sa  chair  toute  nue 
Était  plus  blanc  que  neige  en  un  pré  étendue. 

«  Butor  la  remercia ,  et  lui  fit  remettre  son  fils ,  qu'elle  emporta  dans 
la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée. 

a  Là,  quand  elle  fut  seule ,  elle  ferma  la  porte  au  verrou,  afin  que  per- 
sonne ne  la  vint  déranger,  désemmaillota  l'enfant,  a  qui  lui  fit  maint 
doux  ris,  a  et  vit  briller  l'anneau  qu'elle  lui  avait  mis  au  doigt;  son  cœur 
en  fut  réjoui,  et  elle  lui  dit  :  a  Mon  amoureux  cher  fils!  »  Puis,  elle  alla 
s'asseoir  avec  lui  auprès  d'un  bon  feu  , 

Et  de  ses  belles  mains  elle  l'allait  portant. 

Et  derrière  el4evant  BMHilt  do<ieeBMBt49ha«ffaiit. 

4. 
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Ensuite  elle  l'emmaillota  de  nouveau  >  le  baisa  toujours  en  chantant, 
l'endormit  y  et  retourna  au  bois  de  BréchéilaOy  pour  revenir  bientôt  lui 
donner  ses  soins  (!)•  » 

Le  romancier  de  Merlin  range  Y ivihan  au  nombre  des  fées  de  Brédlieo, 
et  raconte  ainsi  la  mort  du  barde  breton  : 

a  II  prit  à  Merlin  talent  (désir)  de  s'en  aller  à  Viviane  sa  mie»  car  le 
terme  approchait  qu'il  lui  avait  promis;  il  s'en  vint  donc  au  roi  Arthur,  et 
lui  dit  que  aller  lui  convenait,  et  le  roi  et  la  reine  le  prièrent  moult 
doucement  de  tôt  revenir,  car  grand  soûlas  (  plaisir)  avaient  de  sa  com- 
pagnie. —Sire,  fait  Merlin ,  c'est  la  dernière  fois  que  vous  me  verres.  — 
Et  quand  le  roi  entendit  cette  parole ,  il  fut  moult  ébahi ,  et  Merlin  par- 
tit sans  plus  mot  dire  fors  qu'il  lui  dit  :  A  Dieu  vous  recommande. 

«Merlin  partit  en  pleurant,  et  erra  tant  qu'il  vint  à  Viviane  sa  mie,  qui 
en  fut  moult  joyeuse  et  grande  joie  lui  Ht,  et  aussi  lui  à  elle ,  et  demea- 
rèrent  long-temps  ensemble ,  et  pensa  Viviane  comment  elle  le  pourrait 
retenir  à  tout  jamais  ;  lors  elle  commença  à  biandir  et  lozanger  (flatter) 
Merlin  plus  que  devant  n'avait  fait,  et  lui  dit  :  Mon  doux  ami,  encore 
ne  sais-je  pas  une  chose  que  je  saurais  volontiers ,  je  vous  prie  de  me 
l'enseigner;  et  Merlin  qui  savait  bien  à  quoi  elle  tendait,  lui  dit  :  Ma 
mie,  qu'est-ce?  — Sire,  fait  Viviane,  je  veux  que  vous  m'enseigniez 
comment  je  pourrais  un  homme  enclore  et  enserrer,  sans  tour,  sans  mur, 
ni  sans  fer.  —  Quand  Merlin  l'entend ,  il  branla  la  tète ,  et  commença 
moult  à  soupirer,  et  Viviane  lui  demanda  pourquoi  il  soupirait  ainsi  : 
Dame,  répond  Merlin,  je  sais  bien  que  vous  me  voulez  retenir  ;  mais  veuille 
ou  non,  me  convient  octroyer  votre  volonté.  Quand  Viviane  l'entend,  par 
grande  trahison,  et  pour  le  mieux  décevoir,  elle  lui  met  les  bras  au  coo, 
et  le  commence  à  baiser  en  disant  qu'il  peut  bien  être  sien ,  puisqu'elle  est 
sienne. 

a  Tout  mon  désir  et  ma  pensée ,  fait-elle,  est  en  vous;  j'ai  en  vous  mis 
toute  mon  espérance,  et  puisque  je  vous  aime  et  vous  m'aimez,  n'est-il 
donc  droit  que  vous  fassiez  mon  vouloir  et  moi  le  vôtre?  —  Certes,  dame, 
oui,  fait  Merlin,  et  je  le  ferai;  dites  ce  que  vous  voudrez.  —  Sire,  dit- 
elle,  je  veux  que  nous  fassions  un  beau  lieu  par  art  et  par  engin,  te! 
qu'il  ne  puisse  jamais  être  défait,  et  vous  et  moi  serons  là,  en  joie  et 
plaisir. 

«  Lors  commença  Merlin  à  deviser,  et  la  damoiselle  moult  grande  joie 
en  eut,  et  lui  montra  plus  grand  semblant  de  l'aimer  qu'elle  n'avait  fait 
auparavant ,  et  tant  qu'un  jour  advmt  qu'ils  s'en  allaient  main  à  main 

(I)  LeBman  di  ftLvn  pi  La  Mostaw»,  manmcrit  da  xiii*  slèck. 
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par  la  forêt  de  Brocélian ,  et  ils  trouvèrent  un  boisson  d'aubépine  qui 
était  tout  chargé  de  fleurs,  et  ils  s'assirent  à  Tombredes  aubépines,  sur 
l'herbe  verte,  et  jouèrent;  et  Merlin  mit  son  chef  au  giron  de  la  damoi- 
selle  f  et  elle  le  commença  à  tâtonner,  tant  qu'il  s'endormit;  puis  se  leva, 
et  fit  un  cercle  de  sa  guimpe  autour  du  buisson  et  autour  de  Merlin, 
et  commença  ses  enchantemens  tels  que  lui-même  lui  avait  appris ,  et  fit 
neuf  fois  le  cercle,  et  par  neuf  fois  l'enchantement,  et  puis  s'alla  seoir 
auprès  de  lui,  et  lui  mit  la  tête  en  son  giron,  et  quand  il  se  réveilla ,  il 
regarda  autour  de  lui ,  et  loi  fut  avis  qu'il  était  enclos  dans  la  plus  forte 
tour  du  monde,  et  lors  dit  à  la  dame  :  Madame ,  déçu  m'avez ,  si  vous  ne 
demeurez  avec  moi;  car  nul  n'a  pouvoir  de  défaire  cette  tour,  fors  vous. 
— -  Bel  ami,  dit-elle,  j'y  serai  souvent,  et  de  ce  lui  tint-elle  parole;  car 
depuis  ne  faillit  guère  nuit  et  jour  qu'elle  n'y  fût.  Oncques  depuis, 
Merlin  ne  sortit  de  cette  tour  où  sa  mie  Viviane  l'avait  enclos,  et  Viviane 
regrettait  souvent,  car  elle  ne  croyait  mie  que  la  chose  qu'il  lui  avait 
apprise  pût  être  vraie,  et  volontiers  Feût-eUe  mis  dehors ,  si  elle  l'eût 
pu  (1).  » 

m. 

Telles  étaient  les  traditions  qui  avaient  cours  au  moyen-âge  sur  la  forêt 
de  Brécilien,  le  val  des  druidesses,  leur  fontaine,  et  Merlin;  mais  au- 
jourd'hui, sur  les  lieux  même,  que  pense-t-on  de  toutes  ces  choses?  Je 
fus  curieux  de  l'apprendre,  et  quoiqu'on  n'y  parle  plus  breton,  je  voulus 
consulter  cependant  les  pâtres  de  la  lande,. 

Une  vieille  filait  en  gardant  ses  moutons  ;  je  m'approchai  d'elle ,  et 
l'interrogeai. 

—  Ah!  on  conte  bien  des  histoires,  mon  fils,  me  dit-elle;  j'ai  oui 
parler  d'un  nommé  Éon,  qui  faisait  nuitamment  le  sabbat  avec  ses  gens 
au  bord  de  la  fontaine;  ils  disaient  des  prières,  ils  dansaient  en  rond; 
après  quoi  ils  festoyaient  tous  ensemble;  ils  étaient  sorciers,  m'est  avis, 
et  le  diable  s'en  mêlait  pour  sûr... 

Cet  Éon  vivait  au  xii«  siècle.  Un  jour  qu'il  entrait  dans  une  église,  ayant 
entendu  le  prêtre  prononcer  ces  paroles  de  la  messe  :  Per  EU  M  qui  ven^ 
iurus  est ,  etc. ,  vl  s'en  était  fait  l'application ,  et  se  mit  à  dogmatiser.  Y 
aurait-il  eu  dans  ses  pratiques  quelque  reste  de  druidisme  ? 

—  On  conte  aussi  de  Merlin. 

—  Ah  î  Merlin,  fis-je  vivement;  et  qu'est-ce  qu'on  en  dit,  s'il  vous 
plan  ? 

—  On  dit  qu'il  glt  là-haut  sous  cette  grosse  pierre ,  que  sa  dame  Ta 

<f  )  Le  roman  de  Merliii.  (xt«  ilècle.) 
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H»CQtf  parengHiyiQaifraaaft  mau^voukîry  etqu'ily^attatréaor  AUjcNSfOHH 
.iieau.  DacBiune  graode  finnioe  où  le  Ué  valait  trente  Uvres  leboianan, 
iei;^rua#:de  Beauvais  s'en  viareatavec  des  pioches  pour  fauir  dessous;  jnrns 
ils  d'bq  purent  venir  à  bout.Oo  dit  biea  d'autres  cboses  encore^  qjÊ»  je 
aeine  rappelle  plus,  car  je  juâs  an  tantet  vidlloUei  et  j'ai  perdu  ma  né- 
imoire. 

-—Et  la  ioataine  élle^JiâDiiey  fraud'inère,  ses  eaux  n'ont-eUes  {ms 
^ueAque  vertu  particulière  ? 

—  Dame-voir  !  mon  ils.  Elles  guérissent  de  la  fièvre ,  et  on  en  viaat 
^^piénr  de  loin.  C'est  que  cette  fontaine  de  Berendon  ne  ressemble  pasi^ 
toutes  .autres!  Il  y  a  là  une  merveille,  tenez;  quand  on  y  laissa  choir  an 
.  laorceau  de  fer  ou  de  cuivre ,  elle  Iressaut  subitement.  Les  enCuisa^ama- 
jeat  è  y  jeter  des  épingles ,  et  disent  par  commun  proverbe  :  Mu  dame  , 
féntwne  de  Berendon ,  et  je  te  downerai  «me  épingle^ 

Je  venais  de  comprendre  les  vers  du  poète  :  a  La  fontaine  doal  comaie 
■de  l'eau  chaude.  »  C'est  une  source  d'eau  minérale. 

—  On  voit,  poursuivit  la  vieille,  à  ce  que  racontent  les  gens,  le  matki 
de  bien  bonne  heure ,  de  belles  dames  en  robes  blanches  assises  au  bord 
de  la  fontaine.  Elles  aiment  beaucoup  les  enfans,  et  il  y  en  a  qui  ont  ét6 

jperdus,  et  qu'elles  ont  volés ,  ce  dit-on.  M'est  avis  que  ce  sont  des  fées  ; 
d'autres  croient  que  ce  sont  des  saintes.  Gela  pourrait  bien  être  aussi,  car 
cette  source-là  est  bénite.  Dans  les  années  de  sécheresse,  comme  l'année 
{lassée,  par  exemple,  toutes  les  paroisses  d'alentour  y  vienn^t  en  pro- 
cession ,  leurs  cinq  grandes  bannières  en  tête  et  leur  clergé ,  au  son  des 
«loches,  enchantant  des  psaumes,  pour  demander  de  la  pluie  au  boa 
Dieu.  Quand  la  procession  est  arrivée  à  la  fontaine ,  M.  le  recteor  du 
canton  y  trempe  le  pied  de  la  croix ,  et  jamais  la  semaine  ne  se  passe 
sans  qu'il  survienne  quelque  ondée. 

Étrange  destinée  du  druldisme  !  Dix-huit  siècles  se  sont  écoulés  avec 
leurs  générations,  et  il  est  là,  toujours  debout,  comme  ses  menhir  et 
ses  dolmen;  seulement  il  est  purifié  et  complet.  Ce  n'est  pins  le  culte  de 
la  nature ,  c'est  celui  du  vrai  Dieu.  A.  Rome ,  les  apôtres  de  la  loi  nouvelle 
n'avaient  point  abattu  les  temples  des  idoles;  il  les  avaient  bénits.  Cs  fi- 
rent de  même  en  Bretagne  ;  ils  ne  desséchèrent  point  le  fleuve  des  vieilles 
croyances  nationales,  ils  en  détournèrent  le  cours  et  en  clarifièrent  les 
eaux;  ils  trouvèrent  sur  nos  montagnes  de  grandes  pierres  vénérées,  et 
ils  en  firent  des  calvaires;  des  sources  saintes  au  fond  des  bols,  et  ils 
placèrent  dans  le  creux  du  rocher  quelque  petite  statue  de  la  Tierge  ;  des 
lieux  destinés  à  la  prière  auprès  de  ces  sources,  et  ils  y  bâtirent  des  cha- 
pelles. Et  le  peuple  vint  s'agenouiller,  comme  auparavant ,  au  pied  de  la 
pierre  de  la  montagne  changée  en  calvaire ,  dans  le  i«a"  fn''nt  converti 
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en  chapelle,  et  sur  le  bord  de  la  source  du  fond  des  bois.  H  n'y  a  pas  une 
église  d'Armorique  qui  n'ait  encore  aujourd'hui  sa  fontaine  bénite  ^ 
autour  de  laquelle  se  pressent  en  fbuU ,  les  jours  de  pardon ,  des  malades 
de  toute  espèce,  qui  y  viennent  chercher  remède  à  leurs  maux ,  et  où  l'on 
se  rend  processionnellement ,  en  grande  dévotion ,  comme  à  celle  de  Bré- 
cilien.  —  L'arbre  de  la  croix,  parmi  nous,  a  été  greffé  sur  le  chêne 
druidique* 

Toutes  les  paroles  de  la  vieille  m'avaient  vivement  frappé ,  mais  surtout 
ce  qu'elle  venait  de  dire  des  fées.  Elles  me  rappelèrent  une  légende  et 
un  chant  breton  que  je  veux  rapporter  ici;  Tune  et  l'autre  compléteront 
ma  pensée  sur  ces  vierges  du  druidismei  ii  qui  ime  loi  fatale  refusait  left 
noms  de  mère  et  d'épouse. 

Une  jeune  femme,  étant  un  jour  à  laver  près  d'un  bois,  déposa  le  ber- 
ceau de  son  fils  sur  le  talus  voisin.  Or,  en  ce  bols^  il  y  avait  des  korig- 
gan  (1);  elles  dérobèrent  l'enfant,  et  quand  la  pauvre  mère  s'approcha 
pour  lui  donner  le  sein,  elle  trouva  son  berceau  vide.  Elle  se  mit  à  pleu- 
rer, et  s'en  alla  demander  conseil  au  vieux  recteur  de  la  paroisse,  qui 
l'engagea  à  faire  un  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours. 

Mais  en  revenant  du  presbytère,  elle  rencontra  le  sorcier,  et  jugea 
qu'il  serait  prudent  de  le  consulter  aussi  lui.  Le  sorcier  la  tira  à  part  et 
lui  dit  :  «  Le  moyen  de  retrouver  votre  fils ,  le  voici  :  vous  savez,  la  pe- 
tite Marie  de  la  chaumière  de  la  lande...  elle  est  de  son  âge  ;  elle  a 
perdu  père  et  mère.  Eh  bien  1  adoptex-la;  quand  elle  aura  quinze  ans,  ce 
sera  la  plus  gentille  héritière  du  canton  ;  vous  l'enverrez  alors  tous  les 
dimanches,  aprèa  vêpres,  en  été,  cueillir  des  noisettes  sur  la  lisière  du 
bois ,  où  vous  avez  perdu  votre  enfant;  il  la  verra,  il  en  deviendra  amou- 
reux, et  quittera  les  korig-gan.  d 

La  jeune  femme  suivit  les  conseila  du  sorcier,  et  son  fils  revint  au  ha- 
meau. U  a  souvent  conté,  depuis,  qu'après  son  enlèvement,  il  s'était  trouvé 
dans  un  beau  palais,  entouré  de  belles  dames  qui  l'aimaient  et  en  avaient 
bien  aoin,  et  que,  devenu  grand ,  elles  lui  avaient  mis  une  couronne  d'or 
sur  le  front,  et  l'avaient  nommé  leur  roL 

Tout  le  monde  a  lu  l'histoire  de  Lancelot  ;  une  fée  le  déroba  de  la  sorte, 
l'entraîna  au  fond  d'un  lac,  dans  on  palais  enchanté,  où  elle  l'éleva  jua- 
qa'àce  qu'il  Cùt  en  âge  d'être  armé  chevalier .  C'est  lemêmefond  d'idées. 

Le  chant  suivant,  auquel  on  peut  sana  crainte  attribuer  la  plus  haute 
aoAiipiité^fSitiikis  clair  et  plus  explicite  encore. 

(I)  Drnldesset  brillantes. 
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LA  KORDC. 

tf  Sire  Naon  et  son  épouse  ont  été  fiancés  bien  jeunes  y  bien  jeunes 
fiancés,  bien  jeunes  désunis. 

«Madame  a  mis  au  monde  hier  deux  jumeaux  plus  blancs  que  la  neige, 
plus  blancs  que  la  neige ,  plus  beaux  que  le  jour;  Tun  est  un  garçon ,  l'au- 
tre une  fille. 

—  «  Que  souhaitez*YOus  que  je  vous  offre,  pour  m'avoir  donné  un  fiis  ? 
Chair  de  bécasse  des  marais,  ou  chair  de  chevreuil  des  bois  verts? 

—  a  J'aime  mieux  la  chair  du  chevreuil;  mais  vous  allez  vous  fatiguer 
à  courir  la  forêt  pour  moi. 

a  Aussitôt  il  saisit  ses  longues  flèches,  s'élança  sur  son  cheval  roux  et  se 
rendit  à  la  forêt. 

a  Dès  l'entrée  du  bois,  il  vit  une  biche  blanche ,  et  se  mit  à  la  poursui- 
vre, à  la  poursuivre  si  vivement,  que  la  terre  tremblait  sous  lui; 

a  Que  l'eau  ruisselait  de  son  front  et  de  ses  cheveux ,  et  des  deux  flancs 
de  son  cheval.  Mais  le  soir  vint,  sans  qu*il  pût  l'atteindre. 

a  Et  étant  arrivé  à  un  petit  ruisseau,  bordé  d'un  gazon  fin ,  près  de  la 
grotte  d'une  korig-gan  (1) ,  il  descendi^pour  boire. 

a  La  Korik  était  assbe  au  bord  de  la  fontaine ,  et  peignait  ses  cheveux 
blonds,  et  peignait  ses  cheveux  avec  un  peigne  d'or.  (Ces  demoiselles- là 
ne  sont  point  pauvres  !) 

—  aVousêtes  bien  téméraire  de  venir  troubler  mon  eau  !  Ou  vous  m'é- 
pouserez à  l'instant,  ou,  pendant  sept  années,  vous  sécherez  sur  pied,  ou 
vous  mourrez  dans  trois  jours. 

—  a  Je  ne  vous  épouserai  point,  car  je  suis  marie  depuis  un  an;  je  ne 
sécherai  point  sur  pied  pendant  sept  années;  je  ne  mourrai  point  dans 
trois  jours  ; 

£;  a  Dans  trois  jours  je  ne  mourrai  point,  mais  quand  il  plaira  au  bon  Dieu; 
mais  j'aimerais  mieux  mourir  à  l'instant  que  d'épouser  une  korig-gan. 

—  «  Ma  bonne  mère,  si  vous  m'aimez ,  faites-moi  mon  lit,  s'il.n'est  pas 
fait,  car  je  me  sens  bien  malade;  un  sort  m'a  été  jeté. 

a  Trois  jours  après,  la  jeune  accouchée  disait  :  Pourquoi  les  cloches 
sonnent-elles  ?  Pourquoi  les  prêtres  chantent-ils  si  tristement  en  bas? 

—  a  C'est  un  pauvre  malheureux ,  ma  fille ,  que  nous  avons  logé  cette 
nuit,  et  qui  est  mort. 

(1)  0*101  Mmtn^  monameat  dnUdiqae. 
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-- 1  Et  mon  marîy  qne  devient-il  ?  Je  ne  l'ai  m  qu'une  seule  fois  depuis 
son  retour  de  la  chasse. 
•—  d  n  est  allé  à  la  villey  ma  fille ,  dans  peu  de  temps  vous  le  reverrez. 

—  «Quelle  robe  mettrai-je,  ma  belle-mère^  ma  verte  ou  ma  blanche  ^ 
pour  aller  à  la  messe? 

—  «  La  mode  est  venue ,  mon  enfant,  de  porter  du  noir  à  l'église, 
a  En  passant  l'échallier  du  cimetière  9  elle  vit  la  tombe  de  son  mari* 
"^  a  Qui  de  notre  famille  est  mort,  que  notre  coin  de  terre  a  été  fraî- 
chement remué? 

—  a  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  long-temps,  c'est 
votre  mari!  Elle  se  précipita  sur  la  tombe  et  ne  se  releva  plus. 

a  Ce  fut  merveille  de  voir,  le  lendemain  du  jour  où  on  l'enterra  auprès 
de  son  mari , 

<r  De  voir  deux  jeunes  chênes  s'élever  de  leur  tombeau  dans  les  airs;  et 
sur  les  branches  de  ces  chênes ,  il  y  avait  deux  colombes  blanches,  qui 
chantèrent  gaiement  au  lever  de  l'aurore  et  prirent  leur  vol  vers  les 
cieux.  B 

IV, 

Cependant  les  pâtres  appelaient  leurs  troupeaux  et  les  ramenaient  à 
retable,  car  il  était  près  de  deux  heures;  —je  revins  à  la  fontaine. 

Le  soleil  dardait  à  plomb  sur  ses  larges  dalles,  et  brûlait;  la  vallée 
était  silencieuse  ;  j'y  restai  seul  à  rêver,  ne  pouvant  me  lasser  de  repasser 
dans  ma  mémoire  tous  les  souvenirs  de  ces  lieux.  Et  comme  j'observais 
le  long  ruban  de  rochers  à  fleur  de  sol,  dont  les  festons  courent  au  fond 
de  la  plaine,  je  vis  une  femme  qui  gravissait  la  colline,  une  cruche  sur 
la  tête;  elle  arriva  enfin  à  la  tbntaine,  posa  sa  buis  à  terre  et  s'assit  un 
moment,  en  me  regardant  en  dessous  d'un  air  timide;  je  la  regardais 
aussi ,  son  costume  m'avait  frappé. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  du  pays?  lui  dis-je;  elle  me  répondit,  avec  un 
si  gne  de  tête  négatif  :  Na  e'hlevannkei  (1). 

Je  tressaillis,  et  repris  vivement  en  breton;  bientôt  je  sus  toute  son 
histoire.  Elle  était  de  Lotéa,  près  de  Kemperlé,  en  Basse-Bretagne;  son 
père  et  sa  mère  étaient  morts,  et  ne  lui  avaient  presque  rien  laissé  en 
mourant.  H  ne  lui  restait  plus  au  monde  qu'une  tante  qui  habitait  Con- 
coret  ;  elle  la  savait  riche ,  avait  compté  sur  elle ,  et  s'était  mise  en  route; 
mais ,  parvenue  au  terme  de  son  voyage,  elle  avait  dépensé  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  possédait;  sa  parente,  vieille  et  avare,  l'avait  repoussée;  enfin 

(1)  Je  ne  w<m$  eemprendê  pas. 
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léUei^ét^yme  teoée  4e se  laettre  en  journée ^ett8arekiileîaiilàiL4e  la 
jeune  et  bonne  dame  du  manoir  du  Ros. 

'—  Ah!  moDfiieury  me  di8ait-«tLe ,  «i  yoos  MiTîczcwiimec^ctfï triste  de 
\nne  loin  de  sou  paysl  Ici ,  personae  me  me.eonprefid«t  je  se  c^npoends 
personne  y  tout  le  monde  parle  français;  souvent  «a  te  noqae  de  ommi 
langage  et  de  mon  costune,  car  j'ai  gardé  Jecevset  noîr  des  paysannes 
de  Lotéa,  et  les  ûUes  du  bourg ,  eUes^  portent  des  oKmehoirs  ronges  aa- 
toor  du  cou  y  si  bien  que  j'en  pleure  vraiment!  —  Oui  !  quand  je  devrais 
y  mendier  mon  pain ,  j'aimerais  mieux  vivre  dans  ma  paroisse  !  Cestdans 
jon  église  que  j'ai  été  baptisée ,  dans  son  cimetière  que  bml  mère  est  en- 
terrée avec  tous  mes  parens;  si  je  meurs  ici,  mes  os  ne  reposeront  point 
en  paix  y  je  n'aurai  pas  de  consolation  au  fond  de  ma  tombe. 

Elle  prit  le  coin  de  son  tablier  pour  s'essuyer  les  yeux.— -Je  pleurais 
.moi-*méme. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  hasardai  k  lui  glisser  dans  k  main 
une  légère  aumône;  elle  me  remercia  avec  effusion  et  nous  pasriimsslày 
des  heures  seul  à  seul ,  à  causer  du  pays  natal;  déjà  nous  étions  de  vieille 
connaissance  ;  et  lui  ayant  parlé  de  mon  goût  pour  les  chants  bretons , 
a  quoiqu'elle  n'eût  pas,  me  dit-dle,  chanté  depuis  long-temps,  a  elle  vou- 
lut bien  m'en  apprendre  quelques-uns  ;  j'ai  écrit  sous  sa  dictée  celai 
qu'on  va  lire,  sur  la  pierre  même  du  tombeau  du  barde  Merlin  ;  depuis  Je 
l'ai  rimé  vers  par  vers  en  français,  avec  une  grande  exactitude;  c'est  un 
assez  bel  échantillon  du  bardisme  au  xiv«  siècle. 

I£  SIRE  DE  JOIOZ. 

I. 

Lavant  un  jour  à  la  rivière. 
J'entendis  l'oiseau  noir  chanter  : 
~  Tina,  tu  ne  t'en  doutes  guère. 
Lois  Joioz  vient  de  t'acheter  (1). 

—  Ma  mère ,  est-ce  vrai ,  je  vous  prie , 
Ge  qu'il  a  dit,  en  son  latin, 
X'oiseau  de  mort  dans  la  prairie , 
Le  vilain  oiseau,  ce  matin? 

(f)  Le't«xte  lai  domra  le  titre  de  baron.— Loys  !«>  de  nom,biroB  de  linloK,  ieafll- 

homme  françaif ,  fit  son  testament  l*an  i:%3  ;  son  scean  en  die  ronge  porte  pour  légende  : 
5.  Loyt  de  Jauioz,  (  Qiartes  des  ordres ,  v.  xt,  folio  GSSb) 


—  Tina ,  je  ne  saurais  vous  dire , 
Votre  père  vous  le  dire. 

—  Mon  père ,  est-il  vralqœ^lt  Jite 
Loin  du  pays  in*emmënera? 

—  Je  n'en  sais  rieDy  mais  votre  frèfe 
S  ans  doute  le  saura  bien,  lut! 

—  lann ,  est-il  vrai  que  pour  sa  terre 
Je  dois  partir?  —  Dès  aujMird'bui! 

Dès  ce  soir,  à  la  nuit  tombante^ 
Vous  le  suivrez  dans  son  pays;* 
Cest  chose  conclue ,  et  la  venttt 
Et  votre  départ  et  le  prix  I 

—  Mettrai-je  ma  robe  de  laine. 
Dites-moi ,  ma  mère,  en  partant, 
Ou  le  corset  rouge  qu'Eélëne 
M'essayait  hier,  en  chantant?' 

—  Votre  robe  neuve?  qu'importe? 
Ah  I  qu'importe,  ma  pauvre  enfant? 
Voyez-vous  au  seuil  de  la  porte 

Ce  cheval  noir  ? ...  il  vous  attend. 

IL 

Gomme  elle  quittait  la  cbaoniière^ 
Elle  ouït  les  cloches  sonner. 
Sonner  l'heure  de  la  prière. 
Et  se  mit  alors  à  plaucer  i 

—  Adieu ,  bonne  vierge  flfàrie^ 
Et  vous  aussi,  Jésus  mou  Diev, 
Adieu,  cloches  de  ma  patrie. 
Cloches  de  ma  paroisse^adîMit. 

En  passant  près  du  Lac*d)n-Pehies, 
Elle  vit  sur  l'onde  cînghnt 
De  petites  naceifés'  pleines 
De  trépassés  vêtus  de  blanq 

Et  comme  elle  pressait  sa  ftutè 
A  trai«s»ks  Y§ikfm^n-êÊO§t 
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Elle  les  vit  tous  à  sa  suite, 
Tous  à  sa  suite  s*élaiiçant  (1). 

Et  sur  sa  poitrine  haletante 

Sa  tète  tombait  de  douleur. 

Et  ses  dents  claquaient  d'épouvante , 

Et  son  sang  se  glaçait  au  cœur. 

m. 

—  Asseyez-vous  un  peu,  madame, 
On  ya  préparer  le  repas; 
Remettez  vos  sens  et  votre  ame, 
Le  souper  ne  tardera  pas. 

Près  du  foyer,  courbé  par  l'âge, 
Les  cheveux  blancs,  la  barbe  aussi , 
Plus  noir  qu'un  corbeau  de  la  plage , 
L'œil  en  feu ,  Joioz  est  assis. 

»  La  voici  donc,  la  jeune  fille 
Que  je  demandai  si  souvent! 
Elle  est,  par  ma  foi ,  bien  gentille  ! 
M'aimerez- vous,  ma  belle  enfant  ? 

Venez  avec  moi,  ma  mignonne  ; 
Venez ,  que  je  vous  fasse  voir 
Tous  les  trésors  que  je  vous  donne. 
Tous  mes  trésors,  tout  mon  avoir* 

Comptez-les  !  en  voilà,  j'espère  I 
Comptez  ces  écus  par  monceaux. 

—  Taimerais  bien  mieux  chez  mon  père 
Près  du  feu  compter  les  copeaux. 

—  Descendons  au  cellier,  ma  mie. 
Goûter  de  mon  vin  le  plus  doux. 

—  Taime  mieux  l'eau  de  la  prairie 
Dont  les  chevaux  boivent  chez  nous. 

(1)  Le  barde,  emieiiil  naturel  dei  Françaif,  n*a-t-U  pas  ▼oula  peindre  tel  la  Franee,  o« 
•*exUe  la  Jenne  ftll^  sons  les  traiu  de  TenliBr  droldlqne?  Ce  lac  des  peines,  cet  peiUe* 
naeeUetpleUteidemorU,cnvalUe$duêttng,  paraîtraient  rindlqner. 
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—  Venez  choisir  manteau  de  fête 
Doublé  de  plume  et  de  satin . 

—  Si  ma  mère  me  l'avait  faite^ 
J*aimerais  mieux  jupe  de  lin. 

—  Et  maintenant  au  vestiaire  9 
Voyons  quelque  riche  feston  ! 

—  Taime  mieux  la  tresse  grossière 
Que  m*ourlait  ma  sœur  au  canton . 

—  A  juger  par  ce  que  vous  dites , 
J*ai  peur  que  vous  ne  m'aimiez  pas  ; 
Que  cent  fois  et  cent  fois  maudite. 
Soit  l'heure  où  je  vous  vis,  là-bas t 

Que  n*ai-je  eu  la  langue  moins  folle  ! 
Au  moment  de  vous  marchander. 
Que  n'ai-je  perdu  la  parole  I 
Quand  rien  ne  peut  vous  dérider  ! 

IV. 

—  Petits  oiseaux,  je  vous  en  prie. 
Écoutez,  écoutez  ma  voixt 

Je  reste ,  et  vous,  vers  la  patrie 
Vous  revolez  tous  à  la  fois! 

Vous  revolez  vers  la  prairie. 
Où  je  folâtrais  au  printemps , 
Comme  vous  joyeuse;  —  la  vie 
M'était  bien  douce  dans  ce  temps. 

En  gagnant  vos  vieilles  tourelles. 
Vos  clochers,  vos  nids  sous  les  toits, 
Portez ,  oiseaux,  de  mes  nouvelles, 
A  ceux  que  je  laisse  en  nos  bois  ; 

A  ma  pauvre  petite  mère, 
A  ma  mère  que  j'aime  tant  ; 

A  ma  sœur  Hélène,  à  mon  père 
Que  je  vis  pleurer  en  partant  ; 

Au  bon  père  qui  m'a  bercée 
Tout  enfant  sur  ses  deux  genoux  ;^ 
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An  prêtre  qui  m'a  baptisée , 
A  monsieur  le  rectear,  à  to«s; 

Allez  9  et  n*onbliez  personne , 
A  tous  pour  moi  dites  adieu, 
A  mon  frère. . .  qu'on  loi  pardonat  I 
Allez,  chers  oiseaux  du  litB  Dieu. 

Trois  mois  après,  dan8.la  cbaumière 
Chacun  reposait;  — aucun  bruit 
Au  dedans,  ni  sur  la  bruyère  : 
n  était  bien  près  de  minuit. 

Or,  on  entendît,  à  la. porte. 
Murmurer  une  douce  voix. 
Pareille  à  la  plainte  qu'apporte 
La  brise  des  mers  ou  des  bois  : 

—  Faites  prier  pour  moi-,  ma  mère. 
Priez  aussi,  prenez  le  deuil  ; 
Car  on  me  porte  au  cimetière^ 
Votre  fille  est  dans  son  cercueil. 

Ce  chant  de  barde  remonte,  comme  nous  l'avons  dit ,  au  xit«  siède  ; 
au  moins  y  a-t-il  lieu  de  le  croire ,  car  c'est  l'époque  où  vivait  le  baron 
Loys  de  Jauioz;  et  dans  la  poésie  bretonne,  tout  historique  et  populaire^ 
jamais  écrite,  les  chants  sont  toujours  contemporains  des  faits  qu'ils  re- 
latent; ce  sont  les  cartulaires  sur  les  feuillets  desquels  les  bardes  enre- 
gistrent jour  par  jour  tous  les  évèoemeosL  Quant  à  sa  vérité  historique  , 
les  rapports,  alors  plus  intimes  que  jamais,  de  la  Bretagoa  avec  la  France 
lui  donnent  un  haut  degré  de  probabilité,  ainoa  de  cerltlade  complète. 

J'emportai  du  Yal-des-Druideases  une  fiole  d'eau  de  leur  fontaine  et 
une  branche  d'airelle  en  fleur ,  qui  est  chez  nous  la  plante  du  long  sou- 
venir ,  avec  mille  pensera  charmans;  et  mon  vieux  chant  dd  barde,  antre 
fleur  cueillie  sur  des  ruines. 

TiHÉÔDORE  DE  LA  YILLEMâEQITÉ* 


BULLETIN. 


Pour  qiricoDqne  n'a  point  d'engagenrait  perpétuel  avec  M.  GûzoC  et 
ses  amis,  et  n'a  été  entraîné  à  les  suivre  pendant  plusieurs  années  qu'à 
cause  du  désordre  qui  envahissait  la  plaee  publique  et  se  propageait 
dans  les  esprits ,  il  est  évident  que  nous  touchons  à  use  période  rà  il 
va  être  possible,  et  où  dès-lors  il  sera  prudent  et  nécessaire  de  désanaer 
les  passions  politiques  déjà  vaincues ,  non  pas  en  désarmant  le  pouvoir 
lui-même  de  toutes  les  forces  qui  lui  ont  été  données ,  mais  en  laissant 
dormir  dans  le  fourreau  ce  glaive  de  Ja  loi  qne  quelques  hommes  vau« 
draient  toujours  brandir  étincélant  aux^yeux  de  tous,  ne  oonncâssantpas, 
quant  à  eux,  d'autre  moyen  de  ne  pas  le  laisser  rouiller.  Noos  cninans 
dans  une  époque  de  véritable  coDciliatioa,  tous  les  partis  ont  ee  pressen- 
timent et  cette  confiance ,  honnis  les  doctrinaires. 

L'opposition  y  nous  ne  voulons  parler  ici  que  de  la  vraie  et  natioanle 
opposition,  et  non  de  celle  qui  occupe  dans  les  chambres  une  place  im- 
perceptible et  se  compiatt  à  fkire  entendre  de  temps  à  autre,  par  l'organe 
de  son  grand  orateur  isolé,  un  beau  discours  que  toutes  les  opinions  sqp- 
plandissent  comme  one  admirable  fiuitaisie  d'artiste;  l'eppositâon  dmic 
qui  siège  à  gauche  ou  devrait  y  sî^er,  et  dont  if  .tBarroC  esteiieore>le 
chef  avoué ,  a  été  la  première  à  prêcher  la  coœiliation ,  comoM  c^était  on 
Tûle  et  son  habitude,  en  temps  inopportun.  Maintenant  q«e  le  moBsent  est 
venu,  comment  saura-t-elle  y  aider?  Sa  conduite  sera-^*elle  enfin  plus 
sage  et  plus  habile  qae  par  le  passé  ?  Voudra-t-elle  Tcconaattre  quels  sent 
les  hommes  q/aà  peuvent  presque  seuls  aujourd'hui  accomplir  ce  qu'elle 
a  tant  joohaité  et  prophétisé?  Voudff*4-elle  ajoonMr  son  espoir  d'agir 
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par  elle-même  et  laisser  déblayer  par  d'aatres  mains  le  terrain  o&^eDe 
compte  avoir  un  jour  sa  place ,  puisqu'elle  doit  croire  à  son  avenir  poli- 
tique? Nous  pourrions  en  douter ,  en  observant  sa  tactique  trop  pea  rf- 
fl^hie  dans  la  solennelle  discussion  sur  les  fonds  secrets  que  cette  «e* 
maine  a  vu  ouvrir  et  clore. 

Déjà  deux  tentatives  avaient  été  faites  pour  modifier  le  système  da 
13  mars,  ou  plutôt  celui  du  11  octobre ,  qui  avait  exagéré  son  modèle 
en  cherchant  à  le  reproduire  dans  des  circonstances  plus  orageuses  et 
avec  moins  de  force  réelle ,  car  la  vraie  force  du  caractère,  la  seule  devant 
laquelle  on  s'incline  dans  les  affaires  publiques,  n'y  était  plus  alors   et 
la  nationalité  des  antécédens,  l'influence  des  plus  généreux  sonvenirs, 
représentées  encore  par  M.Thiers,  avaient  dans  le  gouvememeot  on 
défenseur  de  moins,  par  la  mort  de  Casimir  Périer.  De  ces  deux  tenta- 
tives ,  qui  voulaient  adoucir  les  moyens  de  la  résistance ,  l'une  n'avait 
duré  que  trois  jours  ;  ce  fut  celle  qui  donna  naissance  au  cabinet  que  d^ 
vait  présider  M.  le  duc  de  Bassauo.  Elle  était  évidemment  prématurée. 
Nous  ignorons  ce  qu'aurait  fait  l'opposition  pour  la  soutenir,  et  si  eUe 
aurait  compris  quelle  modération  nouvelle,  quelle  position   au  moins 
d'expecUtive  lui  était  commandée  par  son  propre  intérêt.  Il  y  eut  m 
second  essai ,  celui  du  22  février.  L'opposition  montra  alors  pour  la  pre* 
mière  fois  qu'elle  peut  être  jusqu'à  un  ceruin  point  disciplinée;  elle  s'en 
glorifie  encore  aujourd'hui  comme  d'une  chose  imprévue;  elle  s'en  glori* 
fie ,  et  c'est  du  moins  une  preuve ,  à  nos  yeux ,  que ,  si  elle  combat  encore 
si  elle  est  destinée  à  entraver  la  marche  du  cabinet  du  15  avril,  ce  n'est 
point  pour  le  plus  grand  honneur  et  pour  la  rigueur  absolue  des  piln^ 
cipes  qu'elle  s'est  faits  on  qu'elle  a  acceptés  tout  faits  de  quelques-nv  de 
ses  devanciers  immobiles. 

Dans  la  séance  de  vendredi,  à  la  chambre,  M.  Barrot  noosa  rappdé 
qu'il  avait  soutenu ,  avec  plus  ou  moins  de  répugnance  ou  de  méfiance 
mais  qu'il  avait  soutenu  enfin  le  cabinet  du  22  février  contre  les  efforts 
des  doctrinaires  pour  rentrer  au  pouvoir.  Il  lui  a  suffi ,  dit-*il ,  de  la  plus 
légère  lueur  d'espérance  qui  lui  montrait  dans  le  lointain  une  modifica- 
tion possible  du  système  impitoyable,  dont  M.  Guizot  a  toojoun  été  le 
représentant  le  plus  exact  et  le  plus  opiniâtre;  il  lui  a  suffi  de  voir 
11.  Guizot  hors  des  affaires  et  M.  Thiers  président  du  conseil.  U  a  sas- 
pendu  ses  attaques ,  il  a  attendu ,  il  a  espéré  un  meilleur  ordre  de  choacs. 
Mais  M.  Barrot,  si  clairvoyant]  au  22  février,  voudra-t-il  donc  fermer 
les  yeux  aujourd'hui  à  toute  lumière  nouvelle?  M.  Guizot  n'est-il  plaa> 
maintenant  comme  alors,  sur  son  banc  de  simple  député?  ITy  est-il  pas 
retombé  après  un  second  ou  troisième  effort  impuissant  pour  dominer 
le  gouvernement  de  son  pays?  Il  s'y  trouverait  plus  faible  et  plus  aban- 
donné que  jamais,  si  tous  ceux  qui  condamnent  son  système  et  ses  tspé^ 
diens  politiques  voulaient  travailler  sérieusement  à  les  repousser;  car 
sur  ce  banc  où  il  est  allé  s'asseoir,  on  pourrait  le  cerner  et  remprisooDer 
chaque  jour  plus  étroitement  dans  son  impopularité  qu'il  avoue,  et  piiM 
encore  dans  cette  déconsidération  politique  qui  doit  s'attacher  à  m 
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homme  qni  aime  le  poavoir,  n'aime  que  le  pouvoir  dans  le  monde|/et  le 
ressaisit  sans  cesse  et  ne  peut  jamais  le  garder;  à  nn  homme  qui  n'a  réel- 
lement pour  lui  qu'un  petit  nombre  d'amis,  les  initiés  de  sa  secte ,  et  qoi 
n'ose  pas  les  présenter  au  pays  et  à  la  chambre ,  et  à  qui  il  ne  sera  pas 
donné  de  les  faire  asseoir  à  ses  côtés  dans  les  conseils  de  la  couronne. 

C'est  déjà  une  première  et  essentielle  condition  que  l'absence  de  M.  Gui« 
zot,  pour  espérer,  nous  ne  disons  pas  l'abrogation  des  lois  de  riguenr  déjà 
votées ,  et  acceptées  aujourd'hui  par  tous  les  partis  dynastiques  dans  la 
chambre,  mais  un  adoucissement  du  moins  et  une  juste  tempérance  dans 
l'emploi  qui  peut  être  fait  de  ces  lois,  si  délicates  à  manier.  Oui,  c'est 
quelque  chose  que  Fabsence  de  M.  Guizot ,  et  on  ne  le  voit  pas  plus  ami 
du  ministère  du  15  avril  qu'il  ne  l'était  du  22  février.  Mais  n'est-ce  donc 
pas  aussi  beaucoup  que  cette  présence  et  cet  accord  de  M.  Mole  et  de  M. de 
Montalivet  dans  le  cabinet  du  15  avril  ?  M.  Mole ,  le  caractère  le  plus 
modéré ,  le  plus  conciliant ,  et  l'un  des  esprits  les  plus  éclairés  qu'il  y  ait 
de  notre  temps  ;  M.  Mole ,  qui  a  pris  sa  part  dans  le  système  de  résistance^ 
sur  les  bancs  de  la  pairie ,  mais  qui  n'a  jamais  ressenti  ni  compris  les 
passions  violentes  auxquelles  on  a  parfois  voulu  pousser  ce  système! 
M.  de  Montalivet,  un  des  deux  ministres  les  plus  influons  du  22  février, 
promoteur  ardent  et  convaincu  de  toute  pensée  de  conciliation  qui  pour- 
rait éire  réalisée;  M.  de  Montalivet,  l'homme  qui  est  le  plus  capable 
peut-être  de  faire  prévaloir  une  grande  mesure  de  clémence  et  de  nou- 
veaux procédés  de  gouvernement  dans  les  conseils  de  la  royauté  I  Que 
veut  donc  l'opposition  et  d'où  lui  viennent  ces  exigences  qu'elle  avait  fait 
taire  au  22  février? 

Encore  si  le  ministère  actuel  n'avait  apporté  avec  lui  que  de  bonnes  dis- 
positions, s'il  n'avait  fait  aucun  acte  qui  le  distinguât  des  hommes  qu'il 
vient  d'exclure  et  qu'il  veut  faire  oublier,  on  concevrait  cette  promptitude 
de  M.  Barrot  et  de  ses  amis  à  mettre  en  suspicion  devant  le  pays  les  pre- 
mières démarches,  les  premières  professions  de  foi  de  MM.  MontaiiveC 
et  Mole.  Mais  le  15  avril  a  déjà  bien  fait  autant  que  le  22  février  pour 
séparer  sa  cause  de  celle  des  doctrinaires.  Et  ici ,  nous  ne  jugeons  pas 
le  22  février  ;  il  n'est  pas  allé  loin  dans  ses  actes  de  réparation ,  parce 
qu'il  a  été  inauguré  en  1836  :  s'il  eût  prolongé  sa  vie  jusqu'au  moment 
où  nous  sommes,  les  circonstances  nouvelles,  l'état  des  esprits,  les  pro. 
grès  seulement  qu'amène  toujours  le  temps,  lui  auraient  permis  sans  aucun 
doute  d'aborder  ce  que  M.  Mole  prépare  dans  une  voie  de  clémence  et  de 
popularité.  La  France  entière  vient  d'applaudir  au  premier  acte  de  grâce 
qui  soit  venu  humilier  et  désarmer  peut-être  à  Jamais  le  régicide,  en  lui 
montrant  qu'on  a  pour  lui  mépris  et  horreur,  mais  qu'on  ne  veut  plus  le 
craindre.  C'est  le  présage  certain  d'un  plus  grand  nombre  de  grâces,  en- 
core mieux  placées,  que  tout  le  monde  attend  et  espère,  avec  bien  plus 
d'assurance  qu'au  22  février,  parce  que  nous  avons  vieilli  d'une  année,  et 
que  cette  année  a  calmé  les  ressentimens  et  les  haines,  comme  dix  ans  de 
repos  auraient  pu  le  faire.  Une  revue  de  la  garde  nationale,  suspendue  l'an 
dernier  par  une  prudence  qu'a  justifiée  depuis  lors  uo  dernier  attentat,  une 
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irevue ,  long-temps  désirée  par  le  roi  et  par  les  Cîtojfens ,  doit  'âvcfîr  Hea 
^ems^in,  et  au  moment  où  oo  lira  cesligoes,  le  roi  apparaîtra  sans  artncs 
(fi  sans  gardes,  mais  non  pas  sans  défense,  au  milieu  de  la  milice boar« 
geoiscet  de  tout  un  peuple  qui  le  doit  protéger  de  ses  acclamations.  Jamais 
il  n'aura  été  si  populaire  etsi  applaudi,  nous  en  avons  le  ferme  espoir;  mate 
c'est  que  jamais  aussi  aucune  revue  n'aura  éié  mieux  encadrée  entre  la 
clémence  qui  vient  de  s'appliquer  à  an  malheureux  et  celle  qui  e$i  ré- 
servée pour  une  autre  occasion  prochaine. 

Enfin,  la  loi  d'apanage,  si  mal  reçue  dans  le  public,  a  été  retirée,  et 
ee  retrait,  comme  on  a  voulu  le  faire  répéter  par  M.  MoIé  une  iseoondd 
ou  troisième  fois,  est  bien  un  retrait  véritable.  Les  autres  lois  de  dépor** 
tation,  de  non-révélation ,  dormiront  leur  sommeil  dans  les  archives  de  la 
pairie  ou  dans  les  bureaux  de  la  chambre  des  députés.  Il  n*e8t  personne 
aujourd'hui  qui  ne  sache  qu'il  en  sera  ainsi.  Il  a  donc  faRu  tout  le  mâaTaîs 
vouloir  de  M.  Odilon  Barrot,  pour  ne  pas  comprendre  des  chotes  aussi 
claires  pour  tout  homme  politique  qui  saurait  apprécier  les  difficultés 
d'une  situation  et  attribuer  à  sa  véritable  cause,  c'est-à-dire  au  ménage- 
ment nécessaire  de  certaines  convenances  personnelles,  une  obscurité  ap- 
parente de  langage ,  qui ,  du  reste,  a  été  dignement  éclaircîe  dans  les 
dernières  explications.  D'où  vient  que  M.  Barrot  se  ferme  aujoard^hul 
les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  ?  Et  s'il  se  croit  maintenant  le  droit 
d'être  rigoureux  sur  les  professions  de  foi  et  sur  les  actes  même  qui  les 
précèdent,  au  lieu  de  les  suivre,  jiourquoi  M.  Barrot  a-t-il  soutenu  te  mi« 
nistère  du  22  février?  Pourquoi  cette  contradiction  qui  blesse  le  bon  seas? 
.Pourquoi?  Parce  que  M.  Barrot  a  été  blâmé  de  cette  condesceDdaoce 
par  ceux  qui  s'appellent  les  purs,  et  qui  sont  les  incorrigibles  de  soa 
parti  ;  M.  Barrot  s'est  persuadé  faussement  qu'il  dirige  ceux  qui  mar- 
chent avec  lui  ;  il  est  plus  que  jamais  conduit  par  eux  et  traîné  i  la  remor- 
que. Dieu  sait  dans  quelles  voies  ils  Tégareront  encore! 
.  On  a  vu,  vendredi,  le  merveilleux  résultat  de  ce  qutls ont  exigé  de 
lui.  Il  est  venu  protester  d'avance,  en  son  nom  et  au  nom  des  siens,  con- 
tre le  vote  des  fonds  secrets  ;  et  dans  la  prévision  que  ce  vote  allait  être 
formulé  favorablement  par  la  chambre,  comme  il  l'a  été  en  effet,  il  a 
voulu  en  dénaturer  la  signification ,  atténuer  par  ses  paroles  le  gage 
de  confiance  accordé  par  la  majorité  nouvelle  qui  s'e^  formée  pour  le 
ministère.  Il  a  développé  cette  thèse  singulière ,  qu'un  vote  de  fonds  se- 
crets, sur  la  demande  et  avec  le  chiffre  du  cabinet,  n'estpoint  un  témoi- 
gnage de  confiance;  il  ne  veut  pas  à  toute  force  que  letoinistère  du  15 
avril  ait  une  raison  de  croire  à  sa  durée ,  il  serait  fâché  de  le  voir  résister 
aux  attaques  manifestes  ou  ténébreuses  des  doctrinaires,  il  vient  y  johi- 
dre  les  siennes. 

A  quel  but  tendait  M.  Barrot  avec  une  pareille  tactique?  A  cooceotro*, 
s'il  le  pouvait,  la  lutte  entre  lui  et  les  doctrinaires.  Il  a  eu  beau  s'en  dé- 
fendre par  je  ne  sais  quelle  dédaigneuse  précaution  oratoire;  il  a  en  vain 
affirmé  qu'il  ne  se  proposait  pas  de  porter  ses  coups  seulement  à  M.  Goi- 
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AÛirmation  :  il  désire  évidemment  qu'on  ne  reconnaisse  que  deux  partis 
réels  dans  la  chambre ,  et  il  veut  qu'une  administration  de  doctrinaires 
fiaos  alliage  soit  essayée;  if  imagine  qu'après  cet  essai,  qui  n'irait  pas 
loin,  il  ne  resterait  plus  de  chances  que  pour  lui  et  son  propre  parti. 
Oui,  quoi  qu'il  en  dise,  il  a  tenté  de  combattre  pour  lui-même,  en 
passant  par-dessus  les  ministres  du  15  avril.  Mais  nous  l'avertissonSy 
s'il  ne  s'en  est  déjà  aperçu  depuis  la  séance  de  vendredi ,  qu'il  y  a  en- 
core y  Dieu  merci,  entre  lui  et  M.  Guîzot,  un  certain  nombre  d'hom- 
mes, ministres  ou  non  ministres,  qui  ne  s'avouent  pas  épuisés.  Il  y 
a  notamment ,  au  banc  ministériel  du  15  avril,  quoiqu'il  ne  s'y  fasse  pas 
un  grand  bruit  de  paroles,  des  hommes  qui  ont  déjà  assez  rendu  de  ser- 
vicesy  et  qui  ont  le  droit  de  porter  la  tête  assez  haut  pour  que  M.  Barrot 
ne  puisse  pas  si  facilement  étendre  par-dessus,  jusqu'à  M.  Guizot ,  ses 
longs  bras  de  lutteur  parlementaire.  Il  y  a  le  ministre  de  l'intérieur,  qui 
se  souvient  de  la  grande  école  administrative  dont  était  son  père.  Il  y  a 
le  ministre  des  affaires  étrangères ,  à  qui  Napoléon  avait  confié,  avant 
trente  ans,  la  direction  des  immenses  travaux  d'utilité  publique  de  son 
empire,  et  que,  plus  tard,  il  mit  à  la  tête  de  la  magistrature,  où  l'appe- 
laient les  lumières  et  la  modération  de  son  esprit,  plus  encore  que  les 
grands  souvenirs  de  sa  famille.  Le  talent  de  l'orateur  ne  constitue  pas  tout 
l'homme  d'état,  même  de  nos  jours,  où  ce  talent  a  envahi  beaucoup  trop 
du  terrain  politique;  et  quant  à  la  glorieuse  époque  qui  n'est  pins  et  que 
M.  Barrot  a  louée  dans  son  discours,  nous  osons  lui  certifier  que  Napo- 
léon, qui  se  connaissait  en  hommes,  n'aurait  pas  mis  en  lui  une  extrême 
confiance,  si  M.  Barrot  eût  vécu  alors  dans  les  affaires,  et  qu'il  eût  été  vu 
il  l'œuvre  comme  nous  l'avons  vu  dans  les  premiers  temps  de  la  révolu" 
tion  de  juillet.  L'empereur  avait  repoussé  aussi  les  services  de  M.  Guizot, 
et  son  ardente  candidature ,  non  qu'il  l'estimât  trop  jeune,  la  jeunesse 
D'était  pas  un  titre  d'exclusion  ;  mais  il  avait  apprécié  à  leur  juste  valeur 
ses  facultés  de  gouvernement,  et  nous  pourrons  un  jour  raconter,  s'il  nous 
platt,  quelques  détails  d'une  audience  impériale,  où  le  jeune  professeur, 
protégé  de  M.  de  Fontanes,  grâce  à  M.  Royer-Gollard,  puisa  peut-être 
ses  motifs  d'affection  anticipée  pour  la  restauration^  et  des  Sentimens  d'é- 
migré long-temps  avant  le  voyage  de  Gand. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anecdote  ajournée  et  non  relirce,  le  gouver- 
nemeot  de  la  France  n'en  est  pas  aujourd'hui  à  être  mis  au  concours  entre 
les  deux  seuls  candidats  que  semblait  désigner  le  discours  de  AI.  Barrot 
à  savoir  M.  Barrot  lui-même  et  M.  Guizot.  Nous  verrons  même  volon. 
tiers,  pour  peu  qu'on  nous  y  aide,  dans  le  discours  de  l'honorable  chef  de 
l'opposition  de  gauche,  plus  d'inhabileté  que  de  prétention  ambitieuse  à 
circonscrire  le  champ  de  la  lutte  politique.  D'autant  mieux  que,  dans  une 
séance  antérieure,  celle  de  mercredi,  il  avait  paru  reconnaître  la  néces- 
sité d'existence  de  ce  cabinet  du  15  avril,  formé  surtout  contre  les  doc- 
trinaires; on  avait  pu  en  juger  ainsi  du  moins,  lorsque  M.  Barrot,  com- 
prenanty  comme  elles  devaient  l'être,  les  explications  de  M.  le  président 
du  conseil  sur  1|il  loi  d'apanage,  et  s*eu  référant  d'ailleur3  aux  Jameni»- 
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tioDSy  tout  aussi  positives,  de  M.  Guizot/se  tournait  vers  ses  propres  amis 
de  la  gauche,  non  encore  satisfaits,  et  leur  di^it  :  «  M.  Guizot  nous  a  dit 
que  c'était  une  question  finie;  croyez-en  M.  Guizot. »— Que  s'est-il 
donc  passé  dans  Tintervalle  du  mercredi  au  vendredi  ?  M.  Barrot ,  aa* 
rait-il  reçu  une  semonce  de  ses  amis,  et  aurait-il  cru  devoir  leur 
céder  ? 

riMmporte  comment  on  expliquera  son  discours,  il  a  donné  une  belle 
occasion  à  M.  Guizot,  qui  en  a  profité  sur-le-champ.  M.  Barrot  a  fait,  il 
y  a  deux  jours,  un  discours  d'il  y  a  quatre  ans,  empreint  de  l'esprit  de 
cette  époque,  où  la  chambre,  en  effet,  était  divisée  uniquement  entre  deux 
partis,  seuls  capables  de  se  disputer  le  gouvernement.  M.  Guizot  a  ea 
Tair  de  croire  que  c'était  toujours  là  réellement  le  terrain  de  la  discos- 
fiion ,  il  s'y  est  porté  avec  toutes  ses  passions  calculées  d'il  y  a  quatre  ans, 
et  avec  une  éloquence  nouvelle.  Il  a  vu ,  s'y  crpyant  autorisé  par  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  il  a  vu,  il  a  voulu  voir  au  fond  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  sa  doctrine  et  son  système,  le  désir  d'une  égalité  complète  et  chimé- 
rique, le  suffrage  universel,  que  sais-je  encore?  les  instincts  révolutioQ- 
Daires ,  les  menaces  d'anarchie  qu'il  aperçoit  sans  cesse  dans  tous  les 
nuages  qui  se  forment  à  l'horizon.  Il  a  électrisé  une  grande  partie  de  la 
chambre,  émue  et  palpitante  sous  son  geste  impérieux.  Jamais ,  dit-oo,  il 
n'avait  poussé  plus  loin  l'action  de  l'orateur,  ce  don  de  tragédien  qu'il  t 
reçu  de  la  nature,  et  que  l'étude,  ainsi  que  les  nécessités  nombreuses  de 
sa  politique,  toujours  menaçante,  ont  développé  à  un  rare  degré. 

Il  est  vrai  que,  pour  produire  son  effet,  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus 
ministre,  et  qu'il  sent,  malgré  tout,  les  idées  se  modifier  autour  de  lui, 
il  a  cherché  à  rajeunir  ses  argumens,  en  s'attribuant  des  croyances  nou- 
velles, si  ce  n'est  en  politique ,  au  moins  en  histoire,  et  nous  n'avons  pas 
été  peu  surpris  d'entendre  de  sa  bouche  ces  paroles  qui  ne  lui  étaient 
jamais  échappées  :  a  J'accepte  1791, 1792 ,  les  années  suivanUs  même:  je 
les  accepte  dans  l'histoire ,  mais  je  ne  les  veux  pas  dans  l'avenir.  »  —  U  y 
a  là  deux  choses  à  remarquer.  D'abord  ,  M.  Guizot  se  trompe;  il  n*a  ja- 
mais accepté,  il  ne  peut  pas  accepter  historiquement  les  années  qui  ont 
suivi  92.  C'est  là  ce  qui  l'a  toujours  séparé  de  M.  Thiers,  dont  les  juge- 
mens  et  les  vues  historiques  sur  la  révolution  française  n'ont  jamais  été, 
on  le  sait,  en  grande  estime  auprès  de  lui.  Mais  ces  théories  plaisent 
mieux  à  d'autr^  qu'à  lui-môme;  M.  Guizot  ne  l'ignore  pas,  et  il  les 
emprunte,  il  en  fait  une  parure  et  une  défense  pour  sa  politique ,  qu'il 
yeut  maintenir  encore  souveraine  à  tout  prix.  C'est  un  de  ces  emprunts  et 
à  la  fois  un  de  ces  sacrifices  qu'il  fait  de  temps  en  temps,  et  à  des  pério- 
des pour  ainsi  dire  prévues  dans  sa  vie ,  pour  renouveler,  s'il  pouvait ,  les 
formes  de  sa  doctrine,  tout  en  demeurant  le  mémo  homme.  Mais  lorsqu'il 
i\joute  :  «  Je  ne  les  veux  pas  dans  l'avenir  (les  années  qui  ont  suivi  92),  » 
il  dit  un  non-sens  ou  il  évoque  une  fantasmagorie  qui  offense  toutes  les 
opinions  qu'il  combat  ;  car  il  parle  à  la  chambre,  où  il  n'y  a  personne,  pas 
même  M.  Gamier-Pagès,  qui  songe  à  ressusciter  93  dans  l'avenir.  93  est 

bien  passé;  il  n'est  pas  permis  à  on  professeur  d'histoire  de  le  soppoeer 
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possible  encore  :  c'est  une  date  profoodément  enfoncée  dans  l'abîme  des 
siècles  écoulés ,  d'où  personne  ne  saurait  la  retirer. 

Nous  avouons,  pour  notre  part,  nous  qui  avons  aussi  entendu  ce  dis- 
cours de  M.  Guizoty  qu'une  chose  nous  a  empêché  d'en  être  ému:  c'est 
que  nous  avons  le  malheur  de  n'avoir  pas  l'épiderme  assez  sensible  pour 
ne  pas  rechercher,  à  travers  les  paroles  d'un  orateur,  si  magnifiques 
qu'elles  puissent  être,  le  but  pratique  auquel  elles  peuvent  conduire , 
et  nous  nous  demandions  ce  qui  était  possible  après  comme  avant  la 
harangue  du  chef  de  la  doctrine.  Serait-ce  un  cabinet  purement  doc- 
trinaire? Mais  la  chambre  et  la  royauté  n'y  consentiront  jamais.  Serait-ce 
encore  un  ministère  où  il  s'agirait  de  fondre  l'élément  doctrinaire  avec 
d'autres  élémens  hétérogènes  ?  Mais  on  l'a  vainement  essayé  dans  les  six 
semaines  qui  ont  précédé  le  15  avril ,  et  ce  n'est  pas  un  discours  de  plus 
qui  aplanirait  les  difficultés  de  semblables  combinaisons  :  on  ne  conci- 
lie pas,  avec  des  succès  de  tribune  dont  le  retentissement  expire  le 
jour  même  ou  le  lendemain,  des  opinions  inconciliables. 

Un  seul  regret  nous  préoccupait  dans  cette  discussion  solennelle ,  c'est 
qu'au  lieu  de  provoquer,  par  amour-propre  ou  inhabileté,  le  dernier 
discours  de  M.  Guizot,  on  n'eût  pas  consacré  toutes  ses  forces  à  analyser 
celui  de  la  précédente  séance.  Là ,  sous  une  enveloppe  de  généralités 
qu'il  était  facile  de  pénétrer,  on  eût  trouvé  le  plan  de  gouvernement  des 
doctrinaires,  s'ils  sont  un  jour  les  maîtres  :  une  refonte  de  la  représenta- 
tion nationale  par  des  élections  faites  sous  leur  influence;  un  remaniement 
complet  des  préfectures  et  des  sous-préfectures;  une  forte  organisation 
d'aristocraties  quasi -seigneuriales  autour  des  administrateurs  locaux» 
et  peut-être  au-  dessus  d'eux  pour  les  surveiller.  On  eût  trouvé ,  après 
tant  d'aveux ,  une  révélation  encore  telle  que  celle-ci  :  a  Je  n'en  n'ai  pas 
dit  assez ,  car  je  n'ai  pas  dit  la  centième  partie  de  ce  que  je  pense,  b 

C'est-à-dire ,  vous  le  devinez ,  l'hérédité  de  la  pairie ,  des  apanages  en 
profusion ,  le  rétablissement  des  majorats  contre  lesquels  M.  Jaubert  s'est 
prononcé.  On  irait  assez  loin  pour  mécontenter  M.  Jaubert! 

Ce  plan  valait  la  peine  d'être  déduit  et  tiré  du  discours  où  M.  Guizot 
l'avait  déposé  en  germe.  M.  Mauguin  l'avait  entrepris,  et  tout  d'abord 
il  avait  posé  la  question  avec  une  habileté  à  laquelle  tous  rendaient  hom- 
mage. Maintenez,  disait-il,  le  ministère  du  15  avril,  ou  vous  aurez  les  doc- 
trinaires, avec  tous  leurs  plans  et  plus  de  pouvoir  désormais  pour  les  ac- 
complir. Et  il  continuait  ainsi,  mais  on  ne  l'a  pas  laissé  faire  à  son  aise. 
I^importe;  son  idée  était  bonne  et  vraiment  politique  :  on  n'en  saurait 
dire  autant  de  tous  les  orateurs  qui  ont  blanchi  dans  l'opposition. 

Après  tant  de  débats  engagés  à  propos  des  fonds  secrets ,  mais  dont  la 
portée  allait  bien  plus  loin ,  il  restait  un  orateur  encore  à  entendre,  que 
tout  le  monde  nommait;  c'était  celui  qui  devait  le  mieux  prouver,  par 
ses  paroles  et  par  sa  seule  présence  à  la  tribune,  qu'il  y  a  un  système  de 
gouvernement  possible  entre  celui  de  M.  Barrot  et  celui  des  doctrinaires. 
M.  Thiers  est  venu,  dans  un  discours  simple,  lumineux,  positif,  dans 

cette  belle  langue  dei  affairai  qui  n'appartient  qal  Iai|  expoier  avic 
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calme  et  avec  autorité  les  causes  qui  lui  démontrent  la  nécessité. cTi^ 
temps  d'arrêt  dans  la  politique  de  répression.  Il  a  voté  les  Tonds  secreiji 
^que demandait  le  ministère,  il  lui  a  prêté  son  appui ,  etcependanl  tifè 
cabinet  du  15  avril  se  retirait,  quel  homme  plus  que  M.  Thiers  aoraU 
des  chances  pour  prendre  part  à  son  héritage?  Si  M.  Barrot  compreod 
sa  véritable  situation,  il  imitera  la  réserve,  l'esprit  de méoageme^l et  % 
sage  politique  dont  M.  Thiers  lui  a  donné  Texemple. 


THEATRE -FRANÇAIS. 

Depuis  dix  ans  M.  Empis  arrive,  de  temps  à  autre,  an  oomîté  di^ 
Théâtres-Français  avec  un  manuscrit  volumineux  sous  son  bras.  Ce  ma* 
4iuscnt  est  chaque  fois  une  reproduction  de  celui  qui  Ta  précédé.  Le  sujet 
en  est  puisé  dans  une  mine  qui  devrait  être  riche  et  féconde  :  rioiérieur 
4e  la  famille.  D'abord  c'était  l'histoire  d'une  mère  malheoreose  que 
M.  Empis  nous  mit  en  scène;  ensuite  ce  fut  la  fille  de  cette  mère;  pais 
la  mère  et  la  fille  parurent  ensemble,  et  aujourd'hui,  c*est  la  fille  et  la 
mère.  On  ne  se  souvient  guère  des  drames  de  M.  Empis,  et  quand  il  s*eii 
.présente  un  nouveau ,  on  croirait  revoir  toujours  le  même.  Ce  soot  coa- 
.  jours  des  mères  inconséquentes  ou  bien  des  filles  éprises  des  amans  de 
leurs  mères.  M.  Empis  est  comme  les  comètes;  quand  il  a  fïût  sa  révolu- 
tion, il  reparait  à  l'horizon,  et  ne  brille  qu'un  temps  dont  oa  peut  pré- 
ciser d'avance  la  durée,  à  quelques  jours  près.  Or,  puisqu'il  est  d*osa^ 
de  consigner  ici  l'apparition  de  l'astre  le  plus  pâle ,  comme  on  fait  à  l'Ob- 
servatoire, nous  allons  essayer  d'esquisser  en  peu  de  mots  cette  QoaToUe 
production,  Jv/ie  ou  la  Séparation, 

Julie  a  épousé  M.  de  Néris  à  l'âge  de  quinze  ans.  Elle  a  perda  bientôt 
.la  tendresse  de  son  mari  par  inhabileté.  Julie  était  dévote,  et  ses  prin- 
cipes puritains  étant  insupportables  â  M.  de  Néris,  celui-ci  abandonna 
complètement  la  jeune  femme  et  partit  pour  l'Amérique.  Au  bout  de 
quatorze  ans,  il  revient.  M™*  de  Néris  est  alors  une  personne  accomplie 
jwr  son  esprit  et  ses  talens.  Le  mari,  qui  arrive  dans  l'intention  de  divor- 
cer, s'aperçoit  de  ces  chaugemens,  et  se  sent  ébranlé  dans  ses  résoiacioos. 
Julie  s'est  fait  passer  pour  veuve,  ce  qui  est  une  imprudence  impardon- 
nable dans  une  femme  si  sage.  Aussi,  lorsque  son  mari  parait,  la  calomnie, 
qui  l'avait  déjà  déchirée ,  trouve  moyen  de  lui  nuire  bien  plus  sérieuse- 
ment. Elle  a  une  fille  charmante  qui  va  se  marier  avec  on  duc«  Le  retour 
du  mari,  les  médisances  qui  courent  le  monde,  et  la  demande  de  sépara- 
lion  causent  un  scandale  qui  fait  manquer  le  mariage.  On  regarde  Jolie 
comme  coupable  d'un  amour  illégitime  pour  un  honnête  homme  qui  jooe 
le  rOie  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat.  M.  de  Néris  réclame  sa  fille,  et  Jolie 
se  voit  bientôt  seule  et  méprisée.  Cette  situation  était  belle.  Nous  espé- 
rions qu'elle  allait  être  exploitée  de  façon  à  nous  remuer  un  peu;  mais  tout 
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rens.  Le  dénouemeot  consiste  en  un  discours  que  prononce  Julie  au  cin* 
quième  acte  avec  plus  d'éloquence  que  dans  les  actes  précédens,  ce  qui 
persuade  les  assistans  de  son  isnocfoc^^  et  pour  imposer  silence  à  la  ca« 
lomniCy  on  décide  qu'on  se  montrera  tous  ensemble  au  public.  — Je  vous 
demande  si  le  public  est  mystifié  ! 

Si  nous  ne  savions  que  M.  Empia  estun-des  vétérans  du  drame^  nous 
croirions  qu'il  a  écHt  cette  pièce  sans  avoir  bien  arrêté  son. plan.  Eb(  exa- 
minant cette  donnée  avec  soin ,  on  f  trouve  une  pensée  premièrey  inspirée 
par  une  des  plus  jolies  nouvelles  de  Georg<e  Sand ,  LmMu.  Lfttinia  est, 
comme  Julie ,  ui^e  mattres^e  abandiMHiée  qu'on  retrouve»  knig^temps 
après  y  pourvue  de  charmes  et  d'attraits  qu'on  ne  lui  connaissait  pas; 
mais  la  femme  délaissée  de  George  Sand  n'a  point  de  fille  à  marier^  at- 
tirail dont  M.  Empis  ne  saurait  se  passer.  Elle  n'a  pas  pour  aoûs  des 
conseillers  à  la  cour  \le  cassation,  de  vieilles  duchesses  douairières,  ba- 
vardes, ni  de  jeunes  ^lues,  éiè^s  de  Vte^U  Pofytodkfi^riie.  Lavinia 
garde  au  fond  de  son  cœur  une  blessure  k  demi  fermée.  Quand  son 
amant  revient  à  elle ,  un  autre  soupirant  l'aime  aussi ,  comme  dans  JtUie 
ou  la  Sèparalion,  Elle  a  réfléchi  sur  les  daogers^d'uoe  captivité  nouvelle. 
Après  avoir,  fait  ses  comptes  et  tout  pesé  avec  soin ,  Lavinia  se  décide  à 
n'épouser  iK  Fun  ni  l'autre ,  dénouement  que  notre  scène  r^etterait  peut- 
être,  mais  qui  vaut  mieux  mille  fois  que  le  discours  pathétique  deiulie, 
et  qui  a  fait  rêver  plds  d'oo  lecteur  au  coio  du  feu.  Qvand  oo  cannait  la 
manière  dont  M.  Empis  arrange  y  on  ne  s'étonne  pas  que  Lavinia  ^  en 
passant  par  son  alambic,  ne  se  aoit  j^s  heureuaeraeot  transformée.  Le 
style  de  ce  drame  est  lourd  et  traînant;  les  récits  donûoent,  et  un  récit  de 
M.  Empis  dure  long-temps,  je  vou3  assure. 

—  n  vi^nt  de  paraître  le  prenîer  volume  d'un  ouvrage  qui  firomet 
d'être  fort  intéressant,  intitulé  :  Memorie  sloriche  dèi  prineipali  awe" 
nimenli  polilici  d'Ilalia  ieguili  durante  il  ponUfiealo  M  Clémente  VIL 
Opéra  di  Patrizio  de  Rossi^  FioreniinOf  pubblicata  per  la  prima  volia  per 
cura  di  'G,  F.  e  dedicàtà  a  S.  E,  il  signer  commendatore  Moutlinho, 
inviato  straordinario  eminisltô  plenipôien%iario  del  Bratilein  Franeia. 
Roma ,  1837  ;  —  mémoires  faistorMiues  des  principaux  évèoemepi  jpoliti- 
ques  d'Italie  sous  le  pontificat  de  Clément  VIL  Ouvrage  de  Patrice  de 
Rossi,  Florentin;  publié,  pour  la  première  fols,  par  les  soins  de  G.  F.  et 
dédié  à  son  excellence  le  commandeur  Mouttinho,  ambassadeur  d^  Bré« 
8il  en  France. 


~  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Roger  dé  Beauvoir,- Va  publier,  sous 
peu  de  jours,  un  élégai^t^ recueil  de  poésies  dont  nous  avons  déjà  parlé  à 
nos  lecteurs.  Nous  eifipfuntons  à  ce  volome  de  vers  la  pièce  dédiée  à 
M.  A.  Devéria,  qui  p^ra  domier  une  idée  de  la  maâièro  da  jeune 
poète. 
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IiES   MAITRES. 

Au  temps  miraculeux  de  la  grande  peinture» 
Ce  que  j'aime,  surtout ,  c'est  que  Ton  dégainait 
Pour  soutenir  sa  thèse  ou  venger  son  injure. 
Déposant  pour  le  fer  le  pinceau  qu'on  tenait. 

L'artiste  avait  l'humeur  superbe  et  cavalière, 
II  portait  le  front  haut  comme  le  Joseppin; 
Au  chevalet  le  soir  il  pendait  sa  rapière. 
Et  personne  n'osait  lui  disputer  son  pain. 

Il  passait,  talonnant  un  beau  genêt  d'Espagne; 
Ou  bien  y  comme  Rubens,  chassant  dans  ses  forêts^ 
n  crevait  dix  limiers  aux  flancs  d'une  montagne; 
Courait  le  jeu  de  bague  et  rompait  des  fleurets. 

On  ne  s'étonnait  pas  de  son  large  panache , 
Et  que  Van  Dyck,  le  peintre,  eût  de  si  beaux  cherenx; 
Ils  pouvaient  ou  reprendre  ou  quitter  la  moustache» 
Sans  qu*un  poète  obscur  japp&t  des  vers  contre  eux* 

Aussi,  plus  d'une  fois,  sur  leurs  toiles  austères. 
Eux-mêmes,  cher  Achille,  ils  gravèrent  leurs  traits. 
Et  l'on  vit  près  du  Christ  leurs  figures  si  fières. 
Yéronèse,  de  lui,  fit  au  moins  six  portraits; 

Titien ,  Giorgione  et  d'autres  l'imitèrent. 
C'est  que  l'art  noble  et  pur  en  ces  temps  florissait. 
C'est  qu'à  cAté  des  grands  les  peintres  s'élevèrent. 
C'est  que  par  l'élégance  et  les  cours  on  passait; 

Que  le  mattre  étalait  une  pompe  royale, 
Et  que  l'on  écrasait  l'envie  avec  dédain. 
Comme  on  presse  du  pied  une  rauque  cigale 
Qui  trouble  de  son  cri  les  gaions  du  jardin. 


—••——•————— •——9»t——— ê——— —————— 


LE  COMTE 


DE  PENAPARDA 


PREMIÈRE  PARTIE, 


En  Vannée  1724,  le  jour  de  la  fête  du  bienheureux  saint  ]ffî- 
chel  y  deux  voyageurs  suivaient  à  pied  la  route  qui  conduit  de 
Madrid  au  royal  monastère  de  TEscurial  :  à  leur  leste  équipage , 
au  léger  bâton  de  vigne  qu'ils  portaient  suspendu  à  la  main  par  une 
mince  courroie ,  on  auraU  pu  croire  d*abord  qu'ils  étaient  sortis 
pour  une  promenade  matinale;  mais  en  y  regardant  de  près,  on  s'a- 
percevait à  leurs  souliers  poudreux ,  à  leur  pas  allangui  et  fati- 
gué, qu'ils  venaient  de  faire  quelques  lieues  et  qu'ils  ne  marchaient 
pas  tout-à-fait  pour  leur  plaisir. 

L'un  de  ces  deux  hommes  était  petit,  assez  laid,  brun  de  visage 
et  tant  soit  peu  boiteux  ;  mais  il  avait  une  de  ces  bonnes  et  spi* 
rituelles  physionomies  qui  plaisent  tout  d'abord.  H  portait  un 
habit  dont  les  coutures  luisantes  attestaient  un  long  et  continuel 
service.  Ses  chausses  montraient  la  corde  de  tous  côtés  »  et  plu- 
TOMBLxi.    MAX,  e 
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sieurs  reprises  habilement  faites  dissimulaient  assez  bien  mainte 
estafilade ,  survenue  aux  endroits  les  plus  exposés. 

L'autre  voyageur  était  de  haute  taille ,  ses  cheveux  d'un  blond 
cendré  s'échappaient  de  dessous  un  chapeau  à  bords  rabattus  el 
retombaient  en  boucles  légèrement  frisées  sur  le  collet  d'un  pour- 
point boutonné  jusques  au  menton.  11  portait  par-dessus  une  capa 
de  mauvais  drap  gris  dont  il  se  drapait  avec  cette  inimitable  grâce 
espagnole  qui  transforme  un  vieux  manteau  troué  en  un  élégant  et 
noble  vêtement.  Une  exacte  et  minutieuse  propreté  dissimulait  en 
partie  les  avaries  do  ce  pauvre  costume;  d'ailleurs  celui  qui  le 
parlait  avait  mn  si  beau  visage,  une  si  grande  touinnr»,  qu'il 
aurait  eu  Tair  d'un  gentilhomme  même  sous  les  guenilles  d'un 
mendiant.  Il  ne  ressemblait  pas  au  type  presque  généralement  ré- 
pandu dans  la  Péninsule;  tout  décelait  en  lui  le  descendant  de  cette 
bonne  race  asturienne  qui  défendit  ses  montagnes  contre  l'invasion 
sarrazine ,  et  dont  le  sang  ne  se  mêla  jamais  au  sang  musulman. 

La  route,  bordée  de  buissons  rabougris ,  traversait  presque  en 
ligne  droite  les  plaines  arides  et  pierreuses  de  la  Nouvelle-CastîOe; 
point  de  verdure,  point  d'ombrage  où  la  vue  pût  se  reposer; 
la  terre  semblait  incendiée,  et  le  ciel,  d'un  bleu  ardent,  resplen* 
dissait  d'éblouissantes  clartés. 

De  temps  en  temps  quelque  cavalier  passait  comme  emporté 
dans  un  nuage  de  poussière,  ou  bien  quelque  lourd  carrosse  arrivait 
UsAaé  au  petit  trot  par  quatre  mules  friogaateset  empanachées. 

— Que  Notre-Dame  de  las  Nièves  nous  soit  en  aide  Is'ècria  le  vof  a- 
geur  au  manteau  gris  ;  on  dirait  que  le  chemin  s'allonge  sous  nas 
pieds  et  que  TEscurial  fuit  devant  nousl  Benito^na  sentes-vons  pas 
comme  des  vertiges?  pour  moi,  je  n'y  vois  plus ,  il  me  semble  qjue 
mon  cerveau  se  fond. 

—  Il  faut  nous  reposer,  don  Pablo,  dit  l'autre  voyageur  en  cher- 
chant du  regard  un  peu  d'ombre,  il  fait  chaud  dans  ces  paragieshci 
comme  en  purgatoire!  Je  ne  crois  pas  que  le  désert  où  vécut  le 
grand  saint  Jérôme  fût  plus  sec  et  plus  stérile  que  les  environs  de 
Madrid, 

Us  quittèrent  la  grande  route  pour  aller  s'asseoir  dans  un  ravin 
à  l'abri  de  quelques  prunelliers  dont  le  feuiUage  rare  et  menu  n'au- 
rait pas  mis  à  l'ombre  un  grillon.  Çà  ellà  croissaient  entre  les  pier* 
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res  des  touffes  déjà  squiame  noire  qui  répandaient  une  odeur  légè- 
rement narcotique.  Les  cigales  chantaient  aux  plus  hautes  bran- 
ches des  prunelliers ,  et  leur  cri  vibrant  et  fêlé  troublait  seul  le  si- 
lence de  ces  plaines  désertes. 

Les  deux  voyageurs  s'étafent  à  peine  assis  qu*ils  virent  sortir  du 
ravin  une  jeune  fille  qui  vint  de  leur  côté  en  sautillant;  à  chaque  pas 
elle  s*arr^tait  pour  cueillir  quelque  tige  de  jusquiame  ou  bien  ces 
fruits  noirâtres  qu*on  trouve  sur  les  ronces.  A  la  voir  aller  ainsi 
par  bonds,  se  prélassant  et  faisant  sa  moisson  sans  souci  de  cette 
intolérable  cbaleur,  on  aurait  ditqu*elle  était  de  Vespèce  des  sala- 
mandres qui  vivent  dans  le  feu.  Ses  mains  alertes  dépouillaient  les 
ronces  sans  crainte  des  épines  dont  elles  sont  hérissées;  ses  pieds 
agiles  marchaient  parmi  les  cailloux  comme  sur  un  tapis  de  velours. 

—  Holà  I  s*écria  Benito  étonné,  quelqu'un  se  promène  par  ici  I  je 
croyais  que  nous  étions  seuls  capables  d'affronter  vers  le  mîdi  ce 
resplendissant  soleil.  Que  fais-tu  là  sur  notre  chemin,  ma  colombe? 

La  jeune  fille  n'était  phis  qu'à  dixpas;  elle  fit  une  courte  révérence 
et  dit  en  souriant:  Pardonnez,  cavallero,  les  chemins  sont  au  roi 
notre  seigneur  et  Von  peut  y  passer  plusieurs  de  front  sans  se 
heurter.  Ce  n*est  ni  un  malheur  ni  un  miracle  que  nous  nous  ren- 
contrions sur  celui-ci.  Pour  ce  qui  est  du  temps  et  de  l'heure ,  c*est 
votre  faute  si  le  soleil  vous  frappe  â*aplomb  sur  la  tête  ;  il  fallait 
sortir  de  Madrid  avant  l'ave  Maria. 

—  Qui  t'a  dit  que  nous  venions  de  Madrid? 

—  Eh  î  eh  î  cela  se  voit  :  le  vent  souffle  de  ce  cdté,  et  vous  avez 
de  la^oussière  sur  le  dos. 

— Cest  vrai,  répliqua  Benito  en  secouant  son  pourpoint  avec  pré- 
caution. Çà ,  et  toi,  qui  es-tu  et  que  fais-tu  là ,  beauté  champêtre? 
es-tu  la  nymphe  de  ces  Keux ,  la  naïade  du  Manzanarès?... 

—  Plait-il  I  que  me  demandez-vous?  je  ne  comprends  pas  tout- 
àfait,  dit  la  jeune  fille  endiguant  ses  grands  yeux  noirs;  vous 
voulez  savoir  qui  je  suis?  eh!  ne  le  voyez-vous  pas? 

Elle  fit  une  pirouette  comme  pour  montrer  Tensemble  de  sa  toi- 
lette et  rejeta  en  arrière  «ne  façon  d*écffiarpe  qui  lui  servait  de 
ceinture.  To«t  en  elle  était  'bizarre  et  frappent ,  sa  figure  et  son 
costume  ne  ressemblaient  à  mmm  autre  ;  elle  avait  la  tête  tue  ; 
ses  cheveux  noirs,  passablement  crépus  etréunis  en  torsades,  Ah 

6. 
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vançaient  sur  son  front  comme  un  turban  orné  de  quelques  brim- 
borions en  cuivre  doré;  elle  portait  une  mauvaise  jupe  rayée  et  an 
corset  jadis  rouge  garni  d'une  frange  en  loques.  Uue  profusion  de 
rubans  fonés  retombaient  le  long  de  ses  bras  en  manière  d*aigiiil- 
lettesy  et  ses  petits  pieds  traînaient  de  vieilles  mules  en  cordouan 
brodé.  Ses  traits  étaient  fins  et  charmans  y  sa  peau  bronzée  arait 
les  suaves  reflets  du  velours,  ses  yeux  brillans  ne  se  baissaient 
guère,  et  son  regard  exprimait,  d* accord  avec  son  sourire,  la  har- 
diesse, la  ruse  et  une  insouciante  gaîté.  A  son  vêtement,  à  sa  phy- 
sionomie surtout,  il  était  aisé  é^e  connaître  qu'elle  appartenait  à 
cette  race  vagabonde  dont  Torigine  n*est  pas  bien  connue,  et  qui 
va,  par  tous  pays,  chantant,  mendiant  et  disant  la  bonne  aven— 
ture ,  sans  jamais  se  fixer  nulle  part. 

—  C'est  une  gitana  I  s'écria  Benito ,  si  je  ne  savais  pas  an  juste 
ce  qu'il  y  a  dans  mes  poches,  je  croirais  qu'elle  m'a  déjà  volé  qu^ 
que  chose.... 

—  La  pauvre  fille!  interrompit  don  Pablo,  elle  ne  sait  peut-être 
pas  encore  ce  vilain  métier. 

—  Par  Jésus  !  il  ferait  bon  s'y  fier  I  une  gitana  qui  ne  saurait  pas 
voler  I  ce  serait  comme  un  docteur  qui  ne  saurait  pas  lire  :  n'est- 
ce  pas ,  ma  toute  belle,  que  tu  es  déjà  une  fine  et  adroite  voleuse? 

Elle  fit  claquer  ses  doigts  et  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  puis  vous  le  prouver,  cavallero^. 

—  Cest-à-dire  qu'il  n*y  a  rien  dans  ma  bourse  ni  sur  ma  per- 
sonne qui  te  paraisse  digne  d'exercer  ta  petite  industrie:  au  fait 
tu  as  raison  ;  je  pourrais  porter  mes  poches  à  l'envers  :  gneux 
comme  un  peintre  ;  c'est  tout  dire  I  l'argent  ni  les  honneurs  ne 
pleuvent  sur  moi  pour  le  moment. 

— Vous  avez  l'honneur  d'être  en  compagnie  d'un  beau  et  brare 
gentilhomme. 

—  Gentilhomme  I  Commei^t  sais-tu  qu'il  est  gentilhomme? 

—  Cela  se  voit. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  don  Pablo  la  regardait  avec  une  cu- 
riosité distraite  et  mélancolique  ;  elle  se  rapprocha  de  lui,  et  roulant 
son  écharpe,  elle  la  lança  aux  branches  des  prunelliers  ;  le  tissu  ba- 
riolé y  demeura  suspendu  et  se  déploya  dans  toute  son  longueur 
au  premier  soufDe  de  vent. 
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—  Que  fais-tn?  dit  don  Pablo  étonné. 

—  Un  peu  d'ombre  pour  vous ,  sei£;neiir. 

—  Ahl  merci  I..  mais  toi  tu  restes  la  tète  nue  sous  cet  ardent 
soleil  I 

—  Ma  peau  n'est  pas  délicate  et  blanche  comme  la  vAtre,  sei- 
gneur, j*ai  été  habituée  dès  Tenfance  à  braver  les  intempéries  de 
toutes  saisons.  Souvent  j* ai  marché  tout  un  jour  le  long  des  grands 
chemins  par  un  temps  plus  chaud  que  celui-ci  :  soleil  ou  clair  de 
lune  y  tout  m'est  égal. 

— *  £t  tu  vas  seule  ainsi  le  jour  et  la  nuit. 

— •  Je  d^  suis  pas  seule.  Voyez-vous  là  bas  cette  fumée  blanche 
qui  s'élève  der,rière  les  buissons?  c'est  celle  du  foyer  que  nous 
allumons  en  plein  champ ,  entre  deux  pierres.  Ce  soir  nous  cam- 
perons un  peu  plus  loin ,  au  bord  du  Manzanarès. 

—  Et  demain  où  irez-vous? 

—  Qui  sait?  où  il  y  aura  de  quoi  gagner  la  vie. 

Elle  s'assit  par  te  rre  les  jambes  croisées  à  la  manière  des  femmes 
de  l'Orient ,  et  prenant  une  à  une  des  tiges  de  jusquiame,  elle  les 
arrangea  en  guirlande.  Ces  feuilles  pâles  et  velues  entre  lesquelles 
ressortaient  de  petites  fleurs  jaunâtres  formaient  de  lugubres  bou- 
quets sous  les  mains  de  la  gitana;  on  eût  dit  une  magicienne  assise 
dans  les  plaines  de  l'antique  Colchideet  préparant  un  philtre  avec 
des  plantes  vénéneuses.  Tout  à  coup  elle  jeta  sa  guirlande  loin 
d'elle  en  s'écriant  :  Ah!  G!  les  horribles  fleurs!  elles  sentent  la 
mort!  Puis  elle  se  tourna  vers  don  Pablo,  et  lui  dit,  avec  une  sorte 
de  coquetterie  moitié  familière  moitié  respectueuse  :  Vous  demeu- 
rez sans  doute  à  Madrid ,  seigneur  ?  je  serais  bien  glorieuse  si  di- 
manche prochain  vous  veniez  me  voir  danser  hors  de  la  porte  d'Al- 
cala... 

—  C'est  là  que  tu  danses  en  public,  ma  mignonne,  interrompit 
Benito;  alors  tu  connais  la  taverne  du  vieux  Chinchilla? 

—  Nous  ne  passons  jamais  devant  sa  porte  sans  nous  arrêter. 

—  Je  m'en  réjouis,  sur  mon  amel  lève  les  yeux  alors,  et  ta  me 
verras  à  la  fenêtre. 

—  Ahl  ahl  fit-elle  nu  peu  étonnée ,  c'est  laque  vous  demenreKt 

—  Oui  9  depuis  ^deux  jours  que  nous  avons  quitté  la  place  de  la 
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—  Elle  dît  vrai  !  s'écria  Benito  émerveillé. 

—  J*ai  donc  tout-à-fait  l'air  de  ce  que  je  suis?  murmura  don 

Pablo. 

—  Je  pourrais  vous  dire  tous  les  faits  et  gestes  de  votre  vie, 
reprit  la  gitana  avec  une  joie  triomphante  ;  je  pourrais  même  vous 
apprendre  quelque  chose  de  votre  généalogie.  Ck)mme  celle  des 
gitanes,  elle  date  de  loin  et  part  de  haut. 

—  Comment  I  les  gitanes  ont  des  prétentions  à  la  noblesse?  in- 
terrompit Benito. 

—  n  y  a  parmi  nous  une  tradition  qui  dit  que  nous  descendons 
du  roi  Salomon  et  de  la  reine  de  Sabba. 

—  Vrai  Dieul  voilà  une  généalogie  que  je  voudrais  voir.  Se 
trouve-t-elle  dans  tes  parchemins,  mignonne? 

—  Vous  seriez  encore  plus  en  peine  que  moi  de  montrer  la  vAlre, 
cavalière;  elle  ne  remonte  pas  certainement  à  saint  Luc. 

—  Je  ne  prétends  pas  descendre  de  notre  bienheureux  patron , 
et  c'est  tout  au  plus  si  je  puis  afûrmer  que  je  suis  rarrière-petit- 
fils  d*un  honnête  barbier  d'Oviedo.  Mon  arbre  généalogique  n'a 
pas  poussé  ses  branches;  mais  sache  qu'au  pays  des  Asturies 
tous  sont  nobles  par  ordonnance  d'un  roi,  je  ne  sais  plus  lequel. 
Benito  Romero  est  noble;  son  majorât,  c  est  sa  palette.  Jusqu'ici, 
à  la  vérité,  il  n'a  pas  été  d'un  considérable  revenu.  Je  commence 
comme  le  grand  Velasquez;  je  puis  aussi  finir  comme  lui. 

— •  Amen.  Je  le  crois  d'après  cette  ligne  triangulaire  que  vons 
avez  à  la  racine  du  nez,  dit  la  gitana,  qui  n'avait  pas  tout-à-fiait 
compris. 

Elle  croisa  les  bras  et  demeura  ainsi  accroupie,  les  yeux  à  demi 
fermés ,  haletante  et  paresseuse ,  comme  une  jeune  panthère  sous 
les  rayons  du  soleil  d*Afrique.  Ses  noires  prunelles  étincelaient 
entre  ses  cils  noirs,  et  ne  se  détournaient  pas  de  don  Pablo.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  ;  les  deux  amis  considéraient  avec  une 
sorte  d'intérêt  cette  pauvre  créature  couverte  d'oripeaux ,  la  télé 
nue,  à  peine  chaussée,  et  pourtant  si  gaie  et  si  glorieuse.  Le  pein- 
tre admirait  ses  formes  d*une  suave  élégance ,  la  grâce  excpiise 
de  son  attitude,  Texpression  fière  et  sauvage  de  son  regard.  Le 
•  gentilhomme  se  sentait  saisi  de  compassion  en  présence  de  cette 
misère  insouciante,  de  cette  effronterie  naïve,  de  ce  triste  courage. 
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qui  acceptait  avec  tant  de  hardiesse  et  de  sang-froid  les  privations, 
les  fatigues,  les  dangers  et  la  honte  d'une  telle  vie. 

—  Allons!  dit  enûn  Benito,  il  faut  partir  et  tAcher  d'arriver 
avant  la  nuit  à  FEscurial  ;  dans  quatre  heures,  en  allant  d'un  bon 
pas  y  nous  devons  y  être. 

—  Allons  I  répéta  don  Pablo  en  se  levant  péniblement ,  il  me 
semble  que  je  suis  encore  plus  fatigué  depuis  que  je  me  suis  re- 
posé. 

La  gitana  s'était  levée  aussi.  Elle  accompagna  les  deux  amis  jus- 
qu'au chemin,  et  dit  en  leur  faisant  un  dernier  signe  d'adieu  : 

—  A  dimanche,  mcsseigneurs,  devant  la  taverne  du  vieux 
Chinchilla.  J'aurai  mes  castagnettes  d'ébène,  et  vous  verrez  que 
la  Palomita  vaut  bien  qu'on  fasse  deux  pas  pour  la  venir  voir 
danser. 

n. 

Le  soir  approchait  lorsque  don  Pablo  et  Benito  Romero  arri- 
vèrent à  TEscurial.  La  cour  habitait  en  ce  moment  le  monastère 
fondé  par  Philippe  II,  et  pourtant  il  régnait  au  dehors  une  si  grande 
solitude,  un  silence  si  profond,  qu'on  eût  dit  que  les  hiéronymites 
occupaient  seuls  ces  vastes  cloîtres,  ces  immenses  galeries,  ces 
humbles  cellules ,  où  la  famille  royale  venait  chaque  année  faire 
une  retraite  de  cinquante  jours. 

Personne  ne  passait  sur  les  terrasses  désertes,  personne  ne  se 
montrait  aux  fenêtres  fermées ,  et  l'on  entendait  au  loin  dans  les 
jardins  le  bruit  des  fontaines  qui  se  mêlait  au  bruit  du  vent ,  qui 
bat  incessamment  ces  lieux  élevés. 

Les  deux  voyageurs  se  regardèrent  tristement  ;  ils  étaient  tout 
dépaysés  et  ne  savaient  de  quel  côté  tourner  leurs  pas.  Un  senti- 
ment de  surprise  et  d'admiration  les  avait  d'abord  saisis  à  l'aspect 
de  ce  grand  édiûce  magniûque  et  sombre  comme  le  génie  de  celui 
qui  réleva  ;  mais  bientôt  le  souci  de  leur  situation  vint  les  as- 
saillir. 

—  Qu'allons-nous  faire?  dit  don  Pablo  découragé;  nous  n'en- 
trerons jamais  là. 

—  Pourquoi!  Les  portes  doivent  s'ouvrir,  je  pense,  pour  l'au- 
dience des  ministres,  des  ambassadeurs.Tonte  la  cour  çst  ici,  et 
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les  soHîciCeiiro  n'auront  pas  manqué  de  la  suivre.  Nous  yerrens 
demain  comment  font  les  autres,  et  nous  nous  mettrons  à  la  quemy 
s'il  le  hni.  D*ict  là  »  làohoB»  de  ttouver  un  gîte,  le  8«is  d'avis  que 
toiul  d'abord  b^us  allions  nous  asseoir  là-bas  dans  les  allées;  je  ne 
sens  plus  mes  jambes,  et  il  me  semble  que  je  traîne  tin  bodet  à 
chaque  pied. 

—  C'est  le  poids  de  sept  bonnes  lieues  que  nous  avoss  mesurées 
de  nos  pas  depuis  ce  matin.  Ah!  mon  pauvre  Benitol  si  du  moine 
c'était  pour  arriver  A  quelque  chose  ;  mais  j'ai  de  mauvais  preen 
sentimens,  et  il  me  prend  maintenant  comme  un  regret  d'éire 
venu. 

—  Moi,  au  contraire,  j'ai  bon  espoir.  H  y  a  toute  sorte  éem#-* 
tifs  pour  croire  que  cette  fois  vt)us  réussirez.  Depuis  ce  matis,  j^ai 
eu  je  ne  sais  combien  d'heureux  présages  ;  quand  nous  sommes 
entrés  à  San-Francisco  pour  entendre  la  première  messe,  j'ai  re- 
gardé la  lampe  d'argent  de  la  Vierge  :  il  y  avait  à  la  mèche  trois 
gros  champignons;  et  puis  vous  savez  bien  ce  que  vous  apréiSt 
cette  drôlesse...  Alkms,  allons  nous  asseoir  là-bas  à  Tombrepoiir 
pnier  à  l'aise  de  tout  cela. 

Au-dessous  des  terrasses  de  l'Escurtal  s'étendaient  les  jardiss 
entourés  de  haies  vives  et  de  murailles.  On  y  descendait  par  dee 
escaliers  le  long  desquels  étaient  échelonnés  des  vases  de  fleurs  ; 
les  parterres  semblaient  négligés,  et  le  parc  qui  les  eaviremaît 
avait  un  aspect  tout-à*fait  agreste  et  sauvage.  Déjà  les  arbres, 
plantés  par  Philippe  D,  jetaient  des  branches  mortes;  çà  etlà 
croissaient  leurs  vigoureux  rejetons,  et  les  ronces  embarrassaient 
les  allées,  jadis  droites  et  bien  sablées. 

L'Escurial  n'était  pas  le  séjour  âe  prédilection  du  roi  Philippe  T; 
il  n'y  venait  que  contraint  par  l'inexorable  étiquette,  dotot  lés  tra- 
ditions despotiques  avaient  survécu  au  règne  de  la  mama  d'Au- 
triche. Le  pettt-fils  de  Louis  XIV  négligeait  ses  maisons  royales 
pour  le  beau  palais  de  Saint^-Rdefonse ,  qu'il  avait  élevé  et  qui  hii 
rappelait  Versailles ,  son  berceau. 

Les  deux  anns  s'assirent  au  pied  d'un  frêne ,  près  d'cm  petit 
ruisseau  qui  coulait  entre  deux  rives  gazonnées.  Ce  lien  était  plein 
de  silence  et  de  solitude;  «ne  haie.d'aubépines  et  de  snreanK  en 
défendait  l'approdie;  de Tantre  côté  dit  ruisseau»  und  légère  daîr^ 
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voie  fermait  Veaceinte  du  jardin  ^  dont  «ne  jombre  allée  de  tnyas 
et  d*arbaii8ier8  caehaii  la  Toe.  Parfois  le  rent,  qui  soafflait  de  ce 
côté,  apportait  les  doux  parfuma  des  jasmins  et  des  roses;  le  so- 
leil, à  son  déclin ,  jetait  d'obliques  rayons  dans  les  taîUis  et  éclai- 
rait,  de  cbaudes  et  magnifiques  teintes»  ces  feuillées  sonores,  sous 
lesquelles  résonnaient  de  si  doux  murmures. 

Benito  Romero  étala  sur  l'herbe  son  mouchoir  Uanc;  puis»  tirant 
de  sa  poche  deux  croûtes  sèches»  une  poignée  d'amandes  et  un 
petit  flacon  de  vin,  il  dit  a  don  Pablo  en  le  conviant  du  geste  : 

—  II  est  bien  temps»  ce  me  semble»  de  prendre qndqne  chose; 
une  tasse  de  chocolat  ne  peut  vous  faire  vivre  jusqu'à  demain. 

—  Merci»  mon  bon  ami»  répondit  le  gentilhomme  avec  un  sou- 
pir» je  n'ai  pas  encore  faim  ;  j*ai  là  quelque  chose  qui  m'ôte  Tap— 
petit  depuis  long-temps. 

A  ces  mots  »  il  tira  de  son  pourpoint  une  feuille  de  ptpiw  pKée 
en  quatre  et  soigneusement  enveloppée»  et»  après  l'avoir  parcourue 
du  regard  »  il  la  laissa  tomber  sur  ses  genoux. 

—  C'est  le  plus  beau  placet  que  j'aie  lu  de  ma  vie»  dit  Benito  en 
mangeant  sa  croûte;  quelle  éloquence,  quelle  dignité!  jamais  de- 
mande ne  fut  mieux  motivée»  ni  appuyée  de  titres  plus  justes.  Le 
roi  ne  peut  manquer  d*y  flaire  droit;  il  en  sera  fort  touché»  s*il  la 
lit  jusqu'au  bout. 

—  S'il  la  lit;  mais  j*ai  grand'peur  que»  comme  les  autres»  elle 
reste  dans  le  portefeuille  de  quelque  secrétaire.  Je  ne  pourrai 
jamab  approcher  du  roi  et  je  suis  las  de  mendier  justice  dans 
les  antichambres  de  ses  ministres.  Que  de  déceptîoDs»  que  d'hu— ^ 
miliations»  que  de  dégoûts  j'y  ai  éprouvés!  quel  terrible  supplice 
que  la  vie  d'un  pauvre  solliciteur!  Allez»  Benito»  il  faut  avoir 
passé  par  là  pour  le  savoir.  Qu'il  est  heureux  celui  qui  peut  tru^ 
veiller  de  ses  mains  et  ne  rien  demander  à  personne  !  Si  je  n'étais 
pas  noble»  je  me  ferais  artiste»  marchand»  laboureur;  je  gagne- 
rais ma  vie»  mais  je  suis  le  comte  de  Peùaparda»  et»  pour  ne  pas 
déroger,  je  dois  vivre  dans  la  misère  ou  bien  me  faire  prêtre  oa 
soldat.  Quel  lourd  fardeau  qu'un  beau  nom»  quand  il  n*y  a  rien 
pour  le  soutenir  I  celui  qui  le  porte  meurt  à  la  peine.  Hélas  I  si 
j'avais  eu  tant  soit  peu  de  vocation,  je  me  serais  fait  moine! 

—  J'aime  oent  fois  mieux  vous  voir  oficier  dans  les  armées  du. 
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roi  :  le  chapeau  à  plumes  ira  mieux  que  le  capuchon  à  votre  visage  ; 
vous  êtes  trop  beau ,  don  Pablo,  pour  faire  un  bon  moine.  Allons, 
du  courage,  j*ai  d'heureux  pressentimens  pour  Tavenir  ;  la  fortune 
ne  peut  manquer  de  parole  à  un  bon  et  brave  gentilhomme  auquel 
elle  a  promis  la  grandesse  par  la  bouche  d'une  gitana. 

—  Pour  peu  qu'elle  tarde  à  me  secourir,  il  ne  sera  plus  temps  ; 
je  perds  courage,  quand  je  considère  ma  situation;  je  suis  plus 
pauvre  qu'un  mendiant,  Benito;  voici  tantôt  trois  mois  que  je  vis 
à  vos  dépens,  et  Dieu  sait  quelles  privations  et  quel  travail  vous 
vous  imposez  pour  me  soutenir  !.. 

— ^D  est  bien  question  décelai  interrompit  vivement  Benito;  voyoÉ», 
vous  manque-t-il  quelque  chose?  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  nous 
sommes  fort  légers  d'argent,  mais  j'ai  du  travail  pour  demain.  Ce 
gros  orfèvre ,  notre  voisin ,  m'a  commandé  une  enseigne  dont  le 
sujet  est  à  ma  volonté;  je  puis  choisir  dans  la  légende,  dans  l'É- 
criture sainte  ou  bien  dans  la  mythologie.  Vous  me  servirez  de 
modèle  pour  faire  un  saint  Éloi,  patron  des  joailliers,  ou  bien 
un  dieu  Mercure  avec  le  caducée  d'or.  Le  cordonnier  du  coinm*a 
demandé  de  lui  peindre  un  saint  Crépin  pour  la  bannière  de  sa 
confrérie,  et  j'ai  déjà  fait  mon  prix.  Cela  renouvellera  notre  chaus- 
sure à  laquelle  ce  voyage  va  causer  un  terrible  dommage. 

— Hélas!  oui,  elle  est  fort  avariée  malgré  nos  précautions;  quand 
je  pense  que  d'honnêtes  gens  comme  nous  sont  obligés  décompter 
leurs  pas  pour  ménager  leurs  souliers,  cela  m'humilie,  cela  me 
rend  fou  I  ah  I  que  la  pauvreté  est  une  maudite  chose  I  comme  die 
nous  fait  timides  et  petits  I  comme  elle  nous  isole  de  tousl  on 
tt*ose  plus  passera  côté  des  riches,  des  heureux;  leur  insultante 
compassion  est  encore  plus  poignante  que  la  misère  elle-même;  ici 
l'habit  sert  d'enseigne  à  l'homme  ;  comment  se  montrer  quand  il 
ne  foit  pas  honneur  ?  On  s'expose  à  être  méconnu,  raillé  en  fece... 

—  Alors  on  va  sur  le  pré  si  le  railleur  en  vaut  la  peine,  conune 
vous  avez  fait  avec  ce  petit  ofGcier  qui  osa  dire  que  vous  portiez 

<uo  habit  retourné. 

—  Il  disait  vrai  pourtant! 

—  L'insolent  n'en  eut  pas  moins  trois  pouces  de  lame  dans  le 
corps. 

"^  Heureusement  il  n'en  mourut  pas  I  quel  regret  pour  moi  si 
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j* avais  tué  un  homme  pour  un  si  frivole  motif  1  Hélas  !  dans  nos  As- 
turies  on  me  respectait  du  moins  malgré  mon  habit ,  car  tout  le 
monde  y  connaît  le  nom  que  je  porte.  Mais  comment  y  retourner 
maintenant  que  j'ai  achevé  mon  mince  patrimoine  I  II  ne  me  reste 
rien  que  mon  château  de  Penaparda,  et  encore  qui  sait  s'il  ne  s*est 
pas  écroulé  de  fond  en  comble!  quand  je  suis  parti,  il  pleuvait  dans 
toutes  les  salles»  et  il  n'était  guère  prudent  de  monter  l'escalier. 
Je  ne  reverrai  peut-être  jamais  ce  noble  berceau  de  ma  famille  I 
Sans  vous,  mon  cher  Benito,  j'aurais  déjà  succombé  sous  le  poids 
des  chagrins  et  de  la  pauvreté.  Vous  êtes  l'ange  gardien  de  ma 
triste  vie  I  Comment  vous  récompenserm-je  jamais  d'un  si  géné- 
reux dévouement  I  Hélas  I  il  ne  sera  peut-être  jamais  en  mon  pou- 
voir de  vous  faire  le  moindre  bien  f  Ce  placet  est  mon  dernier 
moyen  de  salut  ;  s'il  ne  réussit  pas ,  je  n'ai  d'autre  ressource  que 
d'entrer  en  noviciat  dans  quelque  capucinière.  Ahl  j'aimerais  mieux 
la  mort ,  et  si  ce  n'était  la  crainte  de  damner  mon  ame,  je  me  pas- 
serais mon  épée  à  travers  le  corps  plutôt  que  de  me  faire  moine  I 
Seigneur  mon  Dieu!  quelle  situation! 

Don  Pablo  leva  les  yeux  au  ciel  avec  désespoir  ;  le  peintre ,  la 
larme  à  l'œil ,  lui  tendit  la  main ,  et  une  faible  exclamation  qui  se 
fit  entendre  derrière  les  arbres  sembla  répondre  aux  plaintes  du 
malheureux  gentilhomme.  Il  se  tourna  vivement  et  vit  à  quelques 
pas,  de  Tautre  côté  de  la  claire-voie,  deux  dames  qui  le  regar- 
daient; probablement  elles  avaient  tout  entendu.  Il  se  leva  la  rou- 
geur au  front,  et  il  allait  s'éloigner  lorsqu'une  des  dames  lui  dit  : 
Approchez,  cavallero! 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  ces  mots  furent  prononcés  une 
autorité  bienveillante  et  toute  pleine  de  gr&ce.  Au  milieu  de  sa 
honte  et  de  son  embarras ,  don  Pablo  ne  fut  point  choqué  de  cet 
ordre  laconique  et  presque  impérieux;  il  sauta  de  l'autre  côté  du 
ruisseau,  et  se  trouva  en  face  des  deux  dames;  la  claire-voie 
seule  les  séparait  de  lui.  L'une  était  fort  jeune  et  de  petite  taille; 
une  expression  remarquable  de  mélancolie  et  de  fierté  animait  sa 
physionomie  d'un  charme  indicible  et  plus  puissant  que  celui  de  la 
seule  beauté.  Bien  que  ses  cheveux  fussent  blonds,  elle  avait  les 
sourcils  noirs;  sa  peau  veloutée  était  sans  éclat,  et  nul  incarnat 
nanimait  ses  joues  brunes.  On  léger  duvet  s*étendait  comme  une 
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ombre  délicate  au-dessus  de  sa  bouche  étroite  et  venoMiU»  ;  mes 
yeux  d*un  bleu  changeant  ne  s'ouvraient  qu'à  denû,  cooiaie  8*0s 
eussent  redouté  Téclat  du  jour. 

Elle  était  en  grand  deuil  et  vêtue  avec  une  extrême* simplidié  ; 
sa  robe  de  laine  noire  traînait  par  derrière  comme  Thabit  de  eov, 
et  ses  manches  bouffantes  étaient  serrées  au  poignet  par  des  Hian- 
chettes  plissées  ;  une  coiffe  blanche  dont  les  barbes  biea  aaiidon- 
nées  restaient  flottantes ,  cachait  en  partie  sa  chevelure  séparée 
en  bandeaux  sur  le  front.  Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  jas- 
min des  ÂQores. 

L'autre  dame,  qui  avait  l'air  d'une  duègne  de  bonne  nMd90&, 
était  à  cette  époque  de  la  vie  où  les  femmes  ne  disent  plus  gsère 
leur  âge.  Elle  ne  devait  pas  avoir  été  jolie  au  temps  de  sa  jeunesse, 
et  sa  physionomie  triste  et  rechignée  n'embellissait  pas  la  hûdenr 
de  ses  quarante  ans.  Son  deuil  était  moins  sévère  que  celui  de  la 
jeune  dame;  de  grandes  dentelles  encadraient  son  visage ,  et  flot- 
taient sur  sa  robe  noire.  D'une  main  elle  soutenait  un  petit  parasol, 
de  l'autre  elle  menait  en  laisse  un  épagneul  tout  hérissé  et  pom- 
ponné de  rubans. 

—  Cavalière,  dit  la  jeune  dame  en  regardant  le  papier  q^e  don 
Pablo  tenait  encore  à  la  main ,  vous  venez  à  l'Escurial  pour  pré- 
senter un  placet? 

—  Hélas  I  oui,  madame  Je  suis  un  pauvre  solliciteur  à  bout  de 
sa  patience  et  de  sou  espoir  ;  je  vais  tenter  cette  dernière  chance. 

—  Elle  peut  réussir.  Qui  étes-vous  ? 

—  Je  me  nomme  le  comte  de  Peùaparda,  répondit  don  Pablo, 
à  voix  basse  et  non  sans  rougir  du  contraste  qu'il  y  avait  entre  sa 
toilette  mesquine  et  le  titre  qu  il  déclarait , 

—  Et  votre  pays? 

—  Je  suis  des  Asturies. 

—  Bon  pays  et  bonne  noblesse  I  Vos  ancêtres  ont  dû  combattre 
avec  le  roi  don  Pelayo,  pour  la  défense  de  cette  terre oii  les  Maures 
ne  plantèrent  jamais  leurs  étendards.  Cest  une  belle  origine  que  la 
vôtre,  cavallero,  et  je  l'estime  au-dessus  de  celle  de  plus  d'un 
grand  d'Espagne. 

—  Ma  noblesse,  madame,  est  aussi  ancienne  que  celle  des  titres 
de  Castille:  autrefois  les  Penaparda  se  couvraient  devant  le  roî; 
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m9m  à^rns  long-temps  nos  grandeurs  sont  finies ,  et  le  dernier 
descendairt  de  cette  antique  race  ne  peut  m^me  obtenir  d'entrer 
avec  le  graée  d*ofBcier  dans  les  armées  de  sa  majesté. 

—  Raconiez-moi  votre  histoire,  cavallero,  dit  la  jeune  dame 
avec  un  naff  intérêt,  et  en  8*appajant  contre  la  claire-voie. 

La  duègne ,  qui  écoutait  cette  conversation  d*un  air  surpris  et 
efferé,  leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel ,  comme  s*it  se  passait  la 
chose  du  monde  la  plus  étrange;  elle  ouvrit  la  bouche,  mais  sa 
maîtresse  Farréta  impérieusement  du  regard,  et  reprit,  en  se 
tovrnant  vers  don  Pablo  :  Allons,  parlez,  je  le  veux  I 

—  fieras I  madame,  je  n'ose  :  votre  bonté  ne  me  rassure  pas. 
Comment  vous  parler  de  mon  malheur  et  de  ma  misère  à  vous  qui 
sans  doute  avez  toujours  été  riche  et  heureuse  ? 

—  Le  malheur  !  ah  !  je  l'ai  déjà  compris;  car  j'ai  pleuré ,  j'ai 
pleuré  souvent.  La  misère ,  je  ne  sais  ;  jamais  les  pauvres  ne  m'ont 
approchée,  et  je  croyais  que  ceux  qui  mendient  leur  pain  de  chaque 
jour  étaient  seuls  à  plaindre.  Dites-moi ,  comment  se  fait-îl  que 
vous  êtes  pauvre  ? 

—  Parce  que  mes  aïeux  ont  été  généreux  et  prodigues ,  madame, 
parce  que  cpiand  je  suis  vemi  au  monde ,  je  n'ai  guère  eu  que  leur 
nom  pour  héritage.  Ma  mère ,  une  sage  et  courageuse  femme , 
m'éleva  seule ,  car  mon  père  était  mort,  et  le  jour  même  de  ma 
naissance  f  avais  succédé  à  son  titre  de  comie  de  Pehaparda.  Mon 
majorât  est  dans  la  montagne,  à  quelques  lieues  d'Oviedo;  c'est  un 
vieux  chftteau  fort,  autour  duquel  il  ne  croît  que  des  bruyères  et 
des  ronces.  C'est  là  que  j'ai  grandi ,  c'est  là  que  j'ai  vécu  jusqu'à 
vingt-cinq  ans,  insouciant  de  Tavenir,  ne  songeant  ni  aux  honneurs, 
ni  à  la  fortune.  On  m'avait  depuis  long-temps  proclamé  le  plus 
habile  et  le  plus  hardi  chasseur  de  la  contrée  ;  cette  renommé  suf- 
fisait à  mon  ambition ,  et  après  un  beau  coup  d'cscopette  j'étais 
aussi  fier  que  le  général  qui  vient  de  gagner  une  bataille.  Mais  une 
fois  cette  gloire  faillit  me  coftter  la  vie ,  je  fus  blessé  dans  une 
grande  battue,  près  de  Fermitage  de  Notre-dame-de-Cobadunga, 
et  pendant  tout  un  hîver  je  ne  pus  chasser.  L'ennui  me  gagnait  ; 
un  desctianoîiies  de  Cobadunga  m'apporta  des  Kvres;  c'étaient  des 
voyages,  des  histoires  merveilleuses,  et  pourtant  véritables.  Mon 
imagination  éc«il  «mgfdièrement  frappée  de  ces  récits ,  et  alors , 
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tout  à  coup  de  nouvelles  pensées  me  vinrent...  Mais  ces  détails 
n  ont  dMntérét  que  pour  moi,  ils  vous  fatiguent,  madame. 

— Non,  non,  continuez,  répondit-elle  vivement,  continuez,  et 
dites-moi  tout. 

— £h  bienl  alors,  il  me  sembla  que  ma  vie  ne  devait  pas  s*écoiiler 
si  obscure,  je  me  sentis  fier  du  nom  que  je  portais,  je  me  dis  qQ*Q 
pouvait  arriver  à  tout.  Quelles  illusions,  quels  rêves  de  gloire 
j'osai  former  I  Avec  quelle  avidité  je  lisais  le  récit  de  ces  grandes 
guerres,  de  ces  conquêtes  qui  ont  étendu  jusqu*aux  extrémités  da 
monde  la  domination  espagnole  I  Mon  esprit  s'élançait  au-delà  de 
rétroit  horizon  où  je  vivais;  mon  imagination  me  transportait  dans 
ce  monde  où  je  comptais  me  faire  bientô  t  une  bonne  place  par  ma 
loyauté,  par  mon  dévouement,  par  mon  courage.  Je  pris  en  hor- 
reur la  vie  monotone  et  mesquine  que  je  menais  ;  il  me  fallait  du 
mouvement ,  les  périls  de  la  guerre ,  les  voyages  aventureux  ;  il  me 
fallait  une  de  ces  carrières  où  Ton  expose  son  existence  tous  les 
jours  et  où  Ton  trouve  infailliblement  le  succès  ou  la  mort.  B  se 
passa  long-temps  avant  que  j'osasse  avouer  mes  projets  à  ma  mère; 
mais  elle  les  avait  devinés,  et  quand  je  parlai  de  départ,  elle  n'es- 
saya pas  de  me  dissuader ,  voyant  bien  que  tout  serait  inutile.  Ah  I 
je  serais  peut-être  resté  si  j'avais  su  combien  cet  adieu  me  brise- 
rait l'ame!  Va ,  Pablo,  me  dit  ma  mère  après  m'avoir  donné  sa  bé- 
nédiction, va  et  que  Dieu  te  protège  I  Le  sang  dont  tu  sors  me 
répond  que  tu  seras  toujours  brave  et  loyal  entre  tous  I  Ah  I  si  je 
pouvais  avoir  une  aussi  grande  foi  en  ta  fortune  et  en  ton  bon- 
heur I...  Je  vais  me  retirer  au  couvent  des  ursulines  ;  j'y  prierai 
pour  toil... 

Je  partis ,  je  quittai  notre  pays ,  nos  belles  montagnes  pour 
cette  grande  ville  de  Madrid,  où  je  n'avais  ni  protecteurs,  ni 
amis ,  où  je  ne  connaissais  personne.  Il  y  a  deux  ans  de  cela , 
deux  ans  pas  davantage.  Dans  ce  court  espace  de  temps,  mes  il- 
lusions sont  tombées  une  à  une,  rindifférence  et  le  dédain  m'ont 
partout  accueilli.  Chez  les  gens  puissans,  j'ai  toujours  été  congé- 
dié avant  qu'on  sût  seulement  ce  que  je  voulais.  Chez  ceux  qu*on 
aborde  plus  aisément  parce  que  leur  position  est  moins  haute,  je 
n'ai  trouvé  qu'un  insolent  refiis  ;  mes  espérances  se  sont  brisées 
devant  tant  d'obstacles  et  de  dégoûts.  Je  serais  mort  à  la  peioe 
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sans  le  généreux  secours  d*un  compatriote  qui  est  venu  me  tendre 
la  main  et  partager  son  pain  avec  moi.  C*est  lui  qui  a  voulu  faire 
encore  cette  tentative  à  laquelle  j'attache  un  dernier  et  bien  faible 
espoir.  Pardon,  pardon,  madame,  de  vous  avoir  si  long-temps 
parlé  de  moi,  mais  vous  l'aviez  ordonné... 

Il  se  tut;  la  jeune  dame  Técoutait  encore,  le  regard  arrêté  sur 
lui  et  plein  d*attention.  Pour  la  première  fois  sans  doute,  la  plainte 
d*un  malheureux  arrivait  jusqu'à  elle ,  et  Taspect  d'une  telle  in- 
fortune attristait  ses  yeux.  Sa  physionomie  mobile  décelait  une 
vive  émotion  d'intérêt  et  de  curiosité. 

—  Et  maintenant,  si  votre  placet  ne  réussit  pas,  dit^lle  après 
un  moment  de  silence,  que  ferez-vous? 

—  Ilélas  I  madame ,  je  ne  sais. 

—  Retournerez-vous  à  votre  chAteau  de  Penaparda? 

—  Jamais  I  Si  vous  saviez ,  madame ,  quelle  douleur  c'est  pour 
moi  de  ne  pouvoir  relever  cette  noble  demeure  I  Elle  s'écroule  faute 
de  réparations  ;  depuis  des  siècles  le  vent  et  la  pluie  la  battent  en 
brèche.  Quand  je  suis  parti,  elle  n*était  presque  plus  habitable;  et 
depuis  deux  ans!..  Non,  je  ne  reverrai  pas  ces  ruines ,  et  le- der- 
nier des  PeDaparda  ne  sera  pas  enterré  dans  la  chapelle  où  dort 
toute  sa  race.  J*irai  me  cacher  dans  quelque  couvent  pour  y  atten- 
dre la  fin  de  ma  triste  vie... 

—  Oh  I  non,  non ,  je  ne  le  veux  pasl  interrompit  la  jeune  dame, 
et  comme  j'ai  quelque  crédit  à  la  cour...  Cavallero,  donnez  votre 
placet. 

Don  Pablo,  surpris  et  troublé,  tendit  son  placet;  la  duègne  se 
déganta ,  le  prit  et  le  remit  gravement  à  sa  maîtresse ,  qui  ajouta 
en  souriant  : 

—  Cavallero,  je  veux  que  tous  les  jours  de  votre  vie  vous  re- 
merciez Dieu  de  m'a  voir  rencontrée  ici... 

—  Ce  n'est  pas  seulement  par  reconnaissance  que  je  m'en  sou- 
viendrai toujours ,  madame. 

Elle  rougit  un  peu  ;  la  duègne  recula  d'étonnement ,  son  visage 
devint  tout  blême,  et  elle  s'écria  : 

—  Cavallero,  savez-vous... 

—  Tais-toi,  Hontellauo!  interrompit  la  dame  avec  un  regard 
qui  fit  baisser  les  yeux  à  la  duègne,  tais-toit 
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—  Madame  y  dit  don  Pablo ,  ne  puis-je  savoir  le  nom  ée 
q«i  m* accorde  une  si  généreuse  procecdon?..  Une  de  vos  paroto» 
yieni  de  remplir  mon  ame  d'espoir  I  Vous  yenes  à  mon  arMe,  voaa 
prenez  mon  sort  en  vos  mains I  Ah!  maintenant  je  croia  encore 
àTavenir,  au  bonheur.  Oh!  votre  nom!  votre  nom,  madame»  qm 
je  puisse  le  bénirl 

HIe  secoua  la  tête  en  signe  de  refus ,  et  mit  une  aMÛQ  «ar  son 
cœur;  elle  était  étonnée  de  le  sentir  battre  si  vite,  ses  jem%  m 
mouillaient  de  larmes  :  jamais  personne  ne  lui  avait  parlé  ainai. 

•—  Toutes  les  espérances  que  vous  aviez  conçues  se  lénlffserooCy 
dit-eUe  après  un  silence ,  vous  deviendrez  riche  el  pattsanl  aotairt 
que  vous  êtes  noble.  Bientôt  la  carrière  que  vous  amUlioaAez 
vous  sera  ouverte,  bientôt,  demain,... 

—  Ah  I  madame,  je  serai  digne  de  tout  ce  que  votre  banlé  aura 
fait  pour  moi!  je  vous  devrai  mon  premier  grade;  mais  les  aolres, 
je  veux  les  gagner  à  la  pointe  de  mon>épée,  et  dans  m  an,  si  je 
ne  suis  pas  mort,  vous  me  reverrez  maltre-de-camp!  Oh  I  matoCe* 
nant  quel  que  soit  mon  sort ,  je  le  bénis  d'avance  :  si  je  vis,  ce  sera 

pour  de  grandes  actions,  pour  un  bel  avenir;  si  je  mears m 

daignerez- vous  pas  vous  souvenir  une  fois  de  moi,  madame?  Akl 
ce  sera  assez  pour  mon  bonheur  de  toute  rélernité! 

—  Vous,  mourir?  s*écria  la  dame,  oh I  non!  Dieu  vous  g»*4era 
de  tout  péril  ;  un  jour  vous  serez  ce  que  j'aij^rai  voulu  vous  taire, 
grand ,  heureux ,  honoré  au-dessus  de  tous!... 

Il  joignit  les  mains  et  plia  le  genou  devant  cette  protectrice  in- 
connue, elle  se  pencha  vers  lui  comme  pour  le  relever,  et  leovs 
doigts  se  touchèreat  i  travers  la  daire-voie  ;  ce  geste  fut  rapide 
comme  le  regard. 

— Comte  de  Peftaparda,  dit  la  dame  d*une  voix  émae,  bientôt 
vous  apprendrez  comment  je  tiens  mes  promesses.  Je  vous  com— 
mande  un  silence  absolu  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  ici.  Me  cher- 
chez pas  à  me  connaître,  vous  le  voudriez  vainement.... 

—  Eh!  cfQoi,  madame,  ne  vous  reverrai-je  donc  jamais? 

—  Jamais,  monsieur  le  comte ,  mais  je  ne  voos  oufatterat  pas,  et 
de  loin  je  veillerai  sur  vous.  Et  maintenant,*retirez-vous...  Arfien. 

B  s*incbaa  avec  le  geste  d^une  soumission  trisie  et  absoloe, 
en  baissant  la  vue  poar  cacher  son  émotion.  Quand  û  rdeva  la 
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iéie,  les  deux  dames  avaient  disparu  derrière  la  haie  de  luyas  ; 
le  bouquet  de  îasmin  était  resté  accroché  aux  ktles  de  k  daire- 
voie.  Don  Pablo  s*eB  empara  vivement  et  le  cacha  dans  son  pour- 
point. Benito  Romero,  stupéfait»  restait  droit  comme  un  terme  de 
Tautre  côté  du  ruisseau.  Il  ne  sortit  de  cette  immobilité  que  pour 
se  jeter  tout  suffoqué  de  joie  entre  les  bras  de  don  Pablo. 

—  £h  bien  !  s*écria-t  il ,  croirez- vous  maintenant  aux  présages? 
Oui ,  rhoroscope  s'accomplira,  vous  serez  grand  d*£spagne! 

—  Grand  dXspagne?... 

—  Oui  1  cette  dame,  cette  jeune  dame ,  elle  était  bien  émue ,  son 
cœur  battait  en  vous  parlant  »  oh!  je  Tai  vu ,  j*observais  tout,.. 

—  Qu  elle  est  belle,  Benito  1 

—  £h  I  ehl  pas  trop,  point  de  fraîcheur  dans  le  teint,  point  de 
régularité  dans  les  traits;  mais  quelle  expression!  je  ne  voudrais 
pas  d*autre  modèle  pour  mon  tableau  de  sainte  Marie  Égyptienne. 
Je  Tai  bien  regardée,  son  visage  est  là,  j'essayerai. 

—  Quoi!  vous  pourriez  de  mémoire  faire  son  portrait? 
— -  Je  crois  que  oui. 

—  Ah!  mon  cher  Benito,  il  sera  pour  moi, pour  moi  seul!  Vous 
le  commencerez  demain... 

—  Oui,  oui,  demain  en  arrivant  à  Madrid.  Maintenant  vous  de-* 
vriez  prendre  une  bouchée  de  pain. 

Le  peintre  arrangea  encore  une  fois  le  couvert  sur  son  mouchoir 
blanc  et  déboucha  le  flacon  d'osier. 

—  Merci ,  merci ,  mon  bon  ami ,  dit  don  Pablo,  je  n'ai  pas  faim. .. 
Ah  1  mon  Dieu  1  mon  Dieu ,  je  suis  si  heureux  1 

— Et  amoureux.  Ah  !  quelle  aventure,  quelle  aventure  I  ce  serait 
le  sujet  d'un  beau  tableau. 

m. 

Le  dimanche  suivant  il  y  avait  foule  devant  la  taverne  du  vieux 
Chinchilla;  on  faisait  cercle  autour  d'un  gros  mûrier  blanc  qui  om- 
brageait la  porte  ;  les  gitanos  venaient  d'arriver.  La  troupe  pré- 
parait sa  représentation  et  faisait  sa  toilette  dans  une  espèce  de 
barraque  en  toile,  assez  semblable  au  théâtre  de  polichinelle,  et  à 
laquelle  un  mauvais^rideau  servait  de  porte.  Un  vieux  gitane,  assis 

7. 
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devant  la  barraque,  raclait  négligemment  une  gaitare  à  trois 
cordes.  De  temps  en  temps ,  il  interrompait  sa  musique  monotone 
pour  frapper  en  cadence  sur  deux  petits  tympanons  attachés  à  sa 
ceinture.  Alors  les  spectateurs  trépignaient,  et  le  vieux  gîtano  criak 
d*une  voix  enrouée  :  Prenez  vos  places, messeigneursl  prenei  tos 
places  I  la  danse  va  commencer. 

Cependant  le  temps  s*écoulait  ;  une  sourde  rumeur  courut  dans 
le  cercle  formé  par  cent  Ggures  attentives  et  béantes.  Le  rieox 
gitano  se  remit  à  crier  pour  la  vingtième  fois  :  A  vos  places,  mes- 
seigneurs  I  un  peu  de  patience  ;  on  va  commencer  I 

Les  murmures  redoublaient,  déjà  plusieurs  des  admirateurs  de 
la  Palomita  avaient  défectionné  ;  le  vieux  gitano  se  décida  enfin  à 
commencer,  et  un  roulement  prolongé  sur  les  tympanons  donna 
le  signal  de  la  danse.  Aussitôt  la  gitana  s*élança  de  la  barraqne, 
ses  castagnettes  aux  mains,  toute  pimpante  et  couverte  de  bijoux 
en  cuivre  doré  ;  d*une  distance  de  cinquante  pas ,  on  aurait  pu 
croire  que  c'était  quelque  reine  du  Pérou.  A  son  aspect,  on  cria 
de  tous  côtés  :  Viva,  la  Palomita,  ehl  vival  Elle  salua  gracieuse- 
ment en  secouant  ses  castagnettes  ;  son  regard  rapide  parcourut 
le  cercle  et  se  leva  ensuite  vers  les  fenêtres  de  la  taverne  :  toutes 
étaient  fermées. 

—  Le  fandango  I  le  fandango  1  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Alors  la  gitana  Gt  signe  de  la  main  qu'elle  allait  parler,  et  un 
grand  silence  succéda  aussitôt  à  ce  tumulte. 

—  Messeigneurs,  dit-elle  de  cette  voix  métallique  et  vibrante, 
particulière  aux  femmes  de  sa  race  ;  messeigneurs,  je  me  trouve 
fort  embarrassée  pour  obéir  à  cet  ordre  gracieux.  Tovalito,  notre 
premier  danseur,  qui  devait  finir  ce  soir  les  trois  jours  de  prison 
auxquels  il  a  été  condamné  dernièrement,  n'arrive  pas,  et  per- 
sonne dans  la  troupe  ne  peut  le  remplacer.  Si  quelqu'un  parmi 
l'honorable  assistance  voulait  prendre  son  rMe....  Allons,  mes- 
seigneurs, qui  veut  danser  le  fandango  avec  la  Palomita? 

Elle  fit  lentement  le  tour  du  cercle;  mais  parmi  cette  foule  qui 
riait,  chucbottàit  et  reculait  à  son  approche,  il  ne  se  trouva  per- 
sonne dont  la  bonne  volonté  all&t  jusqu'à  danser  en  public  avec 
une  gitana  ;  elle  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  petite  moue  dédar- 
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gneose  :  Comment!  nul  ne  se  présente!  la  Palomita  anra  inutilement 
invité,  prié ,  tant  de  danseurs  ! 

Tous  Grent  silence.  Elle  répéta  encore  une  fois  en  élevant  la 
voix  :  Qui  veut  danser,  messeigneurs?  qui  veut  danser  le  fandango 
avec  la  Palomita? 

—  Moi  I  cria  quelqu'un  en  dehors  du  cercle,  et  Ton  vit  une  pau- 
vre créature  laide  et  contrefaite  se  frayer  un  passage  jusqu*à  la 
gitana.  De  grandes  huées  et  des  éclats  de  rire  accueillirent  cet 
intrépide  danseur;  quelques-uns  crièrent  :  Cest  Pépé,  Pépé  Co- 
juelo!  Pépé  Timbécilel  il  a  grand'  peine  à  marcher!...  s'il  danse, 
miracle!  miracle I... 

—  n  dansera,  dit  résolument  la  Palomita  en  amenant  au  mi- 
lieu du  cercle  ce  pauvre  idiot  qui  la  regardait  avec  une  admiration 
hébétée.  La  triste  créature  avait  la  tète  grosse,  les  bras  longs,  les 
jambes  tordues;  sa  chevelure  mal  peignée  ressortait  d'une  vieille 
calotte  noire,  une  souquenille  qui  n'était  plus  d'aucune  couleur 
enfermait,  comme  dans  un  sac,  son  chétif  individu  ;  quelque  com- 
passion qu'on  eût  à  l'ame,  on  ne  pouvait  regarder  sans  rire  cette 
étrange  et  ridicule  figure. 

Le  vieux  gitano  avait  repris  sa  guitare  et  jouait  riforzando  Tair 
du  fandango.  La  Palomita  secoua  ses  castagnettes  et  bondit  sur 
ses  pieds  élastiques,  sa  taille  souple  se  balança  comme  une  tige 
courbée  par  le  vent,  ses  yeux  noirs  lancèrent  des  flammes. 

n  faut  être  comme  les  Espagnols  sous  l'influence  de  l'habitude  et 
de  la  vanité  nationale  pour  ne  pas  baisser  la  vue  devant  une  gitana 
qui  danse  le  fandango  ;  la  volupté  se  montre  ardente ,  échevelée , 
toute  nue,  dans  cette  pantomime  effrontée;  pourtant  jamais  leà  dan- 
seurs ne  se  touchent  même  de  la  main,  tout  est  dans  le  regard, 
dans  le  geste,  dans  l'attitude. 

Tandis  que  la  Palomita,  souriante,  légère,  belle  à  damner  un 
saint,  touchait  à  peine  la  terre  de  ses  pieds  et  foisait  sonner  ses 
castagnettes,  Pépé  fixait  sur  elle  ses  gros  yeux  de  verre  et  t&chait 
d*imiter  ses  pas  et  ses  mouvemens.  On  eût  dit  un  ours  en  face 
d'une  sylphide. 

Des  éclats  de  rire  et  un  tonnerre  d'applaudissemens  accompa- 
gnèrent cette  scène  bizarre;  ce  fut  un  succès  complet,  inoui.  D 
fallut  deux  fois  recommencer. 
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Dès  que  la  daose  fiil  fiiie,  la  Palomita ,  proiUBt  de  ee 
d*enthousiasme ,  enleva  la  calotte,  passablemeul  eraaae, 
vraît  la  tôte  de  Pépé  Cojuelo  »  ei  fit  le  tour  du  cercle.  La 
pleuvait,  oq  doonait  i  pleine»  Hiaiiis;  le  pauvre  peuple  paya 
sa  danseuse  favorite.  Elle  multipliait  les  sourires  et  les  réTéreeeei ; 
mais  une  sorte  do  tristesse  et  d^abattemeiil  avaîl  pronpieneat 
succédé  à  Tivresse  de  sa  danse ,  à  la  joie  de  se  yeûr  tant 
plaudie.  Au  moment  où  elle  passait  devant  la  tayeme  da 
Ch'mcbillay  Tunique  fenêtre  du  premier  étage  sonvrii»  el  deu 
bommes  s*accoudérent  sur  le  balcon  de  bois.  La  Palomila  leva  ks 
yeux  et  s*arrèta  interdite,  le  cœur  palpitant  «  la  maio  teadue. 

—  Tiens,  ma  mignonne ,  puisses-tu  danser  ainsi  cent  mos  I  loi 
cria  Benito  Romero  en  jetant  un  beau  doublon  d'or  dans  la  ca- 
lotte ;  don  Pablo  fit  un  petit  salut  de  la  tête ,  puis  tous  deux  quit- 
tèrent le  balcon. 

La  Palomita  regarda  la  fenêtre ,  ensuite  le  doublon  ;  en  ce  mo- 
ment elle  Teût  donné  avec  toute  ce  qu'il  y  avait  dans  la  ealoue , 
pour  revoir  don  Pablo  une  minute,  mais  il  était  disparu;  il  ne  se 
montrerait  peut-être  plus.  La  Palomita  se  décida  sar-le-chaoïpy  et, 
bien  qu'elle  aimât  fort  Targent,  elle  n'eut  pas  regret  à  celui  qa'eOe 
allait  rendre  pour  avoir  un  prétexte  de  parler  à  don  Pablo.  Elle 
avait  cru  fermement,  en  voyant  une  pièce  d'or  sertir  d'une  aaia 
si  pauvre,  que  le  peintre  s'était  trompé,  qu'il  avak  denaé  la 
doublon  pour  un  ciiorto,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  ¥Îe ,  ék 
voulait  faire  une  restitution. 

—  Tiens,  père,  dit-elle  en  jetant  la  calotte  plene  de  menue  ommi- 
naie  au  vieux  gitano  ;  je  vais  revenir. 

Les  deux  amis  étaient  dans  leur  chambre,  eaviroonés  de  tootle 
désordre  d'un  prochain  départ  :  des  malles  oavertes»  des  livres, 
des  papiers  épars,  des  habits  jetés  çà  et  li  fomaient  un  péle-mèk 
au  milieu  duquel  on  ne  savait  où  poser  le  pied. 

—  Ouais  t  pensa  la  Palomita  en  entr'ouvrafit  la  porte,  pour  des 
gens  qui  vont  à  pied,  voilà  un  gros  bagage  1 

Don  Pablo,  un  peu  étonné,  alla  au-devant  d'elle  et  loi  fil 
d'entrer. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous ,  seigneur  !  dit-eUe  en  saluBl  le 
nou  ployé  à  la  façon  des  gitinos,  votre  géaèrosilé  a  éleadak 
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maui  vers  bmn  ,  «Ue  a  fait  pkis  qa*elle  ne  TOolaU  ;  voici  ma  dou- 
blon qui  m'a  été  domié  sans  doale  pi^  aiégarde,  je  viens  vous  le 
rendre».  • 

—  Vaigame  dios!  imerrompit'^le  peintre,  ta  es  honnête  fille  à  ce 
poiac-làl  il  fiiat  le  voir  pour  le  croire!  garde ,  garde  le  donblon, 
mon  enCenit  1  j*ai  voola  te  le  donner,  et  en  voici  un  second  pour 
récompenser  ta  belle  action. 

—  Merci,  seigneur!  s'écria  la  gitana^ ébahie ,  mais  vous  êtes 
donc  devenu  riche?.. 

.  —  Oui ,  nous  sommes  riches ,  oui ,  nous  sommes  heureux  à  pré- 
sent I  répondit  le  peintre  avec  une  explosion  de  joie,  ton  horoscope 
commence  à  se  vérifier  et  cela  ira  jusqu*an  bout  ;  don  Pablo  de 
Pebaparda  sera  grand  d'Espagne  quelque  jour!.. 

•^-  Je  Tai  prédit  an  premier  regard  que  j*ai  jeté  sur  lui  I 

—  Vois-tu,  là,  sur  le  lit,  cet  uniforme!  c'est  le  sien,  l'uniforme 
de*capitaine;  et  le  brevet,  signé  par  le  roi,  le  voici;  monsieur  le 
comte  l'a  reçu  avant-hier,  avec  un  bon  sur  le  trésor  et  Tordre  de 
rejoindre,  sur-le-champ,  son  régiment  qui  est  en  garnison  à  Mur- 
viedro  :  oui,  oui,  tu  l'avais  dit;  il  fora  sa  fortune  par  les  armes! 
et  il  ne  croyait  pas  à  tes  prédictions  ! 

—  A  Murviedrot  répéta  la  gitana  pensive. 

Elle  tenait  toujours  à  la  main  ses  deux  pièces  d'or  et  regardait 
don  Pablo  avec  une  singulière  expression.  II  y  avait  dans  ses  yeux 
quelque  chose  d'amoureux,  de  triste;  elle  contemplait,  dans  une 
muette  admiration,  ce  visage  dont  elle  caressait,  depuis  quelques 
jours,  le  souvenir  an  fond  de  son  cœur.  Aucun  plan,  aucun  pro- 
jet fixe,  arrêté,  ne  se  présentait  à  son  esprit;  mais  elle  savait  bien 
qu'elle  voulait  revoir  don  Pablo,  qu'elle  le  reverrait ,^  un  caprice, 
un  désir,  une  volonté  impétueuse,  l'amour  peut-être,  l'entraînaient 
irrésistiblement  vers  lui. 

Le  comte  avait  repris  sa  place  devant  une  petite  table ,  où  il  tra- 
vaillait; à  côté  d'une  vieille  écritoire  d'écolier  et  d'un  volume  dé- 
pareillé de  Cervantes,  était  posé  un  beau  vase  de  porcelaine,  dans 
lequel  trempaient  les  tiges  d'un  bonqMt  de  jasmin  ;  ces  tievas ,  à 
demi  flétries,  exludaient  enoore  un  MUe  parfàm.  fine  grande 
toile  était  debout  svr  te  chevakt »  an  milîM  de  la  cbamlire  ;  le^pev- 
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Dès  que  la  danse  ftit  fiiie,  la  1  i,'  tdeeeacMMBt 

d^enthousiasme ,  enleva  la  calotte,  passablemem  grasse,  q«î«Ni- 
vrait  la  tôte  de  Pépé  Coji  > ,  ;  fit  le  tour  du  cercle.  La  ■oiria 
pleuvait,  on  donnait  à  tains;  le  pauvre  peuple  paya  bien 

sa  danseuse  favorite.  Elle  multipliait  les  sourires  et  les  révéreseas; 
mais  une  sorte  do  tristesse  et  d^abattemeol  avaîl  promptemest 
succédé  à  Tivresse  de  sa  danse ,  à  la  joie  de  se  ymr  lant  ap- 
plaudie. Au  moment  où  elle  passait  devant  la  taverne  de  viesx 
Chincbilla,  Tunique  fenêtre  du  premier  étage  s^oerrii»  el  deux 
bommes  s*accoudérent  sur  le  balcon  de  bois.  La  Paloonca  leva  les 
yeux  et  s'arrêta  interdite,  le  cœur  palpitant,  la  maki  teadue. 

—  Tiens,  ma  mignonne ,  puisses-tu  danser  ainsi  eeat  ans  I  loi 
cria  Benito  Romero  en  jetant  un  beau  doublon  d'or  dans  la  ca* 
lotte  ;  don  Pablo  fit  un  petit  salut  de  la  tête ,  puis  tous  deox  qoit- 
tèrent  le  balcon. 

La  Palomita  regarda  la  fenêtre,  ensuite  le  doublon;  en  ce  mo- 
ment elle  Teût  donné  avec  toute  ce  qu'il  y  avait  dans  la  caloile, 
pour  revoir  don  Pablo  une  minute,  mais  il  était  dispairu ;  il  ne  se 
montrerait  peut-être  plus.  La  Palomita  se  décida  sar-leH^hamp,  et, 
bien  qu'elle  aimât  fort  Targent,  elle  n'eut  pas  regret  à  celai  qa'eOe 
allait  rendre  pour  avoir  un  prétexte  de  parler  à  don  PaUo*  Elle 
avait  cru  fermement,  en  voyant  une  pièce  d'or  sortir  d'une  Huûa 
si  pauvre,  que  le  peintre  s'était  trompé,  qail  avait  donné  la 
doublon  pour  un  cuorio,  et,  pour  la  première  fois  de  aa  vie,  elle 
voulait  faire  une  restitution. 

—  Tiens,  père,  dit-elle  en  jetant  la  calotte  pleine  de  menue  mon- 
naie au  vieux  gitano  ;  je  vais  revenir. 

Les  deux  amis  étaient  dans  leur  chambre ,  environnés  de  tont  le 
désordre  d'un  prochain  départ  :  des  malles  onvertes»  des  livres, 
des  papiers  épars,  des  habits  jetés  çà  et  là  formaient  nn  péle-méle 
au  milieu  duquel  on  ne  savait  où  poser  le  pied. 

—  Ouais  t  pensa  la  Palomita  en  entr'ouvrapt  la  porte,  pour  des 
gens  qui  vont  à  pied,  voilà  un  gros  bagage I 

Don  Pablo,  un  peu  étonné,  alla  au-devant  d'elle  et  lui  fil 
d'entrer. 

^Que  Dieu  soit  avec  vous,  seigneur!  dit-eUe  en  aakiaat  le 
nou  ployé  à  la  façon  des  gitanes,  votre  géoéroeilé  a  étendu  k 
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maifl  vers  mci,  «Ue  a  fait  pk»  qu'elle  ne  Toulail;  voici  «n  dou- 
blon qui  m'a  été  domié  sans  doale  pi^  aiégarde,  je  viens  vous  le 
rendre-. 

—  Vaigame  dios!  imerrompit'Je  peintre,  tu  es  honnête  fille  à  ce 
poiat'làl  il  iaut  le  voir  pour  le  croire!  garde ,  garde  le  doublon, 
mon  enEeiut  1  j'ai  voulu  te  le  donner,  et  en  voici  un  second  pour 
récompenser  ta  belle  adiea. 

—  Merci,  seigneur I  s'écria  la  gitana^ ébahie,  mais  vous  êtes 
donc  devenu  riche?.. 

.—  Oui ,  nous  sommes  riches,  oui,  nous  sommes  heureux  à  pré- 
sent I  répondit  le  peintre  avec  une  explosion  de  joie,  ton  horoscope 
commence  à  se  vérifier  et  cela  ira  jusqu'au  bout  ;  don  Pablo  de 
Pebaparda  sera  grand  d'Espagne  quelque  jour  !.. 

•^-  Je  l'ai  prédit  au  premier  regard  que  j'ai  jeté  sur  lui  I 

—  Vois-tu,  là,  sur  le  lit,  cet  uniforme  I  c'est  le  sien,  l'uniforme 
de*capitaine;  et  le  brevet,  signé  par  le  roi,  le  voici;  monsieur  le 
comte  l'a  reçu  avant-hier,  avec  un  bon  sur  le  trésor  et  Tordre  de 
rejoindre,  sur-le-champ,  son  régiment  qui  est  en  garnison  à  Mur- 
viedro  :  oui,  oui,  tu  l'avais  dit;  il  fera  sa  fortune  par  les  armes  1 
et  il  ne  croyait  pas  à  tes  prédictions  I 

—  A  Murviedrol  répéta  la  gitana  pensive. 

Elle  tenait  toujours  à  la  main  ses  deux  pièces  d'or  et  regardait 
don  Pablo  avec  une  singulière  expression.  Il  y  avait  dans  ses  yeux 
quelque  chose  d'amoureux,  de  triste;  elle  contemplait,  dans  une 
muette  admiration,  ce  visage  dont  elle  caressait,  depuis  quelques 
jours,  le  souvenir  au  fond  de  son  cœur.  Aucun  plan,  aucun  pro- 
jet fixe,  arrêté,  ne  se  présentait  à  son  esprit;  mais  elle  savait  bien 
qu'elle  voulait  revoir  don  Pablo,  qu'elle  le  reverrait;  un  caprice, 
un  désir,  une  volonté  impétueuse,  l'amour  peut-être,  l'entraînaient 
irrésistiblement  vers  lui. 

Le  comte  avait  repris  sa  place  devant  une  petite  table ,  où  il  tra- 
vaillait; à  côté  d'une  vieille  écritoire  d'écolier  et  d'un  volume  dé- 
pareillé de  Cervantes,  était  posé  un  beau  vase  de  porcelaine,  dans 
lequel  trempaient  les  tiges  d'un  bonqMt  de  jasmin  ;  ces  Heurs ,  à 
demi  flétries,  exhdaient  enoore  un  fottile  parfum,  fine  grande 
toBe  était  debout  sur  k  chevakt ,  au  miliM  de  la  cbamlire  ;  lo^pov- 
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trait,  à  peine  ébauché,  d*une  jeane  femme,  ressortait  sur  ce  fond 
grisâtre  et  semblait  sourire  au  beau  gentilhomme. 

La  Palomita  regarda  ce  tableau  avec  une  vague  jalousie  el  dit, 
d*un  air  dédaigneux  en  s'adressant  au  peintre  : 

—  Quels  cheveux!  c*est  comme  de  la  filasse  I  les  dames  qui  rons 
servent  de  modèle  ont  donc  des  perruques  de  chanvre,  cavallero? 

—  Qu*est-ce  à  dire?  Ce  sont  des  cheveux  blond-cendré»  les  plus 
beaux  du  monde  I 

—  Ah  I  fi  !  ils  me  semblent  fort  laids  I 

Don  Pablo  se  tourna  d'un  air  courroucé,  et  la  gîtaoa  lui  dit  en 
souriant  avec  un  dépit  concentré  : 

—  Ne  vous  fiez  pas  aux  femmes  blondes,  seigneur,  c*est  une 
femme  blonde  qui  vous  trahira  ;  retenez  ma  prédiction. 

—  Je  n*y  crois  pas  I  dit-il  dédaigneusement,  et  je  n*ai  nulle  en- 
vie d'entendre  dire  une  seconde  fois  ma  bonne  aventure.  Il  me 
semble  qu'on  t'attend  là-bas ,  ma  mignonne. 

£lle  rougit  en  s'entendant  congédier  ainèi  et  répondit  avec 
fierté  : 

—  J'y  vais! 

—  Adieu,  belle  entre  toutes  les  gitanas,  dit  le  peintre,  je  ne 
t'oublierai  pas,  et  si  jamais  nous  nous  rencontrons,  je  veux  fidre 
ton  portrait  :  une  belle  tête  de  bacchante,  ma  foi  ! 

—  Vous  partez  bientôt  pour  Murviedro? 

—  Demain. 

—  Que  Dieu  vous  accompagne,  cavallerol 

Elle  s'en  alla.  Don  Pablo,  préoccupé,  n'avait  pas  remarqué  le 
dernier  regard  qu'elle  jetait  sur  lui.  Benito  ôta  le  portrait  de  des- 
sus le  chevalet,  en  disant  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  là  devant  en  contemplation  toute  la 
nuit,  don  Pablo,  il  faut  que  j'emballe  celte  toile. 

—  Ah  I  je  suis  un  grand  fou I  mon  pauvre  Benito! 

—  Foui  pourquoi? 

—  Je  suis  amoureux! 

—  £hl  où  est  le  mal?  Vous  êtes  amoureux  d'une  belle  et  noble 
dame  qui  vous  tend  la  main  pour  vous  faire  monter  jusqu'à  elle. 

—  Je  n'y  arriverai  jamais,  Ah  1  je  donnerais  la  moitié  de  ma  vîç 
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pour  saToir  son  nom,  poar  aller  me  prosterner  à  ses  genoux  et  la. 
remercier  du  bien  qu'elle  m*a  fait* 

—  Quelque  jour  elle  daignera  se  fidre  connaître;  en  attendant, 
nous  allons  à  Hurviedro. 

—  Benito ,  j*ai  an  cœur  un  soupçon,  une  crainte  qui  me  dévore. 
Si  elle  était  mariée I... 

—  Si  jeunel  à  quinze  ou  seize  ans!...  Ce  n*est  pas  probable. 

—  Pourtant  il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quelle  décision,  quelle  calme 
assurance  qui  n'appartient  guère  qu*aux  femmes  déjà  habituées 
aux  regards  du  monde.  Une  jeune  fille  ne  m*aurait  pas  parlé  ainsi. 

—  Elle  est  libre ,  tous  dis-je,  elle  est  fille  ou  veuve  à  coup 
sAr. 

—  Qu*en  savez- vous,  pour  Taffirmer  avec  tant  d'assurance? 

—  Ah  I  c'est  que  j*ai  tout  remarqué,  tout.  Tandis  que  vous  lui 
parliez,  elle  a  tiré  son  gant  ;  j*ai  vu  sa  main  gauche,  une  main  blan- 
che et  mignonne  avec  une  seule  bague  émaillée,  et  d*anneau  de 
mariage  point. 

—  Ah  1  Benito,  en  ètes-vous  sûr!  et  ces  vètemens  noirs,  cette 
simple  coiffure. 

—  Elle  est  en  grand  deuil  comme  toute  la  cour. 

—  Hélas!  nous  partons,  et  je  ne  Taurai  pas  revue  I  car  je  n'es- 
père pas  la  rencontrer  demain  au  même  lieu  oh  elle  m*a  apparu 

comme  un  ange  que  Dieu  envoyait  à  mon  secours!  n'importe, 

•••    • 
jirai. 

—  C'est  un  pèlerinage  que  je  vous  laisse  faire  tout  seul.  Vous 
serez  à  cheval  avant  le  jour? 

—  Et  cette  fois,  je  ne  restetai  pas  si  long-temps  en  route. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure ,  don  Pablo  arrivait  à  rEscurial. 
Son  ame  fut  saisie  d'une  profonde  émotion  en  revoyant  ces  lieux , 
où,  quelques  jours  auparavant,  il  était  venu  si  dénué,  si  malheu- 
reux, et  avec  un  si  faible  espoir.  D  regarda  de  loin  la  sombre  fa- 
çade du  couvent;  il  chercha  sur  la  terrasse,  aux  innombrables 
fenêtres,  une  blonde  tète,  un  vêtement  noir,  et  il  ne  vit  rien  qu'une 
compagnie  delà  garde  wallonne,  qui  défilait  devant  un  balcon  oà 
personne  ne  se  montrait. 

Don  Pablo  s'en  alla  dans  Tallèe  de  frênes,  le  long  des  jardins. 
Comme  il  y  avait  quelques  jours ,  le  vent  frais  et  suave  murmurait 
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régiment  sont  laides  à  foire  reculer  Tennemil  Quant  à  celles  de  la 
ville,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  approcher.  Votre  belle  protectrioe 
savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  vous  envoyant  ici;  elle  n*a  pas  vonla 
vous  laisser  une  seule  occasion  de  l'oublier.. •• 

—  Ahl  Benito,  c'est  elle  qui  m'oublie  I  que  j'étais  insensé  d*ef* 
pérer,  de  croire  qu'elle  avait  laissé  tomber  un  regard  moins  indif- 
férent sur  moi  que  sur  le  reste  du  monde  l...  Se  souvient-dle  seu- 
lement que  j'existe?  qui  sait?  peut-être  en  ce  moment  eDe  appar- 
tient à  un  autre  plus  grand,  plus  riche,  plus  heureux,  que  ce 
pauvre  gentilhomme  dont  sa  pitié  a  commencé  la  fortune.  Ehl  de 
quoi  me  plaindrais-je?  n'est-ce  pas  juste?  ne  suis-je  pas  traité  sdon 
ce  que  je  vaux?  Mais  vous  étiez  fpu,'  Benito,  quand  vous  me  dlsies 
que  cette  femme  m'aimait I  Elle,  si  fière,  si  haut  placée!  elle.  Thé- 
ritiére  de  quelque  majorât  qui  vaut  notre  province  des  Astories! 
elle,  dont  toute  la  grandesse  doit  ambitionner  la  main  I  et  le  comte 
de  Pebaparda  avait  osé  élever  ses  regards  jusques-U  llui,  on  bon 
gentilhomme,  aussi  noble  que  les  Sandoval ,  que  les  Prias,  qne  les 
plus  anciennes  familles  de  Castille,  mais  pauvre  comme  on  officier 
de  fortune  I  J'ai  comme  un  remords  d'avoir  nourri  de  telles  iQu- 
sionsl  j'en  suis  bien  puni  maintenant  que  je  retombe  de  toute  leur 
hauteur  I... 

—  Là,  làl  quelle  tirade I  interrompit  Benito;  peut-on  se  désoler 
ainsi  1  peut-on  renier  de  si  grands  sentimens,  de  si  belles  espé- 
rances! Avez- vous  donc  oublié  la  prédiction  de  lagitana? 

—  Je  n'y  crois  pas  ! 

—  Moi ,  j'y  ai  foi  comme  en  mon  salut  éternd.  Vous  serez  grand 
d'Espagne,  don  Pablo  1 

—  bui,  pour  peu  qu'on  me  laisse  quelques  années  en  gamison 
à  Hurviedro,  j*ai  de  grandes  chances  pour  faire  ma  fortune  par 
les  armes. 

—  Ceci  est  votre  premier  pas... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  me  mène  à  la  grandesse.  Ahl  ce  que 
j'avais  voulu,  ce  que  j'avais  espéré^  c'était  une  vie  pleine,  glo- 
rieuse, courte  peut-être.... 

—  Votre  protectrice  inconnue  ne  veut  pas  vous  ftdre  tuer  ;  c*est 
pour  cela  qu'elle  vous  laisse  id. 

—  Oui,  pour  que  j'y  meure  comme  en  exfl,  loin  d'elle,  sans 
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savoir  seulement  son  nom.  Ahl  Benito,  elle  est  cruelle  envers 
moi!.... 

—  Allons I  allons,  il  faut  Toublier  puisque  son  souvenir  vous 
tourmente  ainsi.  Demain,  je  fermerai  à  clé  la  chambre  où  est  ce 
portrait... 

Don  Pablo  se  leva.  La  nuit  était  alors  tout-à-fait  venue;  les  for- 
teresses mauresques,  le  théâtre  antique  dont  un  rayon  de  lune 
blanchissait  les  pierres,  dominaient  la  ville  de  leur  sombre  masse; 
quelques  lumières  couraient  çà  et  là ,  dans  la  plaine  ;  au  loin  la 
mer  endormie  se  confondait  avec  les  nuages  noirs.  Nulle  voix  ne 
s'élevait  dans  les  campagnes;  on  n'entendait  rien  que  le  bruit  du  vent 
dans  le  feuillage  sonore  des  orangers;  une  légère  senteur  d'ambre 
et  de  violette  s'exhalait  des  vieux  murs  où  crotlle  giroflier  jaune. 

Tout  à  coup  ce  silence  profond  fut  troublé  par  une  étrange  mé- 
lodie ;  elle  semblait  venir  des  ruines  d'un  temple  antique  à  cent  pas 
du  chemin.  Plusieurs  voix  chantaient  en  chœur  un  air  dont  les 
notes  aiguës  frappaient  les  échos  comme  un  long  cri. 

—  Jésus I  Mariai  entendez- vous  là-bas?  ditBenito  Romeroen 
se  signant,  ce  n*est  pas  un  chant  d'église,  et  même  jamais  chré- 
tien n'a  entonné  semblable  musique.  Ces  gens-là  font  le  sabbat  : 
allons-nous^n,  crainte  de  leurs  malifices  et  de  la  sainte  inquisition; 
allons-nous-en!... 

Don  Pablo,  qui  n'avait  pas  peur,  releva  son  manteau,  mit  la 
main  à  son  épée,  et  s'avança  vers  les  mines.  Benito  prit  aussi  son 
poignard  d'une  main ,  son  scapulaire  de  l'autre ,  et  tâcha  de  suivre 
son  ami;  mais  ce  dévouement  faillit  lui  être  impossible.  Ses  jambes 
flageolaient  ;  il  se  heurtait  à  chaque  pierre. 

Le  chœur  se  tut  ;  une  voix  légère  et  vibrante  s'éleva  seule;  Pablo 
et  Benito  s'arrêtèrent  pour  l'écouter;  elle  chanta  : 

Mon  beau  cavalier. 
Je  dis  la  bonne  aventure  ! 
J'ai  mis  dans  ma  chevelure 
Des  fruits  ronges  d'églantier. 

J*ai  mis  mon  collier 

Fait  de  grains  d*ébène , 

Et  ma  belle  chaîne. 

Mon  beau  cavalier. 
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Dans  cette  parure , 
Je  dis  la  bonne  aventure! 


«—  Viva  la  Palomtta  t  Eh  !  vira  1  cria  une  Tont  nazillarde  et  Rlée. 

Alors  Benito  Romero  tourna  hardiment  le  pan  de  muraille  der- 
rière lequel  étaient  les  chanteurs ,  et  il  reconnut  les  gitanos  qn, 
trois  mois  auparavant,  avaient  donné  une  si  belle  représentatHNl 
devant  la  taverne  du  vieux  Chinchilla,  fis  venaient  de  dresser  leur 
tente  au  milieu  des  ruines  du  temple  de  Bacchu:».  Le  feu  était 
alknné  entre  deux  colonnes  dont  les  chapiteaux  brisés  gisafenl 
parmi  les  ronces  et  les  grandes  herbes.  Une  douzaine  de  gitaïKMi 
et  de  gitanas  se  chauffiiient  accroupis  Tes  coudes  sur  tes  genoux , 
les  mains  sous  le  menton.  La  Palomita  était  debout  en  dclk>rs  du 
cerde;  elle  chantait  en  tressant  ses  longs  cheveux  devuntun  petit 
miroir  cassé,  que  tenait  Pépé  Cojuelo.  La  même  profusion  de  ru- 
bans et  d^oripeanx  formait  sa  parure;  des  bagues  de  laiton  relui- 
saient à  tous  ses  doigts  ;  elle  paraissait  toute  fière  et  oontaole  die 
ses  Joyaux.  Jamais  reine  d*Espagne,  assise  devant  une  gfaoe  de 
Venise  et  parée  des  diamans  de  la  couronne ,  ne  prît  autant  de 
plaisir  à  sa  toilette  que  la  Palomita  en  face  de  soti  miroir  casai. 
Elle  se  souriait,  elle  balançait  la  tête  pour  faire  rduire  s^  pom- 
pons de  cliàquans,  et  donnait  un  petit  soufflet  à  Pépé  Cojuelo  cluh 
que  fois  qu'il  se  permettait  un  mouvement.  LHdiot  la  regardait 
avec  admiration,  et  disait  entre  ses  dents  :  Ifons  danserons,  aous 
danserons  le  fandango! 

—  9iett  venue  soit  la  Palomita  1  dit  Benito  en  se  montrant  tout 
à  coup  devant  elle,  comme  s'il  lût  sorti  de  dessous  terre. 

Bue  pftiit  tégèrement,  les  battemens  de  son  eœur  firifairrent, 
puis  se  réveillèrent,  précipités  par  une  vieteute émotion;  elle  con- 
sidéra un  moment  le  peintre  avec  une  muette  joie;  eoauite  ses  yeux 
flamboyans  allèrent  plus  loin  ;  leurs  pupilles  dilatées  plongèrent  un 
lucide  regard  dans  l'ombre;  elle  devina  la  présence  de  don  Pablo, 
eUe  Tentrevit  au-delà  des  parvis  dévastés  du  temple  deBacchos. 

A  Taspect  de  l'étranger,  tous  les  giianos  se  levèrent  en  mettant 
une  main  sous  leur  capa. 

—  Holà!  cria  Benito,  il  ne  s'agit  pas  de  jouer  des  couteaux, 
mes  maîtres!  nous  sommes  aux  portes  de  Mnrviedro,  et  je  n'ai 
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liei  sur  mei  qui  puisae  «enter  le»  Urroiiâ»  La  PalamiU  me  qini- 
nattbieB. 

-*  SaBfi  d^ttte,  dît-^lle  un  peu  revenue  de  son  émotioB;  don 
Benîto  RomerOy  un  peintre  fameux  venu  des  Aâturiesl  Le  yieux 
Chinchilla  lui  a  fait  faire  son  portrait  el  son  enseigne,  saai  dé- 
bourser un  seul  maravédis... 

*—  C*e8t  vrai!  je  les  lui  avais  promis  en  paiement... 

—  Et  vous  Tavez  payé  en  beaux  écuâ,  lui  donnant ,  par-des- 
sus le  marché^  l'enseigne  et  le  portrait.  Ausm  fiaut-il  entendre  le 
bien  qu'il  dit  de  vous,  cavaUere,  de  vous  et  de  son  exceUence  le 
comte  de  Peûaparda.  Ah  I  vous  avez  fait  honneur  à  sa  taverne L  D 
vit  dans  res{>oir  de  vous  revoir  quelque  jour. 

—  Bien  obligé  I  Et  toi,  ma  toute  belle,  comment  te  troiives-tu 
ici  avec  ta  bande?  Je  croyais  que  vous  ne  sortiez  guère  des  Deux- 
CastiUes. 

—  Nous  allons  partout  ou  il  y  a  la  vie  ià  gagner  ;  meus  sMunes 
<)omme  les  oiseaux  de  passage;  Tété  nous  fait  remonter  vers  la 
Biscaye  et  les  Asturies;  alors  il  fait  bon  là-bas  dans  les  monta- 
gnes, à  l'ombre  des  chênes..  L'hiver  nous  chasse  aux  bords  de  la 
mer,  dans  un  climat  plus  doux;  nous  venons  v^  fleurir  les  étran- 
ges dans  le  royaume  de  Valence. 

—  Et  resterez-vous  long-temps  à  Murviedro? 

—  Pas  un  seul  jour  passé  dimanche ,  répondit  le  vieux  gitano , 
qui  paraissait  le  chef  de  la  troupe  ;  ceci  est  un  pays  oà  il  n'y  a  pas 
de  Teau  à  boire  pour  les  pauvres  gem»  qui  font  métier  de  dansar, 
4e  vendre  des  onguens  et  de  dire  la  bonne  aventure;  toutes  les 
vieilles  femmes  y  sont  sorcières,  et  les  hommes  ne  donneraient  pas 
un  maravédis  pour  voir  le  fandango.  Chacun  y  garde  son  bien  i 
vue;  une  poule  maigre  y  est  aussi  difficile  à  trouver  qu'un  mot- 
ton  gras  dans  d'autres  endroits.  Je  l'ai  dit  à  la  Palomita;  mais^eUe 
a  voulu  venir».* 

—  Oui,  interrompitr-elle  d'un  air  mutin  et  décidé,  j'ai  voulu  ve- 
nir, je  suis  venue,  et  si  je  veux  rester  passé  dimanche,  vous  res- 
terez, ou  bien  je  vous  laisserai  aller  sans  moi. 

—  Avise-t-en  1  murmura  le  vieux  gitano  en  la  regardant  de 
travers.  Ehl  (pie  ferais  tu  ici  toute  seule?  Irais-tu  dans  quehpie 
maison  où  l'on  t'astreindrait  à  travailler ,  où  l'on  t'âterait  tas  Imi- 
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Dans  cette  pamre , 
Je  dis  la  bonne  aventure! 


—  Viva  la  Palomttat  Ehl  vira!  cria  une  vont  nazillarde  et  Fêlée. 

Alors  Benito  Romero  tourna  hardiment  le  pan  de  muranie  der- 
rière lequel  étaient  les  chanteurs ,  et  il  reconnut  les  gitanos  cpn, 
trois  mois  auparavant,  aTarent  donné  une  si  belle  représentation 
devant  la  taverne  du  vieux  Chinchilla,  fis  venaient  de  dresser  leur 
tente  au  milieu  des  ruines  du  temple  de  Bacfchus.  Le  feu  était 
alhmé  entre  deux  colonnes  dont  les  chapiteaux  brisés  gisaient 
parmi  les  ronces  et  les  grandes  herbes.  Une  douzaine  de  gitanos 
et  de  gitanas  se  chauFfiiient  accroupis  les  coudes  sur  tes  genoux, 
les  mains  sous  le  menton.  La  Palomita  était  debout  en  dehors  du 
cercle;  elle  chantait  en  tressant  ses  longs  cheveux  devant  un  petit 
miroir  cassé,  que  tenait  Pépé  Cojuelo.  La  même  profusion  de  ru- 
bans et  d'oripeaux  formait  sa  parure;  des  bagues  de  laiton  relui- 
saient à  tous  ses  doigts  ;  elle  paraissait  toute  fière  et  contente  de 
ses  joyaux.  Jamais  reine  d'Espagne,  assise  devant  une  glace  de 
Venise  et  parée  des  diamans  de  la  couronne,  ne  prit  autant  de 
plaisir  à  «a  toilette  que  la  Palomita  en  face  de  son  miroir  cassé. 
Elle  se  souriait,  elle  balançait  la  tête  pour  faire  reluire  ses  pom- 
pons de  cliàquans,  et  donnait  un  petit  soufflet  à  Pépé  Cojuelo  cha- 
que fris  qu'il  se  permettait  un  mouvement.  L'idiot  la  regardait 
avec  admiration,  et  disait  entre  ses  dents  :lVt>us  danserons,  nous 
danserons  le  fandango! 

—  Ken  venue  soit  la  Palomita  1  dit  Benito  en  se  montrant  tout 
à  coup  devant  elle,  comme  s'il  fttt  sorti  de  dessous  terre. 

Bue  pAlit  tégèrement,  les  battemens  de  son  cceur  faiblirent, 
puis  se  réveillèrent,  précipités  par  une  violente  émotion;  eHe  con- 
sidéra un  moment  le  peintre  avec  une  muette  joie  ;  ensuite  ses  yeux 
flamboyans  allèrent  plus  loin  ;  leurs  pupilles  dilatées  plongèrent  un 
lucide  regard  dans  l'ombre;  elle  devina  la  présence  de  don  Pablo, 
eUe  Tentrevit  au-delà  des  parvis  dévastée  du  temple  deBacchus. 

A  l'aspect  de  Tétranger,  tous  les  giianos  se  levèrent  en  mettant 
une  main  sous  leur  capa. 

—  Holàl  cria  Benito,  il  ne  s'agit  pas  de  jouer  des  couteaux, 
mes  maîtres!  nous  sommes  aux  portes  de  Murviedro,  et  je  n'ai 


Hi  f  seigneur ,  ce  n'est  pas  pont  danser  le  fandango  que  je 

'^  I  ta  venx  changer  de  métier  I  Le  tien  est  bon  pour- 

,  on  t* applaudit  sur  les  places  publiques  y  et  il  pleut 

'\ns  la  calotte  de  ton  danseur. 

^i  des  doublons,  je  ne  Tai  pas  oublié;  devant 

^incbilla,  une  main  généreuse  s'étendit  vers 

''ardé  ce  qu'elle  m'a  donné. 

\  frais  et  brun ,  pour  montrer  un  brace- 

4^  s  doublons  percés  et  attachés  par  un 


nné,  les  gitanes  font  laissé  cela? 
lis  donc  pas  qu'avec  ces  deux 
.10  belle  jupe  de  soie,  des  rubans 
.  les  de  toute  couleur? 
s  doublons...  c'est  vous,  seigneur,  qui  me 
,  je  les  gardais  en  souvenir  de  vous...  On  a  voulu 
arc,  mais... 
.dis  tu  défends  bien  ce  qu'on  te  donne. 
£lle  se  redressa  d'un  air  résolu,  en  touchant  le  manche  d'un  pe- 
tit couteau  passé  dans  sa  ceinture.  Puis  elle  appuya  ses  deux 
mains  sur  le  bras  de  don  Pablo,  et  lui  dit  :  Depuis  trois  mois,  je 
suis  en  route  pour  venir  ici... 

—  Depuis  trois  mois  !  tu  aurais  eu  le  temps  de  faire  ton  tour 
d'Espagne. 

—  Je  n'allais  pas  vite,  je  n'allais  pas  par  le  droit  chemin.  Que 
de  haltes  I  qoe  de  détours  !  que  de  fatigues  I  mais  le  but  était  ici.. . 
Murviedrol...  EnGn  j'y  suis  arrivée! 

—  Pour  repartir  aussitôt  :  on  dit  que  les  gitanes  ne  passent  pas 
Tdontiers  plusieurs  jours  de  suite  en  un  même  lieu. 

««n  est  vrai^  nous  allons,  nous  allons  toujours;  mais  je  suis 
lasse^  moi,  je  veux  m'arréter,  je  veux  rester  ici... 

—  Tu  veux  rester  à  MurviedroT  interrompit  don  Pablo  avec 
ètonnement,  ehl  pourquoi? 

Elle  s'assit  sur  un  fût  de  colonne  renversé  en  laissant  retomber 
aes  bras,  et  répondit  à  voix  basse  :  Parce  que  vous  y  êtes,  sei-» 
gneur. 
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guesy  tes  colliers,  sous  prétexte  que  tu  es  trop  pimpante?  Irak* 
tu  chez  quelque  béate  qui  te  ferait  manger  maigre  le  caréné, 
l'avent  et  les  vigiles?  Si  tu  étais  capable  de  nous  quitter  pour 
prendre  un  si  mauvais  train  de  vie,  toute  ta  parenté  te  renieraity 
tu  ne  serais  plus  une  gitana  I 

La  Palomita  sourit  dédaigneusement,  et  ne  répondit  que  par 
un  mouvement  d*épaules.  Elle  repoussa  Pépé  Cojuelo,  qui  8*ob^ 
nait  à  lui  présenter  le  miroir  cassé  devant  les  yeux ,  et  descendit 
les  marches  ruinées  du  temple.  Don  Pablo  était  là,  appuyé  ta 
fût  cannelé  d*une  colonne;  il  regardait  de  loin  la  halte  des  gi- 
tanes. 

—  Eh  bien!  seigneur ,  dit  la  Palomita  avec  un  accent  ai  doux  et 
si  bas,  qu'il  dut  se  pencher  vers  elle  pour  Tentendre,  votre  vie 
est-elle  aussi  glorieuse,  aussi  belle  que  je  vous  Tavais  prédit? 

•^  Hélas  I  pas  tout-à-fait,  ma  pauvre  enfant  1  Ces  beaox  eom- 
mencemens  n*ont  pas  Tair  de  me  conduire  à  la  fortune  que  tu  me 
prédisais,  il  y  a  trois  mois,  sur  le  chemin  de  rEscurial;  t'en  eoii- 
viens-tuî 

Elle  ne  répondit  rien  et  le  toucha  légèrement  de  la  maia,  comme 
pour  s*assurer  que  réellement  il  était  là. 

En  ce  moment  le  feu  flamba,  une  vive  lueur  vint  éclairer  le 
parvis  et  donna  en  plein  sur  le  visage  de  la  gitana.  Ses  cheveux 
qu'elle  n'avait  pas  pris  le  temps  de  rattacher ,  retombaient  sur  ses 
épaules  comme  un  long  voile  noir;  elle  comprimait  d'une  main  les 
battemens  énergiques  de  son  cœur ,  mais  l'animation  de  sa  peau 
bronzée,  le  frémissement  de  ses  lèvres,  trahissaient  une  poignante 
émotion.  Pour  la  première  fois  peut-être,  elle  bsdssa  la  vue  devant 
un  homme  :  ce  mouvement  fiit  rapide  comme  la  pensée;  eHe  re* 
leva  aussitôt  les  yeux;  deux  larmes  luisaient  à  travers  ses  grands 
cils  et  voilaient  ses  regards.  Il  y  avait  dans  son  attitude ,  dans  sa 
physionomie,  un  charme  irrésistible  et  tout  puissant,  qui  agit  sur 
le  comte  de  Pefiaparda.  Il  frissonna  sous  le  regard  plein  de  joie, 
d*ivresse  et  d'amour  qu'elle  arrêtait  sur  lui  ;  puis  honteux  de  son 
trouble  et  pensant  s'être  mépris ,  il  détourna  la  tête  et  s'icriâ  : 
Gomme  te  voilà  leste  et  parée ,  ma  mignonne  1  est-ce  que  tu  vas 
ce  soir  donner  une  représentation  aux  flambeaux  sur  la  grande 
place  de  Hurviedro? 


—Non  f  seigneur^  ce  n'est  pas  pour  danser  le  fandango  que  je 
sois  venue  id. 

—  Ah  I  ah  1  tu  veux  changer  de  métier  I  Le  tien  est  bon  pour- 
tant^ on  t*aime ,  on  t*applaudit  sur  les  places  publiques ,  et  fl  pleut 
des  maravédis  dans  la  calotte  de  ton  danseur. 

— n  y  pleut  aussi  des  doublons,  je  ne  Tai  pas  oublié;  devant 
la  taverne  du  vieux  ChinchQIay  une  main  généreuse  s'étendit  vers 
moi.  Voyez  si  j'ai  bien  gardé  ce  qu'elle  m'a  donné. 

La  gitana  leva  son  bras  ft'ais  et  brun ,  pour  montrer  un  brace- 
let de  verroteries,  auquel  les  doublons  percés  et  attachés  par  un 
gros  fil,  servaient  de  plaques. 

—  Comment  1  dit  don  Pablo  étonné ,  les  gitanos  t'ont  laissé  cela  T 
et  toi  tu  Tas  gardé?  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'avec  ces  deux 
pièces  d'or  tu  pourrais  acheter  une  belle  jupe  de  soie,  des  rubans 
neufs,  des  souliers,  des  perles  de  toute  couleur? 

—  Je  le  sais  ;  mais  ces  doublons...  c'est  vous,  seigneur,  qui  me 
les  aviez  donnés,  je  les  gardais  en  souvenir  de  vous...  On  a  voulu 
me  les  prendre,  mais... 

—  Mais  tu  défends  bien  ce  qu'on  te  donne. 

Elle  se  redressa  d'un  air  résolu,  en  touchant  le  manche  d'un  pe- 
tit couteau  passé  dans  sa  ceinture.  Puis  elle  appuya  ses  deux 
mains  sur  le  bras  de  don  Pablo ,  et  lui  dit  :  Depuis  trois  mois,  je 
suis  en  route  pour  venir  ici... 

—  Depuis  trois  mois  !  tu  aurais  eu  le  temps  de  faire  ton  tour 
d'Espagne. 

—  Je  n'allais  pas  vite,  je  n'allais  pas  par  le  droit  chemin.  Que 
de  haltes  I  que  de  détours  I  que  de  fatigues  I  mais  le  but  était  ici.. . 
Murviedro  I...  Enfin  j'y  suis  arrivée  I 

—  Pour  repartir  aussitôt  :  on  dit  que  les  gitanos  ne  passent  pas 
volontiers  plusieurs  jours  de  suite  en  un  même  lieu. 

—  n  est  vrai,  nous  allons,  nous  allons  toujours;  mais  je  suis 
lasse,  moi,  je  veux  m'arrâter,  je  veux  rester  ici... 

—  Tu  veux  rester  à  Murviedro?  interrompit  don  Pablo  avec 
étonnement,  ehl  pourquoi? 

Elle  s'assit  sur  un  fût  de  colonne  renversé  en  laissant  retomber 
ses  bras,  et  répondit  à  voix  basse  :  Parce  que  vous  y  êtes,  sei- 
gneur. 
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La  Kalomita  était  belle ,  et  fe  cointe  éfo  Plefysrpards  jofékit  pârnB 
saint;  honteux  et  fasciné  par  les  regards ,  les  parolet  ém 
femme  à  la^fois  sipasmennée^  si  hardie  èr  si  nafve,  il  se 
vers  allé  et  murmura:  Demaiir,  léchant',  tn  raines.^  f y 
seul,  après  l'ave  maria...  je  t'attendirsâl' 

— *  Holàl  capitatnel  où  donc  étes^-^oust'criaÉ'Bsiiitt^HcniBWrrfl 
est^temp»d*aller  faire  notre  partie  dikoptère*' 

— •  Eh  bieni  allons ,  aHon»  tcmt  de  sftitelrépeiidtLdôa  IIM]lo«i< 
se  montrant;  je  vous  attendais. 

— -  A  demain  y  là-^iaut,  murmura  la  PMèmfM,  reBCée"  seole  mm 
le  parvis  du  temple;  don  Pablo  m*a  ditrA  deraariBt;..  QàSNer, 
beatif  qu'il  est  fltert...  Je  rairael...  Pet  vais^  donc  m^rrMer  id, 
m^arréter  pour  toujours I  adieu,  la  belle  vie  âésf  montagMs  eC> 
dès  grands  chemins  1  adieu,  la  liberté  f  j'ai  uir  mafite,  à  piùwlf^ 

(  La  suite  au  prochain  numéro.)  (  Ht^  Cs AaLBS  RBrCUTD*/' 
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Si  le  jour  qne  Ghristoplie  Colemb  descendit  en  Espagne,  ta  re- 
tour de  «a  déconcerte  de  T Amérique»  quelqu'un  f&t  aUé  au^derant 
du  grand  voyageur  eiiui  eût  dit  :  «  Raconteanmoi  rotre  expédition, 
apprenezrmoi  ce  qne  yous  avez  vu ,  confiez-moi  le  rédt  de  vos 
émotions,  de  vos  aventures,  de  vos  périls,  de  vos  conquêtes,  j'é- 
crirai fidèlement  ce  que  j'aurai  entendu,  pour  remplir  mes  de- 
voirs d'historien  et  satisfaire  la  curiosité  du  pays;  a  et  si  Cbristopke 
Col<Nnb ,  cédant  à  la  prière  de  Tétranger,  lui  eàt  dévoilé  les  »ille 
prodiges  de  son  voyage,  les  deux  imprévus,  les  terres  vierges, 
les  oiseaux  d*or,  les  fleuves  spacieux  connne  des  mers,  les  villes 
peuplées,  les  langages,  les  idées  du  Nouveau-Monde,  dittaei 
l'étranger  n'aurait  pas  hésité  devant  son  projet  d'écrire  oe  tfol'û 
avait  désifè  si  témérairement  conaattref 

le  sais  ctt  étranger. lairieux,' «et  Ustorian  imprudent,  et  le 

8. 
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monde  dont  la  découverte  m'a  été  révélée,  c'est  la  collection  de  ta- 
bleaux rapportée  d'Espagne  par  MM.  Taylor  et  Dauzats. 

On  avait  cru  jusqu'ici  que  T  Espagne  ne  possédait  en  propre  que 
deux  ou  trois  peintres  dignes  d'être  cités,  par  complaisance  oa 
pour  mémoire,  à  la  suite  des  artistes  célèbres  de  l'Italie,  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  France.  Une  fois  cette  politesse  de  catalogue  ac- 
complie, on  ne  songeait  à  l'Espagne  qu'à  propos  des  inquisitears, 
des  femmes  brunes ,  et  des  petits  poignards  qu'elles  portent  on 
qu'elles  ne  portent  pas  à  la  jarretière.  On  repoussait ,  grâce  i 
M.  de  Voltaire  et  à  sa  lumineuse  philosophie,  dans  le  chaos  de  la 
nullité  cette  nation  de  fanatiqu'^s,  d'ignorans  et  de  barbares. 
M.  de  Voltaire  nous  a  fait  un  joli  peuple,  en  vérité  I 

Un  jour,  et  il  n'y  a  pas  de  cela  cent  ans,  un  jour,  fl  y  a  deux 
ans  à  peine,  un  prince  homme  de  goût,  en  songeant  à  la  der- 
nière révolution  espagnole ,  en  lisant  des  récits  de  pillages  d'é- 
glises et  de  communautés  religieuses ,  de  fuites  de  ridies  sei- 
gneurs à  l'étranger,  songea  aussi  que  le  moment  était  rena  de 
sauver,  au  profit  de  la  France ,  les  tableaux  qui  étaient  rcme* 
ment  de  ces  établissemens  détruits  l'un- après  l'autre  par  le  fer 
et  le  feu. 

Saisissant  cette  idée  royale  avec  son  zèle  si  actif  pour  tons  les 
intérêts  du  pays,  M.  de  Montalivet  s'adressa,  pour  la  réaliser  avec 
succès,  à  M.  le  baron  Taylor,  ce  savant,  cet  artiste,  ce  voyageur, 
qui  passe  avec  tant  de  rapidité  des  pyramides  d'Egypte  aux  mines 
de  l'Alhambra,  de  l'Espagne  à  Athènes,  et  d'Athènes  au  fby.er  da 
Théâtre-Français.  M.  le  baron  Taylor  associa  à  la  conspiration  an 
artiste  connu  aimé  de  tous,  M.  Dauzats,  et  l'expédition  fat  arrê- 
tée, préparée  et  mise  à  exécution,  sans  qu'aucun  s'en  doutât  :  rare 
discrétion  dans  un  pays  qui  sait  tout  en  quelques  beores,  et  o& 
aucune  conspiration  n'a  jamais  réussi  et  ne  réussira  jamais! 

n  ne  serait  pas  impossible  que  quelques  esprits  bien  £aits  »  ex* 
cellemment  moraux  pour  le  compte  d'autrui,  ne  vinssent  i  objecter 
qu*agir  si  fatalement  â  propos,  acheter  des  tableaux  â  une  natkMi 
qui  s'en  va,  c*est  la  dépouiller,  la  voler,  la  mettre  â  no»  racheTer 
sans  pitié  pour  sa  gloire,  sans  respect  pour  son  passé  et  poar  mm 
avenir.  Il  vaudrait  mieux,  sans  doute,  laisser  brûler  tonte  la 
galerie  d'un  couvent  de  moines  de  la  Merci  que  de  FadMlsr  poar 
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la  moitié  de  sa  valeur  ;  il  serait  plus  honnête  assurément  de  laisser 
passer  par  les  armes  des  carlistes  dix  ou  douze  saints  de  Zurba* 
ran  que  de  les  couvrir  d'or,  et  de  les  ramener  en  France  pour  être 
logés ,  comme  des  saints  qu*ils  sont,  dans  les  somptueuses  travées 
du  Louvre,  à  c6té  de  Raphaël;  c'est  pareillement  une  tyrannie  qui 
n*a  pas  de  nom,  de  décrocher  de  quelques  chapelles ,  transformées 
en  écuries  ou  en  corps-de-garde ,  de  suaves  vierges  qui  auraient 
été  vendues  le  lendemain  aux  colonels  anglais  de  la  légion  étran- 
gère. Que  les  plus  irritables  se  rassurent.  Les  artistes  français 
chargés  d'acheter  pour  le  compte  de  la  liste  civile  les  quatre  cents 
tableaux  d'églises,  de  couvens,  de  châteaux,  réunis  aujourd'hui 
dans  dix  salles  du  Louvre ,  n'ont  fait  violence  à  personne ,  à  au- 
cune opinion ,  à  aucun  préjugé.  D'ailleurs  où  étaient  leurs  armées 
pour  appuyer  leurs  prétentions?  où  était  leur  force?  Leur  force 
était  dans  leur  désir  de  sauver  des  flammes  et  des  outrages  de  la 
guerre  civile  des  merveilles  fragiles  qui  ne  leur  ont  pas  toutes 
coûté  si  peu  qu'on  le  présume  dans  des  supputations  des  Mille  et 
une  Nuits  ;  et  leur  conviction,  autre  force  dont  ils  se  sont  soute- 
nus à  travers  bien  des  périls ,  était  dans  l'espoir  d'enrichir  le  ma« 
sée  de  la  France ,  non  pas  aux  dépens  de  l'Espagne ,  mais  aux 
dépens  du  pillage.  Le  pillage  seul  a  le  droit  de  se  plaindre. 

La  question  de  droit  public  ainsi  vidée,  il  resterait  à  dire,  et 
cela  se  dira  plus  tard  ou  bientôt  dans  cette  Revue,  les  obstacles 
particuliers,  incessans,  nombreux ,  que  M.  Taylor  a  eu  à  vaincre 
pour  ramener  en  France  quatre  cents  tableaux ,  beaucoup  de 
dimensions  très  gênantes,  quelques-uns,  peu,  à  la  vérité,  al- 
térés par  le  temps ,  et  presque  tous  d'une  couleur  si  pure  si 
tendre ,  si  impérieusement  achevée ,  que  le  véritable  crime  n'eût 
pas  été  de  les  avoir  enlevés  à  l'Espagne,  mais  de  les  envoyer  en 
France  blessés  ou  irréparablement  dégradés.  Heureusement  tous 
les  immortels  voyageurs  sont  arrivés  à  bon  port;  saints  et  saintes 
n'ont  perdu  en  route  ni  de  leurs  douleurs  ni  de  leur  beauté; 
ceux-ci ,  rassurez-vous ,  souffrent  comme  s'ils  avaient  subi  le  mar- 
tyre hier  ;  celles-là  regardent  le  ciel  avec  la  même  sérénité  qu'elles 
avaient,  il  y  a  des  siècles,  sous  le  règne  de  Philippe  II,  qui  les  a 
adorées  à  deux  genoux  et  à  deux  mains. 
I  Que  de  nobles  Castillans,  au  contraire,  auraient  protégé  de 


N. 


UO  REVUE  DE  PAIUS. 

leurs  prières  et  de  leurs  vœux  ces  quatre  cents  tableaux ,  et  les 
auraient  couverts  de  leur  poitrine,  à  travers  le  voyage,  si ,  depuis 
long-tempsy  ils  n*étaient  descendus  dans  la  tombe!  Luis  de  Tristan, 
José  Ribera ,  TEspagnolet ,  Carducho,  Murillo  »  eussent  »  les  pn- 
iniers,  ouvert  la  marche  libératrice,  et  dirigé  Témigration  jusqu'au 
France ,  où ,  à  côté  du  Poussin ,  de  Rubens  et  de  Paul  Véroniae, 
leurs  ouvrages  jouiront  de  Téternelle  et  paisible  gloire  d*élre  ms, 
^compris,  aimés  et  admirés  du  monde  entier;  car  Paris»  c*esl,le 
monde  des  arts.  Plus  d*incendie  à  craindre  pour  eux,  plus  defiB- 
,lage  ;  ils  vivront  :  le  roi  de  France  le  veut. 

£t  le  peuple  espagnol  tout  entier  comprendra  un  jour  quel  ser- 
.vice  lui  a  rendu  la  France  en  abritant  sous  les  lambris  du  Loarre 
les  ouvrages  épars  de  tant  d'artistes  dont  les  étrangers  ignorent 
^ème  le  nom.  Jusqu'ici  qui  savait,  en-deçà  des  Pyrénées,  que 
rl'Espagne  avait  le  droit  de  rivaliser  en  peinture  avec  Tltalie,  TÂl- 
lemagne  et  la  France?  Ce  qui  fait  connaître  un  peuple  aux  antres 
peuples,  ce  qui  prolonge  au-delà  des  siècles  et  des  limites  de  son 
territoire  l'éclat  de  son  existence,  ce  qui  appelle  au  wSSku  de  lui 
rétranger,  toujours  prêt  à  laisser  son  or  là  où  il  apporte  son  ad- 
miration, ne  sont-ce  pas  les  œuvres  d'art  qu*il  a  produites?  Otea 
de  la  Grèce  le  Parthénon,  les  statues  de  Phidias,  les  colonnes  co- 
rinthiennes ,  et  ces  intarissables  débris  de  marbre  et  de  bronxe; 
que  restera-l-il  de  la  Grèce?  Qui  osera  visiter  la  Grèce?  Quel 
voyageur  risquera  sa  santé  et  sa  vie  à  parcourir  cette  contrée? 
La  Grèce,  privée  de  ses  monumens,  serait  aujourd'hui  un  repaire 
rde  forbans,  comme  Tunis  et  Maroc.  Étendez  le  raisonnement,  et 
demandez-vous  si  des  colonies  d'Anglais,  d'Allemands  et  de  Fran- 
çais, se  déplaceraient  chaque  année  pour  visita  l'Italie,  sans  Tat- 
trait  des  tableaux  de  Michel- Ange,  de  Raphaël ,  de  Paul  Véronése? 
L'Italie,  la  Grèce,  ne  sont  pas  tombées  au  dernier  rang  des  natious, 
grâce  à  la  gloire  de  leurs  artistes.  £h  bien!  du  jour  où  il  sera  dit, 
«et  cela  sera  bientôt,  que  la  France  a  découvert  sept  cents  peintres 
en  Espagne  et  trois  cents  statuaires;  sept  cents. peintres,  sur  les- 
quels trois  cents  au  moins  se  distinguent  par  d'éminentes  qualités, 
sans  ressemblance,  la  plupart,  avec  les  peintres  des  antres  nations^ 
presque  tous  Gers  dessinateurs  ou  ardens  coloristes;  de  se  Jour 
l'Espagne  aura  pris  place  au  rang  des  nations  premières  eutse  le 
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petit  nombre  de  celles  qui  se  survivent  plus  long-temps  qu'elle» 
n'ont  vécu  ;  elle  sera  sillonnée  par  ces  pèlerins  qui  ont  pour  co- 
quilles cousues  à  leurs  habits  des  louis  de  France  et  des  guinéea 
d'Angleterre.  Alors  TEspagne  sera  connue ,  et  elle  le  devra  à  la 
Finance,  qui,  après  l'avoir  conquise  et  perdue  par  les  armes,  Taura 
reconquise  par  le  bienfait  d'une  illustration  impérissable.  Ce  mot 
si  pittoresque  et  si  faux  :  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées!  si  faux,  car 
depuis  Louis  XIV  les  chemins  de  l'Espagne  n'avaient  pas  été  plus 
aplanis  pour  nous  que  pour  les  autres  nations,  ce  mot  aura  été 
relevé,  rendu  vrai  â  jamais  par  un  autre  roi. 

C'est  assez  dire  que  la  moisson  faite  par  MM.  Taylor  et  Dauzats 
n'a  pas  laissé  l'Espagne  complètement  dépourvue  de  tableaux, 
ainsi  qu'une  misanthropie  exagérée  le  supposait  peut-être,  en  en- 
tendant rénumération  des  trésors  rapportés  par  ces  deux  artistes* 
Ils  n'ont  touché  ni  aux  musées,  ni  aux  grands  dépôts  nationaux 
d'art  de  la  Péninsule.  Ds  n'ont  pas  décroché  un  seul  tableau  de 
l'Escurial,  qui  est  si  riche  cependant;  aucune  négociation  violente 
n*a  forcé  le  gouvernement  de  la  reine  à  céder  à  la  France  des  ou« 
vrages  encore  chers  à  sa  nation.  M.  Taylor  n*a  pas  joué  en  Espagne, 
le  rôle  de  Canova  à  Paris,  créé  marquis  ou  baron  pour  s'être  fait 
Temballeur  de  l'invasion  et  le  spoliateur  de  notre  musée.  Le  mu- 
sée espagnol  aura  son  histoire;  celui  qui  récrira,  dira  avec  quelle 
habileté  honnête,  quelle  patience  et  quelle  probité  les  marchés  de 
tableaux  ont  été  conclus.  La  France  a  payé  avec  l'or  de  la  liste  ci- 
vile ce  qu'elle  possède.  Elle  a  acheté»  ce  qui  est  plus  noble  et  plus 
durable  que  de  conquérir  ;  et  cette  galerie  promise  au  peuple  sera 
aussi  légitime  que  bien  des  galeries  de  héros. 

Les  quatre  cents  tableaux  espagnols  sont  déroulés  avec  soia» 
mais  sans  ordre  encore ,  dans  les  dix  salles  du  Louvre  qui  leur 
sont  destinées.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  beauté  du  local.  Le 
jour  large  qui  y  rèj^ne,  ces  hauts  plafonds  dorés,  trop  dorés  peut- 
être,  si  magniflquément  peints,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  les  ont 
peints,  cette  interminable  perspective,  conviennent  parfaitement 
aux  tableaux  qu'on  va  y  loger.  Aux  rois  les  palais,  et  le  plus  beaa 
des  palais  pour  les  plus  grands  rois,  pourVelasquez,  MuriDo» 
Zurbaran ,  Coello  et  Berruguete. 

Confions  à  la  science  et  au  goût  de  MM.  Taylor  et  Dauzau  le 
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soin  de  placer  les  tableaux  qa'fls  ont  su  nous  acquérir.  Leur 
dtude  a  déjà  arrêté  Tordre  dans  lequel  ils  seront  échelonnés 
ces  dix  vastes  salles,  pour  qu'ils  ne  perdent  aucune  de  leurs 
tés  y  et  pour  qu'ils  soient  à  la  fois  un  plaisir  d'admiration  pour  Im 
foule  et  un  sujet  éternel  d'étude  pour  les  artistes.  Guidés  dans 
leur  marche  par  cette  succession  chronologique  de  chef&-d*œaYrey 
les  hommes  d'étude  et  de  comparaison  traverseront  tous  les  âges 
de  l'art  espagnol;  ils  s'attacheront ,  sans  effort,  aux  points  de  dé» 
part  de  cet  art  prodigieux ,  et  arriveront,  de  tableau  en  tableaa, 
jusqu'à  sa  décadence,  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Avec  quelle  joie, 
de  jour  en  jour  plus  vive  et  plus  réfléchie ,  ils  opposeront  les  âges 
de  cette  peinture  aux  âges  corrélatifs  de  la  peinture  italienne,  fran- 
çaise ou  allemande,  obtenant,  par  la  simultanéité  d'un  double  re- 
gard et  d'une  double  réflexion,  des  jugemens  infaillibles I 

Pour  arriver  à  des  solutions  neuves,  ils  n'auront  qu'à  saisir  les 
points  de  ressemblance  qui  existent,  par  exemple,  entre  Gallegos 
et  Albrecht  Durer,  Louis  de  Vargas  et  Jules  Romain,  aitre  Ntt^ 
varette  et  le  Caravage,  Morales  et  le  Bellin,  Joanes  et  le  Prima- 
tice,  Blas  del  Pardo  et  Léonard  de  Vinci,  Paul  deCespedes  et 
Raphaël ,  Alonzo  Cano  et  Michel- Ange ,  Zurbaran  et  Lesueur.  La 
renommée  des  écoles  espagnoles,  italiennes  et  françaises,  n*aiira 
rien  à  redouter  de  cette  épreuve,  d'où  elles  sortiront  les  unes  el 
les  autres  avec  les  mêmes  beautés  rivales  qui  auront  fait  engager 
le  combat.  Cependant  quelques  accidens  peuvent  se  prévoir.  0  y 
a  en  général  tant  d'entraînement  vers  le  nouveau ,  il  existe  une 
si  grande  faiblesse  en  France  pour  tout  ce  qui  vient  sans  être  an- 
noncé, et ,  au  fond  du  cœur  des  masses,  quoique  moins  partiales 
que  les  individus,  un  penchant  si  vif  à  changer  d'admiration, 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  voir  un  instant  la  foule  se  pas- 
sionner pour  récole  espagnole  un  peu  aux  dépens  des  autres  éco- 
les. Ajoutons,  pour  expliquer  cette  coquetterie,  que  l'école  espa- 
gnole mérite  bien  cette  préférence  accidentelle.  Elle  est  ouverte» 
parlante,  pleine  de  franchise  et  de  rondeur.  Si  elle  est  en  partie 
brodée  et  amidonnée  comme  les  manchettes  des  ricashonubreg , 
elle  est  d'autre  part  rude  et  libre  comme  l'homme  des  commun^. 
La  peinture  italienne  sourit,  la  peinture  espagnole  parle.  Pour  la 
comprendre,  il  n'y  a  qu'à  se  mettre  en  face;  il  n'est  pas  nécessaire 
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qu'on  vous  pousse  par  le  coude ,  ou  qu*on  vous  tire  les  pans  de 
l'habit  y  pour  tous  arracher  un  éloge  devant  une  page  d'Alonzo 
Cano  ou  de  Ribera.  Cette  peinture  est  belle  comme  Test  une  belle 
femme.  Les  professeurs  et  les  critiques  n'ont  rien  à  démontrer. 

Attendons-nous  donc  au  triomphe ,  sans  doute  passager,  de 
l'école  espagnole  sur  les  écoles  française  et  italienne,  lesquelles^ 
nous  le  répétons,  subiront  sans  dommage  cette  atteinte  portée  i 
leur  souveraineté  reconnue. 

L'art  aura  fait  un  pas  immense,  et  bien  des  théories  s'évanouît 
ront.  Alors  il  sera  démontré ,  et  hardi  qui  niera  cette  vérité  entre 
mille,  que  la  tutelle  de  Tltalie  n'a  été  jusqu'ici  qu'un  préjugé;  que 
d'innombrables  peintres,  murés  dans  des  cloîtres,  cachés  dans  les 
combles  des  palais,  vivant  d'abstinence  au  fond  des  ermitages» 
réduits  par  la  misère  à  ne  jamais  sortir  de  leurs  villages  ou  de 
leurs  couvens;  que  d'autres,  distraits  par  les  guerres  civiles,  les 
duels,  les  passions,  presque  tous  sans  communication  avec  cette 
éternelle  Italie,  dont  nous  sortirons  un  jour,  s'il  platt  à  Dieu;  que 
ces  peintres  ont  trouvé  dans  leur  isolement,  sous  leur  cilice,  dans 
leur  pauvreté  ou  dans  leur  juste  mépris  pour  les  autres  nations, 
une  énergie  de  talent,  une  magnificence  de  coloris,  une  austérité 
de  dessin,  une  science  de  composition  qui  sont  à  eux ,  à  eux  seuls, 
comme  leur  accent  rocailleux,  leur  visage  brun,  leur  sang  chaud 
et  leur  nom  sonore. 

Cette  vérité  jaillit  aux  yeux ,  en  efDeurant  seulement  la  surface 
de  cet  océan  de  tableaux  (talés  dans  les  salles  du  Louvre.  On  est 
écrasé  sous  cette  peinture,  comme  par  le  soleil  d'Afrique  en  plein 
midi.  On  n'y  croirait  pas ,  si  l'on  oubliait  qu'on  a  devant  soi  les 
travaux  de  cinq  ou  six  siècles,  les  résultats  successifs  de  trois  éco- 
les, celles  de  Valence,  de  Madrid  et  de  Séville,  et  l'œuvre  de  cent 
à  cent  cinquante  artistes  aussi  féconds  qu'éminens.  On  est  frappé 
par  la  perfection  des  détails,  quand  l'éblouissement  dç  l'ensemble 
est  apaisé.  Ne  demandez  pas  cependant  à  ces  trois  écoles  un 
grand  choix  de  sujets;  il  n'y  a  là  ni  batailles,  ni  compositions 
mythologiques  ou  allégoriques,  ni  paysages  ;  il  y  a  à  peine  quel- 
ques tableaux  d'intérieur.  Cela  s'explique.  Qu'a  toujours  été  l'Es- 
pagne? un  vaste  couvent.  Qu'était  la  cour?  une  église.  Quels  en 
étaient  les  dignitaires?  des  moines.  Aussi  Yéfjùae  seule  et  les  moi* 
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nés  étaient  riches.  Les  moines ,  avec  raison,  ne  commandaient 
guère  que  des  sujets  religieux.  On  ne  cherchera  donc  pas  au  musée 
espagnol,  tçl  qu*il  est  aujourdliui,  la  variété  des  écoles  italienne  et 
française.  Son  mérite  unique  est  dans  le  dessin  et  la  couleur»  Qua- 
lités constitutives  de  la  peinture,  après  lesquelles  toute  autre.quaHté 
est,  sinon  superflue,  du  mqins  accessoire.  La  profondeur  de  la  pen- 
sée n*est  certes  jamais  dans  Varrangement  des  groupes,  ni  dans 
Tordonnance  générale  des  sujets.  Si  elle  gît  au  fond  de  l'expression, 
qui  la  contestera  aux  tableaux  espagnols  de  notre  nouveau  musée, 
et  particulièrement  à  Y  Adoration  des  Bergers,  par  Yelasc)uez,  ta- 
bleau payé  cent  mille  francs?  A  la  Vierge  de  la  Alfaja  [à  la  ceinture) 
de  Murillo,  autre  tableau  à  peu  près  payé  le  même  prix»  et  qui 
ne  serait  pas  cédé  pour  un  million  aujourd'hui?  Oii  découvrir 
une  plus  belle  pensée  que  dans  le  Martyre  de  saïnl  Barthélémy,  de 
Ribera,  scène  épouvantable  où  l'on  voit  déchirer  le  bras  d'un  saint 
homme,  qui  ne  crie  pas,  de  peur  d'attendrir  ses  bourreaux;  et 
quel  plus  grand  sentiment  que  dans  le  Jacob  et  dans  lesaint Ro- 
drigne  de  Murillo? 

Hurillo  a  mis  plus  que  de  la  pensée ,  il  a  répandu  une  sueur  de 
prophétie  sur  le  visage  de  Jacob ,  jetant  au  fond  des  eaux  de  la 
fontaine  des  baguettes  de  différentes  couleurs,  a6n  que  les  bre- 
bis à  naitre  aient  le  poil  qu'il  veut  leur  donner.  La  main  droite 
étendue  sur  son  troupeau ,  le  visage  tourné  vers  le  ciel ,  Jacob 
montre  bien  l'homme  sûr  de  son  projet,  l'homme  en  communica- 
tion avec  Dieu  par  l'intermédiaire  de  la  foi  ;  et  cette  foi  est  l'échelle 
qui  va  de  ses  yeux  au  ciel,  bien  plus  sûrement  que  celle  qu'il  aper- 
çut en  songe.  La  couleur  de  ce  tableau  est  du  plus  beau  temps  de 
l'école  vénitienne ,  si  jamais  l'école  vénitienne  a  si  heureusement 
balancé ,  en  un  même  sujet,  l'unité  de  la  pensée  et  la  splendeur  du 
coloris. 

T^ous  n*aimons  pas  le  fanatisme  religieux ,  mais  comment  sou- 
tenir qu'il  a  toujours  été  le  fléau  des  arts,  en  présence  de  ces  ta- 
bleaux commandés  par  les  monastères  et  conservés  par  eux,  mal- 
gré des  invasions  allemandes,  anglaises  et  françaises,  souvent 
renouvelées?  Sans  croire  que  les  superstitions,  les  préjugés  et  les 
persécutions  soient  nécessaires  àFessor  des  lumières ,  est-il  bien 
téméraire  d'admettre  que  |néme  l'exagération  du  princi]pe  refi- 
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gienx  est  pitrs  féconde  encore  pour  les  esprits  »  parce  qn'aa 
prindpe  est  innnaable,  qa*une  doctrine  hamaine,  appelée  da  nom 
de  philosophie,  et  mise  en  discussion  chaque  jour  par  le  premier 
venu?  Noas  n'entrerons  dans  le  domaine  ténébreux  d'aucune  dis- 
cussion morale ,  mais  nous  ne  nierons  pas  ce  fait  étalé  devant 
nous.  Des  moines  du  xv*  et  du  xvi*  siècle  ont  commandé  ou  peint 
la  plupart  de  ces  tableaux,  et  des  soldats  du  xix*  siècle,  c'est-à- 
dire  des  représentans  armés  des  idées ,  et  armés  pour  les  faire 
prévaloir,  ont  voulu  brûler  ces  mêmes  tableaux,  après  en  avoir 
détruit  bien  d'autres. 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer  dans  les  écoles  espagnoles 
des  diverses  époques ,  c*est  l'indifférence  avec  laquelle  elles  abor- 
dent les  premiers  sujets  venus,  sans  songer  à  la  prétendue  no- 
blesse du  choix.  C'est  à  ceci,  par  exemple ,  que  se  réduit  la  com- 
position d'un  des  meilleurs  tableaux  du  musée  espagnol ,  si  ce 
n'est  le  meilleur.  Un  mendiant,  après  avoir  parcouru  la  campagne 
sans  avofar  reçu  un  morceau  de  pain  dans  le  sac  vide  ouvert  entre 
ses  mains,  voit  accourir  à  lui,  au  coucher  du  soleil,  un  bel  enfant» 
Jésus  lui-même,  qui  lui  apporte  un  petit  pain.  Le  mendiant  sourit 
à  l'enfant  généreux,  tandis  que  du  fond  du  ciel  descendent  d'au- 
tres enfans,  aux  ailes  d'ange,  ayant  autour  du  bras  des  couronnes 
de  pain  destinées  au  pauvre  bomme.  Des  couronnes  de  paiul  Ce 
sujet  n*est  pas  même  simple,  il  est  d'une  triviafité  à  faire  bondhr 
sur  leurs  fauteuils  les  membres  de  l'Institut.  Ce  tableau  vaut 
pourtant  plus  qu'une  province  espagnole,  et  il  a  été  acheté  pour 
rien ,  il  faut  le  dire  :  quatre-vingt  mille  francs. 

Et  que  dire  d'un  autre  chef-d'œuvre  signé  par  Alonzo  Canot 
UAne  de  Balaam,  un  àne,  rien  qu'un  Ane,  suivi  d'un  homme  qui 
le  bat  et  qu'arrête  un  ange  descendu  du  ciel.  Combien  faudra- 
t-il  encore  de  preuves  pour  convaincre  les  incrédules,  que  le  beau 
est  partout,  et  que  l'idéal,  comme  ils  lé  conçoivent,  est  une  sottise 
idéale?  Ils  n'y  renonceront  jamais,  car  il  y  a  des  miracles  impos* 
sibles;  et  pourtant  cet  Ane  a  parlé. 

Alonzo  Cano  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  BenTenut<^ 
CelKni.  Son'ame  de  feu  ne  le  laissait  jamais  en  repos  ;  quand  il  ne 
peignait  pas,  il  sculptait  ;  quand  il  arait  cessé  d'être  sculpteur,  il 
devenait  architecte;  et  lorsqu'il  était  las  du  pinceau' et  du  ciseau  ^ 
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il  prenait  une  épée  et  tuait.  Il  tuait  ses  amis  ou  ses  rivaux.  Gomme 
on  ne  manquait  jamais  de  le  poursuivre  en  justice,  il  se  réfugiait 
dans  le  premier  couvent  dont  il  trouvait  la  porte  ouverte,  et  il  de- 
mandait asile  aux  moines  toujours  empressés  de  le  recevoir.  Cette 
générosité  monacale  n*étonnera  pas.  Pour  alléger  le  poids  de  Toi- 
sivetéet  un  peu  pour  s'assurer  un  abri  en  cas  de  nouveaux  duels^ 
Alonzo  Cano  peignait  pour  chaque  couvent  hospitalier  quelque 
Vierge  ou  quelque  saint  en  honneur  dans  la  communauté ,  en  sorte 
que,  si  son  salut  a  eu  lieu  fort  tard,  il  faut  faire  la  part  de  la  posi- 
tion difficile  de  ces  bons  moines,  portés  d'un  côté  à  sauver  une 
ame,  et  retenus  de  Vautre  par  cette  pensée,  qu'une  fois  revenu  au 
droit  chemin ,  Alonzo  Cano  ne  tuerait  plus,  et  conséquemment  ne 
peindrait  plus  pour  eux. 

n  faut  croire  que  les  moines  retardèrent,  autant  qu'ils  le  purent, 
ce  moment  de  conversion ,  tant  et  si  peu  désirable;  car  après  bien 
des  captivités,  toujours  expiées  par  quelques  chefs-d'œuvre,  Alonzo 
Cano  assassina  sa  femme.  Ses  protecteurs  naturels  n'eurent  pas, 
cette  fois,  la  puissance  ou  le  temps  de  le  sauver.  Arrêté,  il  fut  mis 
à  la  torture.  Tandis  qu'il  la  subissait ,  un  de  ses  admirateurs  osa 
dire  au  roi  que  c'était  une  affreuse  nécessité  que  celle  de  priver  le 
monde  d'un  si  grand  peintre,  a  Vous  avez  raison ,  répondit  le  roi; 
que  la  torture  continue ,  mais  je  défends  qu'on  touche  au  bras 
droit  d* Alonzo  Cano,  celui  avec  lequel  il  peint.  » 

Les  portraits  abondent  au  nouveau  musée  espagnol;  beaucoup 
sont  signés  de  Zurbaran,  d'el  Greco ,  de  Murillo  et  de  Velasquez  , 
et  égalent  au  moins  les  meilleurs  de  l'école  flamande.  Ils  ont  en 
outre  une  originalité  particulière  qui  les  distingue  et  les  éloigne  de 
toute  catégorie  systématique.  La  plupart  sont  en  pied,  et  repro- 
duisent des  physionomies  historiques  ou  de  cour.  Quelle  viel 
quelle  dignité  sauvage!  quelle  indomptable  fierté  castillane!  quel 
sombre  reflet  de  royauté  éclate  sur  ces  figures  rudes  et  sévères, 
communes  à  force  de  vérité!  Ce  qui  les  caractérise  au  plus  haut 
degré ,  c'est  le  fanatisme ,  la  cruauté  et  la  naissance.  Si  l'Espagne 
s'abîmait  un  jour  sous  les  eaux,  on  la  reconstruirait  à  Faide  de  ces 
images  intelligentes.  On  verra  avec  quelle  pénétration  incisive  les 
maîtres  espagnols  ont  compris,  malgré  leur  penchant  pour  le  faste, 
lâ^  valeur  qu'il  importe  de  donner  à  chaque  partie  dans  ce  genre  si 
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difficile  de  peinture.  Jamais  le  costame,  quelque  riche  et  orné 
qu'il  soit,  ne  distrait  chez  eux  de  l'attention  que  mérite  le  visage. 
Et  combien  il  leur  était  aisé  de  signaler  leur  adresse  dans  l'exé- 
cution d'une  foule  de  détails  somptueux  I  Ce  n'est  que  lorsqu'on  a 
épuisé  l'admiration  pour  la  beauté  des  chairs  de  ces  portraits  qu'il 
vient  à  l'esprit  d'accorder  un  regard  au  luxe  des  accessoires.  Us 
obtiennent,  vrais  Castillans,  ce  qu'ils  n'ont  pas  demandé.  Quelle 
profonde  pitié  ce  procédé  inspire  pour  ces  peintres  à  la  mode  qui 
cirent  au  vernis  anglais  le  visage  de  leurs  portraits  et  mettent  de 
.  la  sensibilité  dans  la  coupe  des  bottes  I 

Zurbaran  a  fourni  au  musée  espagnol  quelques  portraits  fort 
beaux;  peut-être  ne  sont-ils,  après  tout,  que  des  images  de 
saintes  costumées  selon  le  temps.  On  n'exigera  pas  de  nous  une 
certitude  absolue  sur  chaque  point  de  notre  inventaire  hâtif.  Ce 
que  nous  affirmons,  c'est  l'attachement  dont  on  se  sent  épris  pour 
ces  hautaines  et  mignonnes  Castillanes,  au  teint  maure  et  à  la  taille 
de  palmier.  Elles  ont  de  l'amour  dans  toute  leur  personne  ;  elles 
passent,  brunes,  dédaigneuses  et  séduisantes  au  fond  de  leur 
cadre,  comme  sur  quelque  place  mtujor^  au  retour  du  bain  ou  du 
sermon.  Au  nombre  de  ces  portraits,  heureusement  cachés,  pour 
l'honneur  de  notre  dernière  exposition,  on  distinguera  celui  de 
Murillo,  peint  par  lui-même,  et  celui  de  lafllle  de  Théotocopuli, 
par  son  père ,  surnommé  el  Greco.  Celui  de  Murillo  est  de  face  et 
tout  entier  dans  la  lumière.  U  serait  plus  facile  de  cesser  de  l'ad- 
mirer que  de  le  louer.  C'est  un  soleil.  Nous  n'aurions  pas  été  éton- 
nés si  l'Espagne  entière  se  fût  levée  pour  reprendre  ce  tableau 
au  passage  des  Pyrénées.  Il  vaut  une  guerre;  de  même  que 
les  annales  de  Tacite,  trouvées  dans  un  couvent  de  Westphalie, 
exigèrent  un  traité  en  règle  entre  deux  rois  et  un  pape  qui  se 
les  disputaient.  Celui  de  la  fille  d'el  Greco,  par  son  père,  est 
également  parfait.  Rarement  la  vérité  flamande  s'est  élevée  à 
cette  tristesse  de  sentiment.  H  inspirera  plus  d'un  poète,  qui 
nous  dira  aussi  l'histoire  attendrissante  de  ce  malheureux  Théo- 
tocopuli,  devenu  fou  par  suite  des  injustices  dont  il  se  prétendît 
victime.  Le  portrait  de  sa  fille  chérie  est  sa  dernière  lueur  de 
raison.  Quand  il  eut  accompli  ce  devoir  d'amour,  il  s'abandonna 
à  son  mal  pendant  lequel  il  ne  cessait  de  peindre.  Deux  tableaux 
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faite  daas  sa  folie  sont  au  musée  espagnol;  c*est  effraf  ant  à  coil«« 
templer.  G*est- ainsi,  nous  le- savons  maintenant»  qoe  les  foui' 
voient  les  objete;  que  la  phrénologie  en  fesse  son  profit.  Les  per-* 
sonnages  d'el  Greco  ont  la  maigreur  des  squelettes,  le^  t&iati 
bleuâtre  du  soufre  en  combustion ,  et  ils  s'en  vont  en  zi^-zag.  Cetê 
de  la  peinture  tremblée.  Tout  frissonne,  les  hommes,  les  chevaux^ 
les  arbres,  le  ciel;  il  ne  fendrait  pas  fixer  trop  longtemps  son  at«» 
tention  sur  le  tableau  d*el  Greco;  il  y  aurait  danger  pour  la  raisao; 
Hais  que  sa  fille  est  belle  i 

Quelques  rares  gravures,. d'un  prix  trop  élevé  enoore,  mm0 
avaient  seules  feit  connaître  les  beaux  portraits  d'infens  el4^i 
fentes  de  Yelasquez.  M.  le  baron  Taylor  a  doté  la  France  d» 
délicieuses  figures  royales  de  la  nuMarcbie  espagnole,  exécutéiMI 
par  la  sublime  bonhomie  de  pinceau  des  grands  artistes^  QMeeir 
petits  rois  et  ces  petites  reines  en  fleur  sont  engoncées  et  dkta^ 
mantes  I  Les  reines  ressemblent  à  des  cloches;  d'un  immense  éva^ 
sèment  de  soio  brochée  et  guillochée  sort  une  mignonne  tète  voee; 
qui  a  des  petites  lèvres  fleuries  et  des  yeux  noirs.  Les  petit»  roto^ 
ou  infens,  sont  plus  larges  que  haute  daas  leurs  habite  die  suisse 
de  paroisse;  leur  visage  est  une  pomme  d'api  sur  laquelle  on  a  posé 
un  lampion*  Ils  pouvaient  régner  tels  qn.-ils  sont  là;  maismanftmr; 
non,  les  chers  petits  rois. 

Un  étrange,  un  effrayant,  un  redoutable  portrait  est  cetai  dtf 
ce  moine,  dont  la  tradition  rapporte  qu'ayaat  été  surpris  par  la 
mort  au  moment  d'achever  un  important  ouvrage  auquel  il  atta- 
chait son  salut,  il  se  leva  sur  son  séant  par  la  toute-paissaac»  dn^ 
son  énergie,  et,  quoique  mort,  finit  soa  oeuvre.  L'artiste  a  choisi  le 
moment  où  le  moine,  livide  et  vert,  est  assis  sur  son  tiret  écrit» 
Une  lumière  de  l'autre  moade ,  une  lune  morte  éclaire  soa  visage 
et  ses  mains,  dont  l'une  presse  la  plume^  tandw  que  l'auUre  notieni 
le  papier  sur  ses  geaioux.  Et  comme  il  est  avide  de  finir  sa  tàcbe 
pour  remourir  après  1  Les  moru  vota  vile,  dit  hi  baBade;  les^  morte 
qui  écrivent  vont  bien  plus  vite  1 

Sans  oublier  que  les  tableaux  espagnols  ne  sont  pas  encora  une 
propriété  nationale,  nous  devons  être  d'autaint  plus  reconnaissans 
envers  celui  qui  a  eu  la  pensée  de  les  acquérir,  le  ministre  qui  a 
secondé  une  intention  royale  avec  tent  de  patriotisme,  et  Bf  •  Tay« 
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lor,  qiLe  le  Xtouvre,  déjà  aasec  riche  en  morceaux  4les  écoles  flo- 
rentine, flamande  et  italienne^  n'^n  a  presque  pas  deTécole  cs- 
paguele.  €e  conqilémefU,  S'il  Loi  est  destiné,  couronnera  la  pbs 
TastieiV9U6Ciion>de  TEurop^y  à  la  satisfaction  des  nations  civilisées; 
car  la  France  ne  jouit  pas  an  égcaste^  elle  ne  ressemble  pas  à  ces 
lords  maniaques  qui  apportent  les  statues  de  la  Grèce  dansileurs 
parcs  «t^nr ferment «nsuile  la  porie  à.tout  le  monde. 

Nous  aurions -pu. l>orner  notre  tàcbe  à  rénumératioa^senle^des 
artistes  dont  les  tableaux  appartiennent  désormais  à«la  France  ;40n 
aurait  eu  à  regretter  sans  doute  quelques  paroles  Joien  lé^gitimes 
de  reconnaissance  qui,  d'ailleurs,,  seront  exprimées  .par  tout  le 
monde  dans  peu  de  mois  ;  mais  1^  noms  de  ces  peintres  auraient 
sufQ  pour  jeter  dans  l'étonnement  la  France  entière,  en  supposant 
même  qu'il  ne  lui  fàt  donné  d*en  peser  actuellement  la  valeur  que 
par  une  vague  analogie  avec  certains  noms  dont  elle  sait  déjà  la 
célébrité  sans  connaître  les  ouvrages  auxquels  ils  se  rattachent. 
Est-ce  que  toute  parole  n*est  pas  inutile  quand  on  a  à  dire  que 
M.  Taylor,  aidé  de  M.  Dauzats,  a  rapporté  d*£spagne  à  Paris,  et 
en  très  grand  nombre  de  chaque  maître,  des  tableaux  de  Francisco 
Zurbaran,  do  Vicencio  Carducho,  de  CarreAo,  de  Claudio  Coello, 
de  Sanchez  Coello,  de  Luis  Tristan,  de  Francisco  Camille,  d'A- 
lonzo  Cano,  de  José  Ribera,  de  l'Ëspagnoleto,  d*Esteban-Bar- 
tolome  Murillo,  de  don  Diego  Yelasquez  de  Silva,  de  Goya,  de 
Theotocopuli  dit  el  Grcco,  del  Divino  Morales,  de  Herrera  el 
Viejo,  de  Antonio  Moro,  de  Blas  del  Prado,  d*Ozorio-Francisco 
Meneses,  de  Roelas,  de  MateoCerezo,  de  Ribalta,  d'Orrente^ 
de  Lucas  Jordan,  de  Fernandcz  Navarette,  >arnommé  £1  Mudo^ 
d* Antonio  del  Castillo,  de  Jaùez,  de  Luis  de  Vargas,  de  Ciezar, 
de  Valdez  Leal,  de  Gallegos,  de  Rodi  iguez  de  Espinosa,  de  Juan  de 
Joanes,  de  Cespedcs,  de  Juan  Vicente,  de  Pacheco,  d'Antolines, 
d*Esteban  March,  de  Lucas  Leal,  d'Antonio  Moreno,  etc.,  etc.? 

En  terminant  ce  catalogue  si  incomplet,  nous  ne  répéterons  pas 
que  nous  n*avons  nullement  eu  la  prétention  d'initier  nos  lec- 
teurs, même  les  moins  exigeans,  aux  rich  sses  du  musée  espa- 
gnol. Ce  n'est  pas  après  une  inspection  de  quelques  heures  et  dans 
une  rédaction  demandée  à  la  rapidité  zél<M>  de  notre  plume  amie 
de  cette  RevuCy  que  nous  pouvions  transmettre,  sans  erreul*,  sans 
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lacune ,  Timpression  do  spectacle  le  plus  miraculeux  peut-être  » 
dont  le  monde  artiste  sera  témoin.  Nous  n*avons  eu  que  le  projet 
d'annoncer  la  bonne  nouvelle  ;  qu'elle  soit  une  joie  pour  tous  I  et 
que  cette  joie  monte  en  paroles  de  remerctmens  jusqu'au  trône 
qui  nous  l'a  faite.  Soyons  doublement  orgueilleux  du  musée  espa- 
gnol f  qui  attend  sans  doute  un  autre  nom ,  en  pensant  qu*il  n'est 
point  le  fruit  d'une  odieuse  conquête,  ou  le  cadeau  d'un  prince 
étranger,  si  jamais  prince  étranger  eût  pu  en  faire  un  semblable; 
mais  qu'il  est  la  réalisation  de  la  pensée  d'un  roi  de  France,  le  plus 
beau  titre  d'un  ministre  français  à  la  gratitude  du  pays,  et  la  tâche 
glorieusement  accomplie  par  deux  artistes  dont  les  noms  resteront 
dans  l'histoire,  comme  ceux  des  fondateurs,  c'est-à-dire  toujours. 

UoN  GozLAir. 


Critique  iittévaivt. 


OEUVRES  COMPLETES  DE  GEORGE  SAND. 

Âaâté,  U  MÊnfOMÊ^f  Laiwiaàmf  HetelU^  Bbtte«  (i). 


Aa  moment  où  je  me  dispose  à  écrire  les  pages  qui  vont  suivre ,  on  me 
remet  un  volume  intitulé  :  George  Sand,  par  le  comte  Théobald  Walsh. 
U.ne  fallait  pas  une  grande  pénétration  pour  deyiner,  sur  le  nom  de  l'au- 
teur, le  contenu  de  ce  yolume;  et  maintenant  que  je  l'ai  lu,  je  puis  dire 
que  je  le  savais  avant  de  l'avoir  lu.  Il  n'a  donc  influé  en  rien  sur  mes 
opinions  formées ,  et  n'a  aidé  à  se  fixer  aucune  de  celles  qui  peuvent  hé- 
siter encore.  U  m'a  montré  seulement  que  plus  nous  allons,  et  plus  en 
même  temps  les  voies  de  la  vérité  simple  et  désintéressée  s'obscurcissent  à 
l'égard  de  George  Sand ,  plus  il  devient  difficile  au  critique  libre  et  dé- 
gagé de  tout  parti  pris,  de  démêler  et  de  ressaisir  dans  leur  sincérité 
première  ses  impressions  envahies  et  troublées  par  le  flot  toujours  gros- 
sivant  des  controverses  et  des  systèmes. 


(1)  fl  Tol.  in-a»  iTec  le  portrait  de  rameur,  chez  F.  Bonmire,  me  dei  Bea«x-Arti«  10. 
Cette  beUe  édition  te  poirault  iTee  actiTité  ;  lee  deux  liTràlioBi  niiTantet ,  compotéet  de 
Leone  Leoni  »  le  Seeréioire  fnifme  et  las  Lerfret  d'un  Taffogeur  sont  ti^oiiidlMi  en  vente. 
TOMB  XU.    MAX.  9 


^^ 
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George  Sand ,  ce  talent  si  vigoureux ,  si  franc ,  qui  s'est  révélé  toat 
entier  si  vite  et  si  vite  emparé  des  honneurs  d'une  position  suprême  et 
incontestée;  George  Sand,  cette  parole  retentissante  et  presque  souve- 
raine ,  cette  ame  enthousiaste  et  dévouée ,  mais  inconstante ,  est  un  auxi- 
liaire que  les  camps  les  plus  hostiles  se  disputent,  une  force  dont  chacun 
voudrait  faire  croire  qu'il  dispose  à  son  tour.  Il  est  à  nous,  disent  ceux-ci, 
il  vient  à  nous ,  disent  ceux-là;  il  nous  reviendra ,  s'écrient  les  autres.  Et 
tous  de  démontrer  comment  George  Sand  ne  peut  leur  échapper,  comment 
il  leur  appartient  nécessairement,  comment  il  est  voué  à  leur  cause,  com- 
ment il  ne  fait  qu'un  avec  eux  :  tous  de  le  refaire  à  leur  image.  Si  bien 
que  sa  personnalité  réelle  tend  à  s'effacer  dans  les  nuages  de  poussière 
que  la  mêlée  des  discussions  a  soulevés  autour  de  lui.  Démolisseurs  et  re- 
constructeurs, progressifs  et  rétrogrades,  depuis  les  saint-simoniens  qui 
lui  auraient  volontiers  .offert,  le  fauteuil  vide  qui  exprimait  «symbolique- 
ment à  côté  du  père  Enfantin  les  espérances  de  sa  papauté  incomplète, 
jusqu'au  parti  chrétien,  légitimiste  et  social  dont  M.  de  Walsh  se  fait 
l'organe ,  tous  le  veulent  pour  complice  de  leurs  intentions  divergentes , 
tous  ont  prétendu  confisquer  au  profit  de  leurs  idées  ce  génie  indépen- 
dant, cette  éloquence  d'abeille  butinante ,  enchaîner  à  leur  système  cette 
inspiration  indomptée. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  d'interprétations  forcées  et  de  compendieux 
commentaires  !  Dieu  sait  combien  de  laborieux  paradoxes  échafaudés  sur 
des  aperçus  plus  ingénieux  et  pins  insoutenables  les  uns  que  les  autres! 
Dieu  sait  combien  de  George  Sand  imaginaires ,  raides  et  tout  d'une 
pièce^  comme  les  systèmes  auxquels  on  l'appariait,  substitués  à  ce  mobile 
:Protée  que  le  vent  de  la  passion  ou  de  l'insatiable  enthousiasme. poétique 
poussait  incessamment  à  tous  les  pOles  du  réel  et  de  l'idéal,  tantdt  être  au- 
blime,  tantôt  créature  misérable  et  brisée,  toujours  dépassant  dans  «le 
mouvameoi  de  ses  oscillations  les  limites  du  cadre  tr<^p  étroit  où  l'on  gré- 
Rendait  l'amboUer.  Ainsi  il  entre  dans  lesaint-shnoaisme  par  ses  sympa- 
thies pour  ce  que,  dans  le  langage  consacré ^  on  appelle  l'amélioration  du 
aortdeiaiemtne  et  du  prolétaire;  mais  il  le  déborde  par  son  besoin  fa- 
rouche et  jaloux  de  liberté  individuelle.  Par  cet  amour  de  liberté»  il.entre 
dans  le  camp  du  puritanisme  républicain;  mais  il  le  déborde  par  les 
abruptes  et  indiscipLoables  saillies  de  sa  nature  émiaemmentipoétiqDe , 
par  les  exigences  raffinées,  mais  inipérieuses,  de  sa  déUeate  erBV)isat&on 
d'artiste. 

Cette  disccnvenance  est  telb,  et  se  pallie  ou  s'expie  si  peu  par  ses  nom- 
breux élans  de  r^év  )uement  et  de  bonne  volonté,  que,  nonobstant  toute 
cette Jknreord'Abnégation^et  de  sacrifice,  ou  Bcati«6  4e«ei»«mî%,j[ikis 
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penpicaee  et  pk»  a?i9é  que  les  tatres,  le  oondimiie  d^atanee  et  Irréoii»* 
âbkaicot  à  mort.  Plaisaoterie  sans  doute,  on  atme  à  le  croire,  mais  plai- 
saalirie  stgaifieatife.  EoÛn  il  entre  daus  les  eaui  dea  pbikiaophes  tedm» 
liHesp^r  la  peinture  qu'il  trace  des  résnllata  qu'engendre  nne  institutioB 
surannée  ou  oppressive,  une  civilisation  éreintèe,  selon  sa  propre  exprès* 
sion;  mais  son  imagination  secoue  bien  vite  ses  ailes  alourdies  et  quitte 
la  splière  de  l'induction  et  de  la  déduction,  pour  s'élever  dans  les  régions 
sans  limites  de  la  fantaisie.  Disons  donc  que  George  Saiid ,  ame  Immense 
et  formée  de  tous  les  contrastes,  est  partout  et  nulle  part,  est  tout  et 
n'est  rien ,  si  ce  n'est  un  grand  poète.  C'est  là  le  seul  mot  qui  le  caraoté*^ 
riae  complètement ,  la  seule  idée  qui  le  comprenne  tout  entier. 

Que  l'on  ait  voulu  faire  de  lui  autre  chose,  cela  ne  nous  étonne  nnlle«- 
mantr  Que  des  gens  à  systèmes  qui  poursuivent  leur  idée  fiie  partout , 
et  la  retrouvent  dans  tout,  aient  pris  les  sarcasmes  de  cette  ame  superbe 
et  profondément  navrée  pour  des  apophtbegmes,  et  ses  cris  de  douleur 
pour  des  formules ,  c'est  cbose  naturelle.  Mais  nous,  à  qui  l'égolsme  de 
secte  ou  d'école  n'a  pas  mis  ce  voile  devant  les  yeux,  nous  avouons  hum- 
blement n'avoir  pas  ce  don  de  clairvoyance  et  ce  sang-froid.  Nous  qui, 
grâce  au  ciel ,  n'avons  pas  régnante  en  nous,  quelqu'une  de  ces  idées  dea* 
potiques,  goaloes  et  aveugles  qui  absorbent  et  dévorent  tout  ce  qui  n'est 
pas  elles,  qui  concentrent  sur  le  point  qu'elles  occupent  toute  la  sobs^ 
tance  de  l'ame  et  la  dévastent  sur  tous  les  autres,  à  qui  tout  est  proie  et 
pâture ,  qui  se  jettent  indistinctement  pour  se  sustenter  sur  le  vrai  et  sur 
le  faux ,  sur  le  possibleet  sur  l'impossible,  sur  l'évidence  et  sur  l'absurde, 
et  qui  ne  subsistent  qu'à  cette  condition  qu'il  leur  sera  fait  un  holocauste 
incessant  de  tous  les  instincts  naturels ,  de  tons  les  élans  irréfléchis  et 
vrais,  de  tontes  les  inspirations  indépendantes  et  spontanées;  nous,  (fis- 
je ,  qui  ne  rapportons  et  n'immolons  pas  tout  à  ce  fétiche  immobile  et 
impassible,  qu'on  appelle  un  système,  une  idée- arrêtée,  et  qui  n'avons  pas 
abdiqué  devant  une  raison  faite  nne  fois  peur  toutes,  notre  raison  de  tous 
les  jours,  nous  ne  sacriierons  pas  à  un  intérêt  éto*anger  et  préexistant  la 
moissen,  quelle  qu'elle  soit ,  d*observatîons  el  de  jugeraens  qui  naîtront 
d'eux-mêmes,  dans  les  limites  propres  du  champ  que  nous  allons  parcou- 
rir. Nous  rendrons  en  toute  bonne  foi  ce  que  nous  aurons  recueilli  et 
trié  en  toute  liberté  de  conscience. 

Toutefois,  cette  besogne  n'est  pas  aussi  facile  qu'en  le  pourrait  croire 
au  premier  abord,  et  demande  une  attention  délicate,  vigilante  et  perse* 
vérante.  Toutes  les  fois  que  l'idée  d'uo  objet  a  été  faussée  et  que  l'on  s'est 
trouvé  long-temps  en  contact  avec  les  notions  défeaueuses  qui  en  défigu- 
raient l'image,  quelque  soin  que  l'on  mette  à  débarrasser  sa  mémoire  de 
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tOQt  ce  qui  peut  faire  gauchir  le  jugement  en  lui  donnant  le  change  et 
Tentraloer  sur  la  pente  des  erreurs  qui  circulent;  quelque  zèle  que  Vmt 
apporte  à  rectifier  son  œil ,  à  faire  table  rase  de  tous  les  souvenirs  qpaà 
déroutent  et  encombrent ,  pour  pouvoir  remonter  droit  à  la  source  et  y 
reprendre  ses  premières  impressions  retrempées,  il  est  rare  qu'on 
puisse  retrouver  la  transparente  et  immaculée  limpidité.  Toujours  la 
qui  s'y  est  mêlée,  les  trouble  plus  ou  moins,  et  s'interpose  entre  l'œil  ei 
la  pure  vérité;  toujours  elle  courbe  le  bâton  que  la  raison  s'efforce  en 
de  redresser  parfaitement  (1). 

Il  est  des  écrivains  dont  la  vie  publique  se  résume  dans  une  seule 
sion,  dans  un  seul  rôle  ;  dont  la  physionomie ,  à  quelque  date  qu'on  la 
prenne,  n'a  qu'un  seul  aspect.  Ils  ont  pris  poste  au  centre  d'un  tourbiltai 
d'idées  ou  de  sentimens,  et  l'on  est  toujours  sûr  de  les  retrouver  là.  Ce 
sont  des  étoiles  fixes.  Il  en  est  d'autres  au  contraire,  qui,  poussés  par  une 
main  invisible ,  par  je  ne  sais  quel  instinct  d'inconstance  ou  de  curiosilé 
voyageuse,  paraissent  vouloir  accomplir  leur  révolution  entière  autour 
du  foyer  de  toutes  les  passions,  do  toutes  les  pensées,  et  en  recevoir  les 
rayons  dans  tous  les  sens.  Ils  tournent  dans  un  mystérieux  zodiaque,  dont 
chaque  signe  est  occupé  par  un  nouvel  hôte  qui  leur  fait  toujours  une  TÎe 
nouvelle.  Ils  marchent  ainsi  de  transformations  en  trans  ormations,  sans 
s'arrêter ,  et  si  vous  les  perdez  de  vue  quelque  temps,  ne  les  cherches 
plus  à  la  place,  ni  sous  la  figu  re  où  vous  les  avez  quittés  :  ils  sont  entrés 
dans  un  autre  signe.  Pour  ceux-ci,  il  y  a  des  mois,  des  saisons ,  et  toaias 
les  variétés  de  fécondation  qui  en  sont  la  marque  extérieure.  LespreniiMS 
n'ont  besoin  d'être  observés  qu'une  fois  et  à  une  heure  quelconque.  A 
tous  les  momens  de  leur  durée  ils  sont  identiques  avec  etuc-mémes,  ai, 
en  cela,  complets.  Les  autres  veulent  être  suivis  avec  exactitude  et  pas  à 
pas  ;  ils  offrent  toujours  un  intérêt  nouveau  à  l'intelligence,  un  appât  non- 
veau  â  la  curiosité,  et  les  juger  sur  une  phase  unique  de  leur  carrière» 
c'est  s'exposer  à  n'en  avoir  qu'une  idée  fort  imparfaite  et  tronquée. 

George  Sand  nous  parait  être  un  représentant  éminent  de  cette  der* 
nière  catégorie  d'écrivains.  Ame  douée  d'une  sensibilité  qu'on  peut  appe-^ 
1er  terrible ,  et  d'une  puissance  de  désir,  d'un  besoin  d'émotions  et  d'en- 
thousiasme plus  terrible  encore,  vivant  toujours  en  avant  d'elle-même» 
soit  que  la  magie  de  l'imagination  la  transporte  sur  les  cimes  les  plus  éle- 
vées de  l'illusion  et  du  bonheur,  soit  que  les  angoisses  de  la  souffrance  la 
plongent  dans  leurs  abîmes  les  plus  profonds,  toujours  vous  croyes  en^ 

(!)  Que  Teau  courbe  on  bâton ,  ma  raison  le  redreue. 

(  La  FONTAIKI.  ) 
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teadre  sortir  du  fond  de  sa  joie  oa  du  fond  de  sa  tristesse  inassouvies,  ce 
cri  :  plus  loin  !  là  bas  !  là  bas  !  Engagée  à  la  poursuite  de  son  idéal  qui 
fuit  toujours  devant  elle ,  comme  Ithaque  devant  Ulysse  »  elle  donne  tête 
baissée  sur  les  écueils  de  la  réalité ,  et  tantôt  se  relève  comme  Âjax,  su- 
perbe et  en  blasphémant ,  pour  reprendre  sa  course ,  et  tantôt  pleure  et 
gémit  comme  une  femme,  et  se  roule  si  elle  ne  peut  plus  marcher. 

Toutefois,  l'heure  pieuse  du  calme  et  de  la  résignation  paraît  avoir 
sonné  pour  elle.  Le  calme  et  la  résignation,  voilà  Tidéal  nouveau  dont  elle 
est  éprise,  pauvre  ame  battue  et  fatiguée  par  tant  d*orages!  L'autre  sai- 
son est  accomplie;  elle  a  donné  tous  ses  fruits,  fruits  souvent  amers, 
quelquefois  doux  et  savoureux,  toujours  dorés  par  les  feux  d'un  ardent 
génie.  Le  temps  est  bien  choisi  pour  les  réunir,  en  quelque  sorte ,  dans 
une  même  corbeille,  et  nous  les  faire  embrasser  tous  d'un  même  coup 
d'œil.  George  Sand  a  conquis  son  droit  de  cité  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques qui  se  piquent  d'être  tant  soit  peu  littéraires;  le  moment  était  venu 
d'en  donner  une  édition  de  bibliothèque,  homogène,  complète ,  et  digne 
à  tous  égards  de  la  place  d'honneur  que  le  nom  de  l'auteur  lui  a  conquise. 
La  méthode  la  plus  naturelle  pour  passer  en  revue  les  écrits  de  George 
Sand  serait  sans  doute  de  suivre  Tordre  chronologique  des  publications. 
Mais  comme  cet  ordre  n'a  pas  été  suivi  pour  la  publication  nouvelle,  et 
que  les  livraisons  qui  ont  paru  se  composent  au  hasard  des  premiers  ou 
des  derniers  volumes,  nous  les  prendrons  telles  qu'elles  nous  sont  don- 
nées. Il  n'y  a  pas  à  cela  grand  inconvénient,  pour  nous  au  moins,  qui  ne 
croyons  pas  au  déroulement  systématique  des  idées  ou  des  sentimens  de 
George  Sand ,  et  qui,  si  un  plan  quelconque  a  été  arrêté  dans  sa  tête, 
n'avons  pas  su  en  retrouver  le  fil  dans  la  succession  de  ses  ouvrages.  Nous 
admettons  cependant ,  ou  nous  pourrons  admettre  qu'il  a  pu  y  avoir  danâ 
les  transitions  de  son  inspiration  et  de  sa  pensée  une  logique  intérieure , 
naturelle ,  dont  l'auteur  lui-même  n'a  pas  eu ,  n'a  pas  dû  avoir  conscience, 
parce  que  son  génie  a  mené  une  vie  d'action,  et  non  de  réOexion,  parce  qu'il 
a  passé  sa  vie  à  vivre,  et  non  à  se  regarder  vivre ,  parce  qu'il  a  été  où  les 
vents  et  la  lutte  l'ont  poussé ,  et  non  où  il  aurait  pu  arrêter  qu'il  irait  en 
vue  d'expérimenter  plus  avantageusement  sur  lui-même,  de  s'étudier 
dans  des  poses  différentes  et  sous  l'influence  de  milieux  différons.  Si  les 
découvertes  qu'il  nous  arriverait  de  faire  dans  ce  second  sens  nous  parais- 
sent avoir  quelque  intérêt  pour  l'histoire  de  la  pensée  de  l'auteur  ou  pour 
l'histoire  de  l'ame  en  général ,  nous  ne  manquerons  pas  d'en  prendre  note 
et  de  déterminer  exactement  le  point  auquel  elles  se  rapportent  dans 
l'itinéraire  de  notre  voyageur. 

Produit  heureux  et  facile  d'un  talent  exercé  et  déjà  sûr  de  lui-même , 
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j4fufré  est  iiD  de  ces  livres  qui  «ont  en  possession  d'arraefaer  de  la  bouche 
de  tous  les  critiques  cette  exclamatioD  onifonne  :  Délicieux  !  J'en  sais 
même  an  qui  a  cru  s'être  acquitté  de  sa  tâche  avec  ce  senl  mot,  et  qui  a 
consacré  le  reste  de  son  article ,  car  il  lui  fallait  bien  on  article ,  à  dire 
qu'il  ne  dirait  pas  antre  chose.  En  avait-il  lu  seulement  de  quoi  le  tron- 
yer  délicieux?  C'est  ce  que  je  ne  me  permettrai  pas  de  décider.  André 
est  un  roman  délicieux  en  effet,  puisque  c'est  le  mot.  Venu  après  les 
deux  créations  les  plus  sombres  et  les  plus  désolées  de  George  Sand ,  après 
Lélia  et  après  Jacq%us,  qui  ne  sont  séparés  l'un  de  l'autre  que  par  le 
Secrétaire  iiUime,  il  est  comme  un  petit  vallon  clos  et  reposé ,  tapi  soas 
ses  ombrages  frais  et  foisonnans ,  dans  ses  parfums  et  ses  murmures,  sur 
le  revers  d'une  masse  noire  de  rochers  marqués  de  la  foudre,  déchirés 
en  tous  sens ,  creusés  et  fouillés  aux  flancs  par  tous  les  vents  de  la  tempête 
sonore  ;  mais  dressant  vigoureusement  vers  le  ciel  leur  tète  chauve  et 
dévastée.  C'est  un  doux  rayon  de  soleil  matinal  qui  se  lève  sur  la  nuit 
embrasée  et  fulgurante  où  ont  été  conçus  Lélia ,  Jacques,  Sylva,  qui  en 
dissipe  les  ombres,  et  en  arrête  les  funèbres  enfantemens. 

Je  n'ai  pas  l'avantage  d'être  initié  assez  immédiatement  à  l'histoire  des 
senti  mens  intimes  de  George  Sand,  ni  des  évènemens  dont  ils  ont  subi 
l'influence ,  pour  pouvoir  établir  un  synchronisme  authentique  entre  des 
faits  connus,  publics,  que  je  considère  comme  des  résultats^  et  d'antres 
faits  intérieurs,  qui  pourraient  donner  la  clé  des  premiers ,  en  d'autresr 
termes,  pour  éclairer  tous  les  détails  qui  appartiennent  à  la  critique  par 
les  détails  correspondans  de  la  biographie.  Mais  il  me  semble  que ,  pour 
que  la  même  imagination  qui  venait  de  concevoir  et  de  produire  Jacques 
passât  à  la  création  d'^lndr^,  il  a  falhi  qn'une  vive  secousse  fût  imprimée 
au  train  des  seutimens  de  Tautenr,  et  ramenât  la  vie  de  la  tête ,  où  elle 
s'était  concentrée ,  aux  entrailles.  H  me  semble  que  les  digues  que  l'exas- 
pération de  rorgneil  avait  amoncelées  entre  ce  cœur  ulcéré  et  les  impres» 
sions  naïves  d'une  vie  naturelle  et  simple  ont  dû  se  rompre  tout  d'un 
coup  et  livrer  passage  à  tous  les  senti  mens  affectueux  et  lians  qu'elles 
avaient  jusqne-là  comprimés.  Il  me  semble  que  le  pardon  et  la  miséri- 
corde débordent  dans  ce  livre,  tant  la  sérénité  y  succède  à  une  agitation 
farouche,  la  bénignité ,  la  bienveillance,  à  la  menace  et  aux  imprécations; 
tant  l'expression  d'un  immense  besoin  de  réconciliation  y  ressort  et  y  res- 
plendit. Sans^ doute,  avant  d'en  venir  à  voir  les  choses  de  cet  œil  calme  et 
serein ,  l'auteur  a  dû  sentir  un  banme  suave  et  bienfaisant  se  répandre 
dans  ses  veines  avec  le  bien-être,  et  corriger  l'âcreté  de  son  sang  rafraîchi. 

Cette  ame  qui,  pour  avoir  le  droit  d'exagérer  le  mépris  qu'elle  avait 
voué  à  la  société  qui  l'entoure ,  en  avait  exagéré  les  petitesses,  en  mémo 
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temps  que  les  typés  de  grandeur  qu*eUe  lui  opposait;  cette  ame  qui  avait 
presque  déifié  et  adoré  la  force  «  qui  lui  avait  rêvé  des  proportions  sur- 
humaines et  impossibles  pour  lui  confier  plus  sûrement  une  mission  de 
haine  et  de  colère,  la  voilà  qui  se  détend  et  s*amollit;  la  voilà  qui  prend, 
non  plus  en  aversion  et  en  mépris ,  mais  en  compassion ,  ce  qu*hier  elle 
eût  flétri >  foulé  aux  pieds,  écrasé  de  son  dédain  impitoyable;  la  voilà 
qui  laisse^tomber  sur  la  faiblesse  un  regard  indulgent  et  attendri;  la  voilà 
qui  l'attire  sur  son  cœur,  qui  pleure  avec  elle  et  qui  la  renvoie,  sinon 
justifiée,  du  moins  pardonnée,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  L'énergie 
factice  que  Forgueil  lui  avait  soufflée  tombe;  son  cœur,  suffoqué  par  le 
fiel  qu'il  a  amassé,  se  fend  et  éclate  en  sanglots;  ses  yeux,  brûlés  par  les 
larmes  que  la  fierté  a  long-temps  retenues,  se  fondent  en  eau.  Le  Titan  est 
redevenu  un  homme;  il  s'est  senti  défaillir  dans  les  plaines  du  vide,  où 
l'ambition  de  son  rôle  l'avait  emporté;  il  a  brisé  le  masque  étouffant  qu'il 
s'était  imposé;  il  ouvre  avec  délices  ses  poumons  irrités  aux  flots  d'air 
bienfaisant  et  commun  à  tous  qu'il  retrouve  dans  notre  atmosphère.  Heu- 
reux de  pouvoir  se  remettre  à  respirer  comme  tout  le  monde,  et  de  ren- 
trer au  moins  par  là  en  communion  avec  nous  ! 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'André?  Un  jeune  homme  simple,  maladif,  op- 
primé, timide,  aimant,  chez  qui  Pamour  est  assez  fort  pour  pouvoir  fas- 
ciner et  entraîner  à  sa  perte  une  femme  qui  méritait  un  meilleur  sort, 
mais  pas  assez  pour  pouvoir  la  retenir  sur  la  pente  où  il  l'a  lancée,  pas 
assez  pour  la  sauver,  pour  lui  rendre  ce  qu'elle  a  sacrifié;  un  homme  en 
qui  le  dévouement  et  tous  les  nobles  instincts  sont  frappés  de  stérilité  par 
l'insuffisance  du  courage,  et  qui  ruine  par  là  ce  qui  l'attache  à  lui.  Si 
cette  idée  première  s'était  présentée  à  l'auteur  dans  le  cours  de  l'inspira- 
tion qui  a  produit  les  ouvrages  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  rappe- 
lés, quelles  pages  gonflées  de  dédain,  étincelantes  d'indignation  et  de  sar- 
casmes, n'eussions- nous  pas  eues  au  lieu  de  ces  pages  si  miséricordieuses, 
si  doucement  émues,  d'une  tristesse  si  pleine  de  charme ,  d'une  douleur 
si  saine,  et  d'une  conclusion  si  simplement  touchante!  Comme  tout  cela 
eût  été  changé ,  renversé  !  Gonune  nous  aurions  un  roman  terrible  et  pé- 
nible^ au  lieu  de  ce  délicieux  roman  à* André,  Je  ne  sais  pas  les  beautés 
que  nous  y  aurions  gagnées ,  mais  je  vois  très  clairement  les  beautés  que 
nous  y  aurions  perdues.  Heureusement  pour  l'auteur,  sa  bonne  et  véri- 
table nature  avait  repris  le  dessus.  Heureusement  il  en  était  revenu  à 
voir  le  monde  et  la  vie,  non  plus  à  travers  son  ressentiment,  mais  à  l'œil 
nu,  et  avec  son  sens  de  peintre  et  de  poète. 

Ce  que  George&nd  a  su  saisir  avec  une  délicatesse  exquise  et  ce  ^i 
fait  le  charme  soutenu  de  son  livre,  c'est  la  nuance  joste  des  caractères. 
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U  fallait  que  la  faiblesse  et  rindécisioa  d'André  le  rendissent  ooapable 
sans  le  rendre  vil  et  odieux  ;  il  fallait  lui  donner  assez  de  torts  earen 
Genevièye  pour  qu'elle  eût  occasion  de  laisser  tomber  sur  lui  un  pardoo 
qui  la  rendit  plus  grande  et  plus  touchante,  assez  de  torts  pour  qo'eUe 
en  mourût,  mais  pas  assez  pour  que  sa  mort  révoltât  contre  celui  qui 
l'avait  causée ,  pour  que  l'on  pût  protester  contre  le  pardon  de  la  mou- 
rante et  se  dérober  par  là  à  l'impression  qu'il  devait  produire,  à  l'assen- 
timent que  devait  se  laisser  arracher  l'admiration  subjuguée.  Pour  que 
Geneviève  elle-même  conservât  son  inviolable  prestige,  l'être  qu'elle  avait 
enveloppé  et  sanctifié  de  son  amour  d'abord ,  puis  de  son  angélique  misé- 
ricorde, ne  pouvait  pas  être  frappé  d'une  indignité  finale,  ni  rester  sous  le 
coup  d'une  réprobation  irrévocable  de  la  part  du  lecteur.  Or,  s'il  était 
facile  de  faire  dire  à  Geneviève  :  Je  te  pardonne,  il  ne  l'était  pas  de  dispo- 
ser le  lecteur,  qui  pleure  amèrement  sa  mort ,  à  sanctionner  cette  parole, 
et  à  ne  pas  détester  celui  qui  l'avait  tuée.  Tout  le  livre  est  admirable- 
ment préparé  pour  cela.  L'amour  de  Geneviève  a  une  chaleur  vive,  con- 
tinue et  durable  ;  mais  pas  d'enthousiasme,  pas  de  transports,  pas  de  dé- 
lire, si  ce  n'est  peut-être  une  fois,  dans  la  scène  si  déchirante  qu'elle  va 
faire  au  château.  Celui  d'André  est  plus  fébrile;  mais  il  reste,  au  fond  da 
cœur,  chaste ,  naïf  et  respectueux.  Cest  une  fleur  née  d'un  rayon  du  ma- 
tin dans  une  imagination  poétique,  plutôt  qu'une  lave  déchaînée  dans  on 
tempérament  qui  bouillonne.  André  aime  Geneviève  avant  de  l'avoir  Tue; 
Geneviève  voit  long-temps  André  sans  l'aimer,  ou  sans  se  douter  qu'elle 
l'aime  et  qu'elle  en  est  aimée.  Cette  ignorance  enfantine  se  prolonge  ainsi 
dans  une  juste  mesure  ;  puis,  à  la  première  explication,  on  s'en  étonne. 
Eh  quoi  !  s'écrie  André  qui  est  sublime  de  naïveté  dans  ce  moment,  voos 
ne  le  saviez  pas  ! 

On  le  voit,  l'ame  n'est  disposée  qu'aux  émotions  douces  et  tempérées. 
Rien  ne  l'ébranlé  trop  fortement,  rien  ne  l'excite  à  des  amours  furieux 
ou  à  des  haines  implacables.  Tout  l'entourage  concourt  merveilleusement 
à  cet  effet.  Ces  prés  calmes  et  solitaires,  fréquentés  seulement  par  les  ber- 
geronnettes; ces  blanches  apparitions,  le  matin,  sous  les  saules;  ce  petit 
gant  trouvé  taché  de  verdure;  ces  repas  de  laitage;  ces  leçons  de  botani- 
que ;  cet  amour  des  fleurs  qui  recèle  et  déguise  si  long-temps  Tantre 
amour,  tout  enveloppe  ces  deux  malheureux  enfans  d'un  mélancolique 
prestige  d'innocence,  de  candeur,  de  bonté  qui  ne  se  déchirera  jamais 
assez  complètement  pour  que  le  plus  coupable,  et ,  à  tout  prendre,  le  plus 
à  plaindre  des  deux ,  n'en  conserve  quelque  lambeau  qui  le  protège  contre 
les  ressentimens  qu'ont  soulevé  les  souffrances  mortelles  et  la  longue  ago- 
nie de  l'autre. 
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André  est  protégé  encore  par  le  contraste  de  ce  père  bourru  et  bour- 
reau qui  l'aime  et  qui  le  sacrifie,  qui  emploie  également  les  délicatesses 
aristocratiques  d'un  hobereau  et  la  rude  main  d'un  paysan  à  le  pousser 
invinciblement  dans  toutes  ses  fautes  et  dans  tous  ses  malheurs.  Il  est  pro^ 
tégé  encore  par  l'amitié  persistante  jusqu'au  bout  de  ce  bon ,  de  ce  franc 
et  énergique  Joseph  Marteau ,  qui  cependant  porte  dans  le  cœur,  sans  lui 
en  garder  rancune,  a  une  souffrance  plus  longue  et  plus  profonde  d  que  la 
sienne.  Il  est  protégé  par  le  souvenir  de  toutes  les  violences  qu'il  s'est 
faites,  et  même  de  celles  auxquelles  il  s'est  porté.  Enfin  et  surtout,  il  est 
protégé  par  le  pardon  de  Geneviève,  qui  interpose  entre  la  réprobation  et 
lui  sa  main  défaillante  et  cette  dernière  Oeur  qu'elle  a  touchée,  ce  lis  au- 
quel elle  le  comparait;  qui  l'abrite  en  quelque  sorte  sous  le  reflet  de  cette 
triste  et  gracieuse  image,  a  Tu  es  blanc  comme  lui ,  lui  disait-elle,  et  ton 
ame  est  suave  et  chaste  comme  son  calice;  tu  es  faible  comme  sa  tige,  et 
le  moindre  vent  te  courbe  et  te  renverse.  Je  t'ai  aimé  peut-être  à  cause 
de  cela,  car  tu  étais,  comme  mes  fleurs  chéries,  inoffensif,  inutile  et  pré- 
cieux. 9 

On  ne  peut  lire  ces  lignes  dans  la  situation  sans  être  attendri  jusqu'aux 
larmes ,  et  ces  larmes  lavent  André  autant  qu'il  peut  être  lavé.  Il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  tout  cela  et  mille  autres  détails  que  je  ne  puis  repro- 
duire, c'est-à-dire  rien  moins  que  la  merveilleuse  habileté  et,  je  le  ré- 
pète, l'exquise  délicatesse  que  l'auteur  a  déployée  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'ouvrage,  pour  ne  pas  rendre  André  irrémissiblement  odieux,  et,  par 
suite,  l'amour  de  Geneviève  faux  et  intolérable.  D'un  autre  côté,  il  ne  fal- 
lait pas  nous  réconcilier  trop  complètement  avec  André;  c'eût  été  tenir 
trop  peu  de  compte  de  Geneviève.  André  devait,  par  certains  côtés,  s'é- 
lever assez  pour  ne  point  déchoir,  et,  par  certains  autres,  rester  au-des- 
sous d'un  amour  comme  celui  qu'il  avait  inspiré.  Gela  a  été  parfaitement 
rempli.  Dans  les  premières  pages,  sous  l'influence  des  émanations  poéti- 
ques qu'il  répand  autour  de  lui ,  et  auxquelles  Geneviève  paraît  d'abord 
échapper,  on  se  demande  :  Comment  peut-elle  ne  pas  l'aimer?  Et  plus 
tard,  lorsque  tout  est  à  peu  près  consommé,  lorsque  toute  illusion,  toute 
espérance  est  dissipée,  tout  prestige  évanoui,  lorsque  l'abattement  d'An- 
dré a  découragé  la  constance  de  Geneviève ,  alors  qu'elle  a  ne  l'aime 
plus,  »  on  se  demande  :  Gomment  peut-elle  l'aimer  encore  à  ce  point?  Et 
soi-même  on  le  maudit  sans  le  haïr,  on  le  plaint  sans  l'aimer,  on  l'appelle, 
on  le  repousse,  on  le  fuit  sans  pouvoir  s'en  détacher.  Rendre  intéressant 
jusqu'au  bout  un  personnage  qui  n'inspire  plus  ni  amour,  ni  haine,  qui 
n'intervient  dans  ce  qui  se  passe  que  par  son  inertie ,  c'est  certainement 
un  tour  de  force  qui  pouvait  être  aisément  manqué.  Rendre  possible  et 
vrai  l'amour  qu'un  pareil  personnage  inspire  i  une  créature  d*élit€  comme 
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Geneviève  y  sans  ternir  en  rien  Taoréole  poétique  qui  rayonne  an  front 
de  celle-ci ,  était  plus  diflicile  encore.  L'auteur,  s'il  avilissait  André,  avi- 
lissait  aussi  Geneviève,  qui  l'aime.  S'il  rendait  André  trop  excusable,  oa 
s'il  appelait  sur  lui  trop  de  compassion ,  il  détournait  l'intérêt  de  Gene- 
viève 9  qui  est  Finnocente  victime  immolée.  II  marchait  sur  une  ligne 
d'une  téouité  excessive.  Un  mouvement  de  trop  à  droite  ou  à  gaucbe,  et 
il  tombait  dans  un  abtme  où  tout  le  sens,  tout  le  charme,  toute  la  beauté 
de  son  livre  périssaient  engloutis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  ({uel 
succès  il  s'en  est  tiré. 

Je  ne  dois  pas  cacher  cependant  que  la  dernière  partie  me  semble  un 
peu  écourtée.  Aucun  des  traits  principaux  et  nécessaires  à  PefTet  ne  man- 
que, mais  ils  n'ont  pas  l'ampleur,  le  modelé,  le  potelé  qu'on  voudrait  lear 
voir.  On  sent  trop  percer  la  hâte  d'en  finir.  L'action  a  changé  de  pas;  elle 
descend  trop  vite;  les  transitions  deviennent  brusques  et  précipitées*  Je 
conviens  qu'André  commençait  à  être  un  fardeau  embarrassant  et  dan- 
gereux; mais  j'aurais  désiré  qu'on  pût,  ou  plutôt  qu'on  voulût  le  soute- 
nir durant  cinquante  pages  de  plus. 

Si  maintenant  nous  passons  aux  personnages  complémentaires,  quel 
tact  et  quel  art  nous  allons  découvrir  encore  !  Et  d'abord  Joseph  Marteau, 
ce  rustre  héroïque,  ce  cœur  si  noble  sous  une  enveloppe  gprossière,  ce  roué 
de  village,  ce  véritable  coq  de  petite  ville,  demi-bourgeois,  demi-manant, 
batailleur  et  bel-esprit,  qui  connaît  à  fond  la  théorie  du  duel  à  coup  de 
poing  et  celle  du  madrigal  assaisonné  de  calembours  et  parfumé  d'odeur 
de  tabac;  un  de  ces  types  d'iiûmmes  créés  exprès  pour  les  délices  et  la  per- 
dition de  la  grisette,  de  cette  pauvre  fille  qui,  comme  le  dit  Joseph  Marteav 
lui-môme,  c  aime  par-dessus  tout  un  brave  tapageur  qui  ne  sait  pas  nouer 
sa  cravate,  qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille, et  qui,  pour  elle,  ne  craint  pas 
de  se  faire  enfoncer  un  œil  on  casser  mie  dent,  d 

Gomme  on  sent  que  cet  homme ,  si  supérieur  à  André  sous  le  rapport 
du  courage,  de  Ténergie  et  du  dévouement  actif,  est  cependant  inférieur 
à  lui.  Gomme  il  sert  bien  à  justifier  la  préférence  de  Geneviève  !  comme 
la  force ,  représentée  par  Joseph  Marteau ,  est  mise,  tout  en  gardant  en*» 
core  une  belle  place ,  au-dessous  de  la  grâce,  de  la  délicatesse  timide,  de 
la  chaste  candeur  et  de  l'élan  poétique  de  Tame  que  représente  André! 
Il  est  vrai  que  la  force  prend  quelque  peu  sa  revanche  à  la  fin ,  et  qu'die 
se  remet  au  niveau;  mais  ce  n'est  pas  à  Taide  de  ses  seuls  et  propres  mé- 
rites qu'elle  remonte.  Joseph,  qui  ne  voulait  pas  établir  la  moindre  com- 
paraison entre  sa  brune  Henriette  et  Geneviève ,  qui  disait  à  André  : 
«  J'aime  Henriette  à  la  folie,  et  il  n'y  a  pas  un  cheveu  de  Geneviève  qoi 
me  tente  ;  je  ne  comprends-rien  à  ces  sortes  de  femmes,  i>  Joseph  a  com- 
pris enfin.  Joseph,  qui,  jusque-là,  n'avait  eu  que  des  instincts,  a  trouvé 
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une  ame  !  Joseph  qui,  fidèle  à  ses  habitudes  de  mauvais  saieif  n*afait  eu- 
oore,  la  nuit  du  voyage  Caii  au  château  de  Morand  pour  avoir  des  bou- 
velles  d'André  malade ,  découvert  dans  Geneviève  »  qu'il  portait  en 
croupe,  a  qu'une  jolie  petite  jambe,  a  Joseph,  un  instant  plus  tard,  a 
déjà  commencé  à  ouvrir  les  yeux!  Ce  sixième  sens  qui  n'a  pas  de  non , 
mais  qui ,  en  définitive ,  est  la  source  de  toute  noblesse  et  de  toute  supé- 
riorité dans  les  hommes ,  ce  sixième  sens,  qui  avait  sommeillé  chez  Jo- 
seph, vient  de  s'éveiller  et  de  faire  de  lui  un  homme  nouveau.  Gomment 
retrouver  dans  cette  quasi-déclaration,  qui  s'échappe  involontairement  de 
son  cœur  en  mots  brusques  et  interrompus,  un  joar  qu'il  est  venu  chez 
Geneviève,  le  professeur  de  séduction  qui  avait  développé  devant  André, 
aur  l'amour  appliqué  aux  grisettes,  les  belles  idées  aoiquelles  sa  grosse  et 
insouciante  bonne  foi  prétuit  un  si  burlesque  effet  ?  Comment  retrouver 
l'homme  qui  fusait  fi  de  Geneviève  et  de  a  ces  sortes  de  femmes,  »  dans 
celui  qui ,  vaincu  par  les  émotions  si  nouvelles  auxquelles  il  est  en  proie 
depuis  quelque  temps,  et  poussé  k  bout  par  les  irrésolutions  d'André, 
propose  à  celui-ci  de  se  laisser  remplacer  auprès  d'elle,  s'offrent  à  l'é- 
pouser et  À  tout  réparer  par  là ,  si  elle  y  consent  ?  Si  désormais  le  chapeau 
de  Joseph  est  posé  de  travers  sur  sa  tète ,  si  sa  cravate  est  mal  nouée ,  ce 
n'est  plus  à  sa  crànerie  de  tapageur,  ni  au  goût  distingué  des  grisettes 
auxquelles  il  veut  plaire,  qu'il  en  faudra  faire  honneur.  Le  désordre  a 
cessé  de  régner  dans  sa  conduite,  mais  il  a  passé  dans  son  ame,  où  il 
s'est  ennobli.  Il  est  temps  pour  nous  que  Geneviève  meure;  car  Joseph 
pourrait  bien  arriver  à  lui  faire  oublier  André,  et  À  tuer  notre  roman 
en  lui  cousant  un  dénouement  vulgaire,  qui  le  ferait  ressembler  à  une 
histoire. 

Le  personnage  de  Joseph  a  fourni  à  George  Sand  quelques-unes  des 
scènes  les  çlus  heureuses  qu'il  ait  écrites.  De  ce  nombre,  il  faut  mettre 
celle  de  l'arrivée  au  château  de  Morand  avec  les  deux  carioles ,  d'où  vont 
sortir,  en  même  temps  qu'un  fils  surpris  en  faute  et  tremblant ,  la  ruine 
et  la  dévastation  des  espaliers  du  marquis.  La  dextérité  brusque  avec  la- 
quelle Joseph  saute ,  pour  ainsi  dire ,  k  l'abordage  de  la  colère  du  père 
ofteosé  dans  son  autorité  jalouse;  la  rapidité ,  la  justesse  avec  laquelle  il 
le  touche  successivement  à  tous  les  points  sensibles,  et  s'empare  de  lui 
par  tous  ses  faibles  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître;  la  malice 
effrontée  avec  laquelle  il  semble.avair  été  au-devant  de  ses  désirs  en  lui 
amenant  celte  cargaison  decaillettes  délurées  et  de  marmots  barbouillés; 
le  flux  de  questions  qu*il  précipite  sans  qu'on  lui.réponde,  de  réponses 
qu'il  fait  aux  questions  qu'on  ne.  lui  a  pas  adressées ,  on  qu'il  s'adresse  à 
lui-même  ;  la  variété  étourdissante  des  mouvemens,  des  idées  et  des  tours; 
.ce  qui  vient  de  se  passer  et  ce  jqpi  va  snivxe,  tout  ooneonct  à.iaire  de 
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cette  scène  nu  morceaa  qui  ne  déparerait  aucun  chef-d'œurre  comiqae. 
J'en  dis  autant ,  sinon  davantage ,  de  cette  autre  scène  avec  le  mtoie 
marquis ,  lorsqu'il  s'agit  de  l'amener  à  faire  une  pension  aux  deux  infor- 
tunés époux  qui  meurent  de  faim  et  de  misère.  Jamais  père  honnête  et 
dur  n'a  été  capté ,  manié ,  fasciné ,  dupé  par  un  Scapin  plus  matois. 

Si  je  craignais  d'omettre,  je  n'en  finirais  pas.  Il  faut  bien  cependant 
que  je  donne  un  mot  à  Henriette  à  qui  je  n'ai  fait  encore  aucune  part 
jusqu'ici.  Henriette  est  y  comme  Joseph ,  une  de  ces  figures  qu'on  se  rap- 
pelle avoir  vues.  G*est  bien  là  la  grisette  prétentieuse  et  commune, 
moitié  aigre ,  moitié  douce,  bonne  fille  au  fond,  mais  ayant  bec  et  ongles 
et  douée  d'un  amour-propre  toujours  sur  le  qui-vive ,  qui  ne  demande 
qu'à  leur  donner  de  l'ouvrage;  cœur  fécond  en  bons  mouvemens,  intel- 
ligence étroite  et  bornée.  La  manière  maladroite  dont  elle  s'y  prend  pour 
consoler  Geneviève  de  l'affront  que  lui  ont  fait  des  demoiselles  de  la  ville, 
chez  M"*  Marteau ,  est  d'un  comique  vrai  et  bien  touché.  La  petite  jonis- 
sance  sourde  qu'une  jalousie  féminine  bien  excusable  lui  fait  en  même 
temps  ressentir  à  raviver  les  douleurs  d'une  blessure  qu'elle  est  venne 
panser^  est  d'une  observation  vraie  et  frappante.  Ces  contrastes  sont  bien 
dans  la  nature.  Au  reste,  les  traits  de  ce  genre  fourmillent  dans  George 
Sand  et  notamment  dans  son  roman  à' André.  La  tragi-comédie  qu'Hen- 
riette vient  jouer  plus  tard  chez  son  amie,  qu'elle  croit  être  devenue  sa 
rivale,  est  excellente.  Le  début  surtout  en  est  remarquable;  c'est  une 
belle  entrée.  Il  y  aurait  eu,  pour  tout  autre  écrivain  que  George  Sand  , 
un  grand  écueil  à  éviter  avec  des  personnages  de  cette  espèce  :  c'est  la 
trivialité.  Mais  ici  ils  sont  toujours  relevés ,  soit  par  l'intérêt  et  l'entrain 
de  la  situation ,  soit  par  la  noblesse  des  sentimens  qui  les  animent ,  soit 
par  le  jour  que  leurs  mouvemens  laissent  pénétrer  dans  les  secrètes  pro- 
fondeurs du  cœur  humain. 

Qu'on  relise  André  avec  quelque  attention ,  et  l'on  se  convaincra  que 
c'est  cette  vérité  soutenue  d'observation  qui  lui  donne  tout  son  coloris , 
toute  sa  fraîcheur.  Quel  charme  de  pudeur  et  de  naïveté  n'a  pas  l'amour 
naissant  d'André ,  cet  amour  qui  brûle  de  se  montrer  et  craint  d'être 
aperçu,  qui  pousse  le  malheureux  campagnard  à  la  ville,  où  il  espère 
rencontrer  Geneviève,  et  le  retient  sur  le  seuil  de  la  maison  Marteau,  où 
il  lui  semble  qu'il  va  être  deviné?  Le  voyez-vous ,  en  proie  à  deux  instincts 
impérieux  et  contradictoires,  recherchant,  pour  y  entrevoir  l'image 
adorée  qu'il  poursuit,  les  promenades  publiques,  les  lieux  les  plus  fré- 
quentés ,  les  rues  de  la  ville  par  où  doivent  passer  les  groupes  de  jeunes 
ouvrières  qui  ont  fini  leur  journée,  et  tourmenté  en  même  temps  da 
besoin  inquiet  et  hagard  de  se  soustraire  à  tous  les  yeux.  C'est  encore  là 
un  de  ces  contrastes  qui  n'échappent  pas  au  pinceau  de  George  Sand,  et 
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dont  la  reproduction  donne  tant  de  vie  à  ses  figures.  Et  que  dire  de  la 
première  visite  d'André  à  Geneviève?  Ses  frayeurs  et  ses  défaillances  sur 
l'escalier,  puis  à  la  porte  du  modeste  appartement;  Tespèce  de  soulage- 
ment qu'il  ressent  lorsqu'il  n'entend  pas  venir  de  réponse  aux  petits  coups 
qu'il  a  frappés  y  et  le  brusque  retour  de  courage  qui  lui  fait  tourner  le 
bouton,  et  le  fait  entrer  «  avec  une  joie  étourdie  ;  »  comme  tout  cela  est 
peint!  Quelle  vivacité I  quelle  vérité,  quelle  vie  ! 

Je  refeuillète  pour  la  centième  fois  ce  volume ,  auquel  il  manque  si  peu 
de  chose  pour  avoir  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  qui  fait  les  livres  hors 
ligne,  les  livres  monumens,  oomme  Manon  Lescaut ,  comme  PatU  et  Ftr- 
jfinie,  et  quelques  autres;  ce  volume,  dont  je  pourrais  vous  parler  long- 
temps encore  si  j'avais  pris  la  parole  pour  tout  dire,  et  en  recueillant  les  im- 
pressions d'ensemble,  je  me  sens  poussé,  par  leur  direction  générale,  à  celte 
question  :  Pourquoi  George  Sand  n'essaie-t-il  pas  d'écrire  pour  le  théâtre? 

Sans  doute,  je  sens  bien  les  objections  qu'on  pourra  me  faire.  Où  l'ob- 
jection n*a-t-elle  pas  droit  d'entrée?  Mais  ici ,  comme  dans  bien  d'autres 
cas,  l'événement  pourrait  se  charger  de  leur  répondre.  George  Sand  est, 
j'en  conviens ,  un  talent  fait  et  dès  aujourd'hui  appréciable,  mais  qui  ne 
s'est  essayé  que  dans  un  genre.  Qui  nous  dit  que  toutes  ses  facultés  s'f 
août  montrées ,  et ,  qu'en  le  plaçant  sur  un  autre  terrain ,  sain ,  vivace  et 
vigoureux  comme  il  est,  il  n'y  prendrait  pas  de  nouvelles  qualités  qu'on 
peut  jusqu'ici  lui  contester  assez  légitimement,  puisqu'on  ne  les  lui  con- 
naît pas  encore?  Et  d'ailleurs,  quel  qu'en  fût  le  résultat,  une  évolution 
pareille  de  la  part  d'un  talent  puissant  et  consacré  comme  celui  de 
George  Sand  serait  un  événement  d'un  tel  intérêt  pour  l'art,  que  la 
chance  en  est  vraiment  belle  à  courir.  Dans  tous  les  cas,  un  drame  fait 
par  lui ,  à  cette  époque  de  virilité  où  son  génie  est  parvenu ,  pourrait  être 
vicieux  à  certains  égards  comme  drame;  mais,  à  coup  sûr,  ce  ne  sertit 
pas  une  production  médiocre.  Je  persiste. 

On  ne  peut  ins'ster  beaucoup  sur  l'examen  de  petites  nouvelles  dont  le 
fonds  est  pres-^ue  insaisissable,  et  dont  tout  le  mérite  est  forcément  dans 
le  style  et  dans  les  détails.  Ce  qui  recommande  surtout  la  Marquise,  c'est, 
après  une  analyse  très  fine  de  sentiment,  une  rare  convenance  d'expres- 
sion au  milieu  de  détails  passablement  glissans,  ou  qui  menacent  de  le 
devenir.  La  plume  de  George  Sand  est  comme  l'hermine  de  La  Fontaine, 
qui  passe  à  travers  les  endroits  bourbeux  sans  ternir  en  rien  l'éclatante 
blancheur  de  sa  robe.  La  MarquUe  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  bon 
goût,  de  délicatesse  et  d'élégance.  Le  xviii*  siècle,  s'il  n'avait  en  que  soa 
beau  côté,  serait  là  tout  entier.  Cependant  le  dernier  mot  détruit  on  peu 
l'effet,  ou  plutôt  H  en  produit  brusquement  un  autre,  et  ramène  aux  pr^ 
portions  d'un  paradoxe  ce  que  l'on  avait  pris  jusque-là  au  sérieux  sans  le 
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BU>iodre  soupçon  d'embùehe.  C'est  Tantre  moitié  du  XTm* 
Torse  l'horizon  comme  an  éclair.  Il  y  avait  donc  db  goel-apeat;  fedir- 
nier  mot  le  décèle.  Il  était  fort  spiritaellement  caché.  J'ai  tu  AniM^ti 
je  se  sais  quel  astre  clown  »  galopant  sur  on  obérai,  Caire  on  nal  qd  le 
lançait  au  travers  d'an  grand  tambour  de  papier  qu'il  ererait,  et  npi- 
raltre  de  l'antre  côté  avec  son  costume  à  l'envers.  De  même,  quand  ris- 
pression  qu'a  laissée  en  vous  le  récit  attendrissant  et  édifiait' 4e  le 
^iie  a  passé  par  cette  petite  phrase  qne  Ini  adresse  eoa 
elle  se  trouve  siii)ilenent  retournée. 

JLavinia  est  l'histoire  d'un  amonr  qui  renaît  de  tes  ocpdrea  après  4a 
:ans  de  refroidissement.  M.  Sainte-Beuve  a  traité  derasèremeot,  dmsmf 
nouvelle  publiée  par  la  Rêvme  dei  Detuv  Momiei,  m  on  jet  naelofoe.  Il  ait 
tassez  eorieux  de  comparer  la  manière  dont  deux  esprits  si  difftfesvssst 
entrés  dans  une  même  idée .  Noos  conseillons  cette  étude  aux  bomsaes  fai 
.aiment  à  compremlre.  George  Sand,  dans  cette  miniature  qui  n^a  pss 
cent  pages,  a  trouvé  moyen  de  mettre  en  jeu  toute  la  Tivacilé  dranm- 
tiqoedeson  talent.  Les  scènes  sont  posées,  les  figures  sont  dessioéas, 
sinon  avec  autant  de*iini ,  du  moins  avec  autant  de  letief  que  itasa  ua 
drame  en  cinq  actes. 

MeMla  me  seoible  tissoe  d'un  fil  un  peu  phis  lâche.  Le  esaM  de  Bueu* 
delmonte,  qui  n'est  qu'on  personnage  secondaire,  preod  beaeooup  fias 
.'de  pkœ  qu'il  ne  doit  légitimement  lui  en  revenir.  Il  tarde  trap  à  aaeilre 
un  terme  à  ses  irrésolutions  et  à  renoncer  à  une  femme  qo^il  doit  euUier 
ensuite  si  lestement.  Comme  il  ue  sert  qu'à  introduire  Olivier  dies  Wy 
Idowbray,  il  eàt  mieux  fait,  une  fois  cette  introductisa  iûie,  de  m 
tirer  à  la  première  occasion.  L'sction ,  une  fois  débarrassée  de  ee 
sonnage,  marche  bien  et  devient  pathétique.  Peut-être  George  Seiid,an 
faisant  passer  tour  à  tour  par  une  épreuve  semblable  BuoBddoMiiiae  et 
lady  Mowbray,  a-t-il  voulu  caractériser  une  des  différenoes  de  fmmamt 
dans  un  homme  et  de  l'amour  dans  une  femme.  Dans  ee  cas,  il  wfj  aurait 
féeUeaMnt  rien  à  retrancher  au  rêle  de  Buondelmoute;  maiacetteiattau- 
lioQ  ne  me  parait  pas  ftigrante  ;  elle  est  même  fort  ceolastaMe. 

Miatêea  sentis  bonne TteiUe  comédie.  Un  père  avide  et  ridieBley  sme 
mère  sèche  et  despote ,  une  fille  qui  se  fiit  enlever  et  seTéisfie  éhes  vi 
Tare,  une  ezcellenle  charge  de  vieille  prineesse  aentîmtrtsle,  Miise de 
'haut  garage;  puis,  en  fin  de  compte,  un  heureux  mariage  éomt  -le 
nœud  se  serre  avec  les  fils  d'une  intrigue  assez  vive,  an  voilà  plus  ^pfil 
•n'eu  fant  pour  ramener  cette  question  : 
.Founpiot  George  Sand  n'essaie^t-ii  pas  d'éerim  pour  ia  tfadêtaf 
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DISCOURS 


DE  M.  THIERS, 


1IA5S  LA  SéÀNCE  DIT  6'  HAf  tSSPt. 


(&M}oMnx  q|iidildlent>  ii*asraMi  doiné  <hr  4liGo«n  dt  WL  lêkn  4fi>iM  vinWir  tttt*- 
parfaite  et  même  tronqaée  en  plasleort  endtoiU  Importans,  novi  erty^m  Aiif»  plaMrir. 
DOi  lecteari  eo  le  pabllant  dans  la  Bévue  tel  qu'il  eat  avoué  par  Flumorable  oralrar.  GetlB 
Mlé  harangue  parlementaire  a  d'ailleurs  toute  la  gravité  d'un  événement  politique.) 

Messoues, 

ATamde  m'engBger  dans  cette  graine  discnssionr ,  f  ti  besoin  de  dire  è 
la  chambre  puarquoi  je  me  trouve  en  ce  tnomeDt  àla  tribune. 

rai  espéré  et  j'ai  toujours  désiré  pouvoir  me  dispenser  de  prendre  1k 
parole;  hier,  je  Fespérais  encore;  mais  il  a  été  dit  de  telles  choses  danvlè* 
cours  de  la  dernière  séance ,  que  le  silenor m'est  devenu  tout-à-fàit  im- 
possible. Je  prends  donc  la  parole,  mais  le  débat  dans  lequel  je  vais  m*eii- 
gager  est  si  grave,  particulièrement  pour  moi,  si  grave  quant  aurcfaoser, 
si  grave  quant  aux  personnes ,  que  j*ai  besoin  de  dire  pour  mon  ezeuse, 
avant  d'y  entrer,  que  j'y  suis  forcé ,  absolument  fbrcé;  et  cela  pour  denr 
causes  :  nntérét  d^niie  opinion  nombreuse  et  respectabfle  qne  je  crois^la 
vraie  opinion  do  fmjs,  Fintérét  aussi  démon  honnetnr;  car,  depuis  cimf  * 
Jours,  il  a  été  sans  cesse  question  du  cabinet  durSlféVrier,  à  propos  dir 
cabinet  du  15  avril,  et  je  ne  pourrais  me  taire  enxTette  circonstance,  sans 
déserter  à  la  ibis  et  mes  covrictions  et  mes  actes  politiques.  ('  Très  bien  ! 
trèsbiear) 

Je  répète  donc,  Messieurs,  quesi  je  monte  aujourd^uii  eette  tribune» 
c'est  que  f ysuis  forcé.  D'aillemT,  Péelat  de  la  séance  dliier  dèmdr être 
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une  raisoD  pour  moi ,  si  j'étais  capable  d'écouter  des  considérations  per- 
sonnelles,  une  raison  de  garder  le  silence;  car,  après  les  vives  émotloiis 
de  la  journée  précédente,  il  n'y  a  plus  de  place  aujourd'hui  pour  les  effets 
oratoires.  Mais  de  telles  considérations  sont  indignes  d'un  homme  sérieux. 
Dans  ma  position,  l'intérêt  de  la  vraie  politique  doit  passer  avant  tout  aiF- 
tre  y  et  je  viens  hardiment  le  soutenir  aujourd'hui. 

Ce  débat,  depuis  cinq  jours  qu'il  dure ,  s'est  agrandi  d'heure  en  heure, 
et  hier  surtout  il  s'est  agrandi  encore  d'une  manière  tout  extraordinaire 
mais  en  quoi  a-t-il  consisté  ? 

Mon  honorable  collègue,  M.  Guizot,  avait  parlé  des da»«et  moyennes. 
L'honorable  M.  Barrot ,  combattant  ce  langage ,  lui  a  répondu  :  Ne  dites 
pas  les  classes  moyennes,  dites  la  nation.  Cette  réclamation  de  M.  Barrot 
m'a  rappelé  ce  que  nous  faisions  il  y  a  quelques  années  sur  les  bancs  de  la 
majorité.  Quand  des  voix  parties  de  la  gauche  disaient  le  peuple ^  nous  ré- 
pondions aussitôt  :  Ne  dites  pas  le  peuple,  dites  la  nation.  Et  ainsi ,  tou- 
jours, à  toutes  les  époques,  dans  toutes  les  circonstances,  c'est  dans  la 
grande  généralité  nationale  que  nous  cherchions  refuge  et  force  contre 
toutes  les  exceptions  dangereuses  qu'on  cherchait  à  introduire  dans  notre 
langue  politique.  (Très-bien!  très-bien  !  ) 

L'honorable  M.  Guizot,  avec  le  sens  qui  le  distingue,  a  senti  la  justesse 
de  la  réclamation,  et  il  est  venu  expliquer  son  expression.  Il  en  est  résulté 
pour  nous  tous  cette  obligation  de  ne  plus  dire  le  peuple  ou  les  classes 
moyennes  y  mais  de  dire  la  nation.  {  Très  bien  !  )  Grand  et  utile  résultat! 
Et ,  bien  que  nous  n'ayons  fait  hier,  si  je  puis  ainsi  parler,  qu'un  article 
du  dictionnaire  politique,  c'est  quelque  chose,  c*est  beaucoup;  car  la 
justesse  du  langage  a  une  grande  importance,  et  il  est  bon,  il  est  très  boa 
qu'en  parlant  ici,  nous  ne  puissions  plus  employer  que  ce  mot  si  grand, 
si  équitable  pour  tout  le  monde,  la  nation!  (  Bravo!  bravo!  ) 

Mais  quelque  brillante  qu'ait  été  cette  discussion,  je  crois  pouvoir  ce- 
pendant me  permettre  une  réflexion ,  c'est  qu'il  reste  à  traiter  la  question 
principale,  question  qui  remue  moins  les  passions,  qui  a  moins  de  pres- 
tige, mais  qui  est  bien  plus  sérieuse  au  fond,  la  question  de  gouvernement. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  cabinet  nouveau.  Quelle  direction  faut- 
il  suivre  ?  celle  du  6  septembre,  ou  bien  celle  du  15  avril?  Cette  question 
qu'on  s'adresse  aujourd'hui  nous  rappelle  celle  qu'on  s'adressait  il  y  a  un 
an;  alors  on  disait  aussi  :  Quelle  direction  faut-il  suivre?  celle  du  11  oo» 
tobre ,  ou  celle  du  22  février  ?  Là  est  la  vraie  question  du  jour. 

Messieurs,  en  rapprochant  ces  deux  souvenirs,  une  réflexion  me  frappe. 
U  se  passe  ici  quelque  chose ,  qui  s'est  répété  deux  fois,  et  qui  sans  doute 
ne  saurait  être  un  caprice  du  hasard.  Deux  fois,  dans  l'espace  d'une  année. 
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au  22  février  1836,  au  15  avril  1837,  deux  fois  le  vaisseau  de  TEtat  a  paru 
osciller.  Que  signifie  ce  mouvement  singulier?  Le  vaisseau,  comme  on  Ta 
dit,  s'est-il  penché  dans  un  sens,  ou  bien  au  contraire  n*a-t-il  fait  que  se 
relever?...  Est-ce  un  caprice  du  vent  qui  le  pousse ,  ou  bien,  penché  d'a- 
bord sous  l'effort  de  la  tempête ,  commence-t-il  à  se  relever,  et  à  repren- 
dre une  marche  plus  aisée  et  plus  libre  ?  voilà  ce  qu'il  faut  se  demander; 
voilà  à  quoi  il  faut  répondre;  et  moi,  monté  naguère  sur  ce  vaisseau, 
j'ai  le  besoin  pour  mon  honneur,  j'ai  le  devoir  pour  l'intérêt  de  la  vérité , 
de  prouver  que  le  navire  n'allait  pas  à  sa  perte  au  22  février,  et  qu'il  n'y 
\a  pas  depuis  le  15  avril. 

Je  supplie  les  opinions  si  diverses  qui  vont  m'entendre,  de  me  permet- 
tre d'apporter  dans  cette  discussion  la  plus  grande  franchise  ;  je  les  prie 
de  me  permettre  de  caractériser  clairement  les  choses,  et  de  désigner  no- 
minativement les  hommes.  Loin  de  moi  l'intention  de  déverser  ici  aucun 
blâme  ;  j'ai  manié  long-temps  les  affaires  de  mon  pays ,  et  j'ai  appris  à 
devenir  indulgent  en  me  mesurant  avec  les  difficultés  du  gouvernement. 
En  rappelant  tel  ou  tel  acte ,  ce  ne  sont  pas  des  fautes  que  je  chercherai 
à  relever,  ce  sont  des  faits  que  je  citerai ,  comme  matière  à  observation. 
Je  ne  viens  pas  me  poser  ici  en  critique  sévère,  mais  en  observateur  froid, 
calme,  et  qui,  en  aucun  temps,  n'a  eu  les  préjugés  d'aucun  parti.  Qu'il 
me  soit  permis  de  rappeler  que,  né  dans  la  gauche ,  élevé  dans  son  sein 
pendant  la  longue  opposition  des  quinze  ans ,  je  n'ai  pas  craint  de  m'en 
séparer  au  13  mars,  quand  j'ai  cru  qu'elle  se  trompait;  et  aujourd'hui, 
ayant  servi  six  années  au  milieu  des  hommes  les  plus  dévoués  ù  la  cause 
de  l'ordre,  je  ne  crains  pas,  sur  certains  points,  de  différer  avec  eux,  et  de 
leur  dire  que  sur  ces  points  ils  se  trompent  peut-être.  Ainsi  j'ai  le  droit 
de  le  dire,  je  n'ai  les  préjugés  d'aucune  opinion,  je  parle  avec  une  entière 
indépendance,  je  parle  non  en  homme  de  parti,  mais  en  homme  froid, 
désintéressé,  en  véritable  observateur  politique.  (  Très  bien  !  très  bien  !  ) 

Dans  ces  dispositions,  je  me  suis  demandé  quelle  était  notre  situation 
véritable,  et  un  symptôme  m'a  aussitôt  frappé. 

Depuis  six  années  nous  avons  apporté  aux  chambres  des  lois  d'une  haute 
gravité  :  loi  sur  les  crieurs  publics,  loi  sur  les  associations,  loi  sur  la  dé- 
tention des  armes  de  guerre,  loi  sur  la  presse Ces  lois  étaient  graves, 

et  elles  ont  été  adoptées  à  une  très  grande  majorité.  Cette  année,  le  mi- 
nistère du  6  septembre  a  apporté  plusieurs  projets,  notamment  la  lo 
dite  de  disjonction,  loi  importante  que  de  hautes  considérations  ap- 
puyaient; elle  n'a  pas  été  adoptée.  C'est  la  première  fois,  depuis  six  ans, 
qu'un  pareil  résultat  s'est  manifesté  dans  la  chambre,  c'est-à-dire  dans  le 
pays  légal,  pour  parler  le  langage  de  l'honorable  Mt  Guizot. 
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Maintenant,  Messieurs»  sondez  bien  toutes  les  profondeurs  de  ce  fait. 
Ce  rejet,  encore  sans  exemple  depuis  six  ans ,  siguifie-t-il  quelque  chose 
ou  bien  ne  signifie-t-il  rien  ?  Là  est  toute  la  question  de  notre  situation 
politique. 

Quant  à  moi ,  je  Tavoue,  je  vois  là  un  symptôme  grave,  digne  de  la  plas 
sérieuse  attention. 

Pour  expliquer  ce  rejet  si  nouveau,  on  dit  :  Ce  sont  des  scrupules  de 
légistes  qui  ont  fait  hésiter  la  chambre. 

Messieurs,  je  vous  prie  de  vous  rappeler  que  les  lois  de  septembre^  que 
la  loi  sur  les  associations,  ont  soulevé  des  scrupules  que  pour  mon  compte 
je  n'ai  point  partagés,  mais  des  scrupules  très  graves;  et  cependant  une 
force  supérieure  a  fait  adopter  ces  lois. 

Pour  expliquer  ce  rejet,  on  dit  encore  :  La  vieille  majorité  du  H  octo- 
bre s'est  divisée. 

Soit ,  je  reconnais  le  fait;  mais  je  demande  alors  pourquoi  cette  majo- 
rité s'est  divisée? 

Elle  s'est  divisée,  dit-on,  parce  que  de  tristes  passions  ont  désuni  le 
cabinet  du  11  octobre,  parce  que  des  hommes  qui  auraient  dû  rester  unis 
se  sont  brouillés.  Eh  bien ,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  tout  de  suite  : 
cela  n'est  pas.  Ces  hommes ,  auxquels  je  fais  allusion ,  ces  hommes  sont 
séparés,  ils  ne  sont  pas  brouillés.  Mes  anciens  collègues  sont  là  en  ma  pré- 
sence, ils  peuvent  me  démentir  si  je  ne  dis  pas  la  vérité. 

Messieurs,  ne  cherchons  pas  dans  de  tristes  passions  une  cause  qui  est 
ailleurs,  et  qui  est  plus  haute.  Remarquez  bien  que,  dans  le  même  temps, 
le  fait  qu'on  déplore  avait  lieu  ailleurs  que  dans  les  rangs  de  la  majorité; 
il  avait  lieu  dans  les  rangs  de  l'opposition  elle-même.  A  la  même  époqae, 
*sous  la  même  influence,  la  majorité  et  l'opposition  perdaient  toutes  deux 
leur  ensemble  systématique,  elles  se  divisaient ,  se  fractionnaient  dans  le 
même  sens  et  de  la  même  manière.  Si  je  promène  mes  regards  de  la  droite 
à  la  gauche  de  cette  chambre ,  je  trouve  tous  les  partis  également  frac- 
tionnés. Si  je  sors  de  la  chambre ,  si  je  porte  mes  regards  dans  le  pays , 
je  trouve  le  même  état  dans  les  esprits. 

Eh  bien  !  en  présence  de  ce  fait  si  général ,  je  cherche,  moi,  et  je  trouve 
une  cause  bien  plus  profonde  que  quelques  passions  individuelles,  et  cette 
cause,  je  vais  la  désigner  clairement.  (  Mouvement  général.  ) 

Quel  est  le  lien  qui  nous  tenait  tous  unis,  tous  serrés  les  uns  aux  au- 
tres, dans  les  rangs  de  cette  majorité  ?  C'était  le  danger,  danger  très 
grand ,  celui  de  périr  durant  une  révolte  à  main  armée.  Ce  danger  tout 
matériel,  il  a  cessé,  et  l'ensemble  de  la  majorité  a  disparu. 
(Voix  nombreuses  :  C'est  vrai  î  ) 
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Noos  ayons  en  effet,  messieurs ,  trayersé  des  temps  de  danger  bien 
grave;  et  si  je  les  rappelle  aujourd'hui ,  ce  n'est  pas  pour  irriter  des  pas- 
sions que  je  voudrais  au  contraire  voir  s*apaiser,  ce  n'est  pas  pour  nous 
irriter  les  uns  les  autres,  c'est  seulement  pour  bien  marquer  le  chemin 
qui  a  été  parcouru  et  celui  qui  reste  à  parcourir. 

Le  danger,  dis-je,  nous  a  tenus  ensemble,  et  il  était  grand.  C'est  une 
monarchie  que  nous  avons  voulu  fonder  en  1830,  vous  le  savez,  une 
monarchie  et  non  une  république.  Or,  il  faut  appeler  les  choses  par  leur 
nom ,  il  y  avait  des  hommes  qui  voulaient  nous  conduire  à  la  république. 
Il  fallait  donc  nous  arrêter,  nous  arrêter  quelque  part.  Que  ce  fût  sur  le 
terrain  fixé  par  l'illustre  Casimir  Perler,  ou  sur  le  terrain  que  M.  Barrot 
aurait  préféré,  il  fallait  s'arrêter  quelque  part ,  et  là  il  fallait  se  défendre. 
Cela  serait  arrivé  à  M.  Barrot  comme  à  nous.  Eh  bien,  messieurs,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  choisi  le  terrain;  j*ai  suivi  l'illustre  Périer,  je  me  suis  jeté 
dans  la  place,  cl  j'ai  contribué  à  la  défendre  avec  tous  les  bons  et  vaillans 
citoyens  qui  voulaient  sauver  l'ordre  de  choses  que  nous  avions  fondé.  Ce 
que  j'ai  fait ,  j'en  atteste  mon  pays ,  je  l'ai  fait  de  la  meilleure  foi  du 
monde;  et,  en  le  faisant,  je  n'ai  cru  sacrifier  ni  la  liberté,  ni  la  révolu- 
tion, des  entrailles  de  laquelle  je  suis  sorti.  Le  service  que  je  rendais  à 
l'ordre  public,  j'ai  cru  le  rendre  à  la  liberté  même,  et  je  l'ai  rendu  sans 
réserve;  j'ai  exposé  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher,  ma  réputation ,  mon 
honneur;  j'ai  bravé  les  attaques  les  plus  cruelles;  et  si  après  l'honneur  on 
peut  compter  quelque  chose  encore,  je  n'ai  pas  même  ménagé  ma  vie,  car 
les  ordres  que  je  contribuais  à  faire  adopter  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment,  je  courais  les  faire  exécuter  moi-même.  Il  y  a  de  tous  côtés  ici  des 
amis  de  l'ordre;  et  je  puis  dire  avec  orgueil  à  la  face  de  mon  pays,  si 
parmi  eux  il  y  en  a  qui  aient  fait  autant  que  moi,  il  n'y  en  a  aucun  qui 
ait  fait  davantage.  (  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  ) 

Quelle  était  alors  notre  situation?  Nous  étions  en  présence  delà  révolte 
attaquant  le  gouvernement  à  main  armée.  Nos  lois  lui  laissaient  des 
moyens  redoutables.  Elle  pouvait  tous  les  matins  proclamer  la  république, 
ou  la  dynastie  déchue ,  au  moyen  d'une  presse  sans  frein.  Elle  pouvait 
même,  au  moyen  des  crieurs  publics,  porter  dans  les  rues  ces  provoca- 
tions insensées,  et  convertir  l'action  de  la  presse  en  une  action  matérielle 
sur  la  place  publique.  Elle  avait,  par  le  moyen  des  associations,  la  faculté 
de  recruter  publiquement  ses  adhérons ,  avec  le  but  avoué  de  renverser 
le  gouvernement.  Quand  enfin  elle  avait  combattu,  et  qu'elle  avait  été 
vaincue,  elle  pouvait  résister  à  la  justice  en  refusant  seulement  de  com- 
paraître. Il  suffisait  pour  cela  aux  accusés  de  ne  pas  vouloir  se  rendre  de 
leur  prison  au  tribanal. 

10. 
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C'étaient  là  des  moyens  tout  puissans,  que  nous  ne  pouvions  consentir 
à  laisser  à  la  révolte.  Nous  l'avons  vaincue  d'abord  par  les  armes ,  pab 
nous  lui  avons  enlevé  par  la  loi  tous  les  moyens  dont  elle  faisait  un  si 
monstrueux  usage.  Nous  lui  avons  interdit  le  cri  dans  les  rues,  la  provo» 
cation  quotidienne  au  renversement  du  gouvernement,  la  faculté  de  s'as- 
socier pour  accomplir  ce  renversement,  enfin  la  résistance  tumultueuse  à 
la  justice. 

Les  lois  que  nous  avons  présentées  dans  ce  but  ont  excité  de  vifs  dé- 
bats, et  cela  devait  être;  mais  un  sentiment  plus  puissant,  celui  du  danger 
présent  et  imminent,  les  a  fait  adopter. 

Aujourd'hui  le  temps  a  marché.  Quel  est  donc  le  résultat?  La  liberté 
véritable  a-t-elle  péri?  Non.  La  discussion  des  actes  du  gouvernement 
est  libre,  libre  jusqu'à  la  calomnie;  toute  association  pour  un  bat  utile 
est  libre;  la  justice  assurément  est  respectée  sans  être  devenue  cmdle. 
La  révolte  seule  a  péri. 

Quand  nous  discutons  sur  les  lois  de  septembre ,  sur  leur  origine  et  sur 
leur  maintien,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  là  qu'une  manière  de  nous 
irriter  les  uns  les  autres.  Si  cette  discussion  signifie  quelque  ebose,  elle 
signifie  apparemment  que  les  résultats  acquis,  nous  voulons  les  conser- 
ver. Or,  j'imagine  que  personne  ici ,  pas  môme  dans  l'opposition,  ne  tou- 
drait  voir  renaître  ces  temps  où  la  presse  pouvait  crier  aux  armes;  où 
les  associations  pouvaient  les  prendre;  où  les  scènes,  enfin,  que  nous  avons 
vues  devant  la  cour  des  pairs  étaient  possibles.  Personne  ne  voudrait  voir 
renaître  ces  temps-là;  et  je  suis  convaincu  que  tout  le  monde  est  intéresssé 
à  ce  que  cela  ne  soit  plus.  L'opposition  y  est  encore  plus  intéressée  que 
qui  que  ce  soit,  et  les  belles  paroles  de  M.  Barrot,  que  vous  avez  enten- 
dues hier,  et  qui  ont  produit  tant  d'effet,  ne  l'auraient  pas  produit  assu- 
rément, au  bruit  des  émeutes,  il  y  a  quatre  ans.  (Mouvement.)  Ce  qui  se 
passait  alors  tournait  au  dommage  de  tout  le  monde;  et,  j'ose  le  dire,  an 
dommage  de  l'opposition,  encore  plus  que  d'aucune  partie  de  cette  cham- 
bre. (Très  bien  !) 

Tels  sont  donc  les  résultats  acquis  :  on  ne  peut  plus  tous  les  matins  pro- 
clamer par  la  presse  le  but  de  renverser  le  gouvernement;  on  ne  peut 
plus  s'associer  pour  ce  but;  on  ne  plus,  en  l'insultant ,  arrêter  la  justice. 
Voilà  des  résultats  acquis  au  profit  de  tout  le  monde,  que  personne  ne 
voudra  sacrifier,  que,  pour  mon  compte,  je  ne  voudrais  jamais  compro- 
mettre. (Très  bien  !  très  bien  !)  On  veut  dire  cela  ou  rien,  quand  on  parle 
des  lois  de  septembre ,  et  sur  ce  terrain  tout  le  monde  est  et  doit  être 
d'accord.  (Approbation  générale.) 

Mais  ces  résultats ,  ils  sont^  comme  je  viens  4e  le  dire,  acquis.  Cesl 
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rœovrc  de  quatre  ans  d'une  lutte  continue.  Mais  depuis  qu'ils  ont  été 
produits,  le  calme  est  rentré  de  jour  en  jour  dans  les  esprits;  les  temps 
ont  changé  progressivement,  et  cette  vue  du  danger  s'écartant,  un  chan- 
gement s'est  manifesté  dans  le  pays  comme  dans  tous  les  grands  corps  de 
Tétat.  Cette  majorité  législative ,  long-temps  si  compacte ,  a  commencé  à 
perdre  son  ensemble  :  M.  Duvergier  de  Haurannc  le  remarquait  lui-même 
au  commencement  de  la  session  de  1836  • 

A  ce  sujet  y  vous  me  permettrez,  messieurs,  de  vous  rappeler  ce  vote 
fameux  sur  la  question  des  rentes ,  vote  qui ,  pour  moi ,  est  un  souvenir 
ineffaçable ,  car  il  m'obligea,  peu  de  temps  après ,  à  accepter,  bien  à  re- 
gret, la  responsabilité  principale  du  gouvernement  de  l'état. 

On  a  dit ,  et  avec  raison ,  que  ce  vote  n'avait  pas  eu  pour  but  de  ren- 
verser le  cabinet  du  11  octobre.  Cela  est  vrai ,  sans  doute  ;  mais  je  vous 
prie  de  voir  ce  qu'il  y  avait  de  politique  dans  ce  vote.  Le  cabinet  du 
11  octobre,  si  ferme,  comme  on  a  dit,  si  dévoué  à  sa  tâche,  ce  cabinet  dit 
alors  à  la  chambre  :  Si  vous  accueillez  la  demande  immédiate  de  la  ré- 
duction des  rentes,  je  me  retire.  Et  cette  chambre,  qui  lui  avait  voté  taut 
d'ordres  du  jour  motivés,  passa  outre ,  et  adopta  la  proposition  décisive 
qui  entraînait  le  renversement  du  cabinet.  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'une 
année  auparavant ,  au  moment  du  danger,  ce  vote  n'aurait  pas  été  émis, 
et  que  la  chambre  se  serait  arrêtée  devant  la  déclaration  du  ministère. 
(Marques  générales  d'assentiment.) 

Déjà,  messieurs,  des  dispositions  diverses  s'étaient  manifestées  dans  le 
sein  de  la  majorité;  mais  à  partir  de  ce  jour,  apparurent  dans  son  sein 
deux  tendances,  non  pas  contraires,  mais  au  moins  divergentes. 

Il  y  avait  des  hommes  qui ,  à  cette  époque,  se  disaient  déjà,  et  qui  se 
sont  dit  davantage  depuis  : 

a  Aujourd'hui,  tout  ce  qu'on  pouvait  demander  à  la  législation ,  on  l'a 
obtenu.  Sans  nier  l'imprévu  toujours  caché  dans  l'avenir,  aujourd'hui  on 
a  fait  par  la  législation  tout  ce  qui  était  nécessaire  et  manifestement  utile. 
Maintenant  il  faut  calmer  le  pays.  Tout  ce  qu'on  pourrait  obtenir  par  des 
lois  nouvelles  ne  vaudrait  pas  en  efficacité  l'irritation  qu'on  produirait 
dans  les  esprits.  Il  faut  donc  calmer  le  pays;  il  faut  retenir  les  esprits  qui 
tendraient  à  s'éloigner,  ou  conquérir  ceux  qui  tendraient  à  se  rapprocher. 
Il  faut  pour  cela  montrer  une  disposition  confiante,  amicale,  à  tout  le 
monde  ;  et  comme  c'est  surtout  par  le  choix  des  fonctionnaires  qu'un  gou- 
vernement marque  particulièrement  sa  direction,  il  ne  faut  pas  sans  doute 
appeler  aux  fonctions  publiques  des  hommes  dont  les  opinions  soient  in- 
compatibles avec  celles  du  gouvernement;  mais  il  y  a  certains  hommes 
auxquels  il  fout  procurer  la  grande  expérience  des  affaires;  il  faut  non 
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pas  leur  demander  Tabjuration  de  leurs  opinions  antérieures ,  car  ce  se^ 
rait  les  déshonorer,  mais  les  mettre  en  présence  des  affaires;  il  faut ,  en 
un  mot,  faire  un  pas  pour  rattacher  à  soi  cette  partie  delà  majorité  qui 
semble  s'éloigner.  X)  [ 

Les  hommes  qui  se  sont  tracé  cette  ligne  de  conduite,  sont  ceux  qui 
ont  formé  et  appuyé  le  cabinet  du  22  février. 

A  côté  d'eux,  sur-le-champ,  le  môme  jour,  d'autres  hommes  que  je  res- 
pecte, que  j'honore,  auprès  desquels  j'ai  servi  pendant  long-temps,  mais 
qui  me  permettront  de  parler  de  leurs  opinions  avec  une  franchise  égale 
à  celle  qu'ils  ont  montrée  en  parlant  des  miennes;  ces  hommes  ont  dit  : 

oc  Le  ministère  du  22  février  marche  à  gauche;  il  va  périr  dans  les 
abîmes  de  l'opposition  ;  cette  manière  de  dire  qu'il  faut  calmer,  n'est 
qu'une  manière  détournée  de  laisser  relâcher  les  ressorts  du  gouverne- 
ment. Tout  n'est  pas  fait  encore  par  les  lois,  quoi  qu'on  en  dise.  Sans  doute 
ces  lois  causent  de  l'irritation  quand  on  les  apporte;  mais  il  y  a  la  discus- 
sion, le  combat  de  tribune,  et  c'est  une  des  choses  qui  contribuent  le  plus 
à  la  force  du  gouvernement.  Quant  au  personnel  administratif,  le  cabinet 
du  22  février  se  trompe  encore.  Nous  avons  sou£fert  quelquefois  des  divi- 
sions de  l'administration;  il  ne  faut  plus  les  tolérer.  Il  faut  une  administra- 
tion homogène  ;  il  faut  surtout  ne  prendre  que  dans  certains  rangs,  dans 
les  rangs  des  hommes  qui  ont  toujours  voté  comme  nous,  des  fonction- 
naires éprouvés  et  parfaitement  conformes  à  nous.  Et  si  par  hasard  on 
sort  de  ces  rangs  pour  aller  à  des  hommes  qui  ont  pensé  autrement,  ce 
doit  être  au  prix  d'une  abjuration  bien  positive  de  leurs  premières  opi«- 
nions.  » 

Voilà,  messieurs,  sans  exagération,  sans  calomnie,  voilà  la  seconde 
tendance  qui  se  manifesta  à  côté  et  en  dehors  du  cabinet  du  22  février,  au 
moment  de  sa  formation.  Celte  seconde  tendance  a  prévalu  dans  le  mi- 
nistère à  partir  du  6  septembre.  Là  est  toute  la  question  ;  je  l'aborde 
franchement,  sans  détour,  sans  ambiguïté.  Je  veux  ici  la  clarté  pour  moi 
comme  pour  mes  adversaires  politiques. 

Eh  bien  !  savez- vous  quelles  objections  j'adresse  à  cette  politique  qui  ^ 
cherchant  à  se  donner  un  nom ,  s'est  appelée,  je  crois ,  la  politique  homo- 
gène  ?  Je  lui  adresse  les  sérieuses  objections  que  voici  : 

Son  principe  prend  sa  source  dans  des  scntimens  honorables,  mais  ce 
principe  est  fâcheux  ; 

Les  actes  qui  en  sont  découlés  depuis  le  6  septembre  ont  été  maUiea«- 


reux; 


Quoiqu'elle  n'ait  été  qu'à  demi  essayée,  cette  politique  a  échoué; 
Elle  se  trompe  sur  le  vrai  danger  du  pays,  et ,  en  cherchant  à  se  poojv 
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naissance  de  ces  complots  arrive-t-elle?  aux  complices  seuls.  Or,  quand  la 
peine  de  mort  n'arrête  pas  les  complices,  uue  peine  correctionnelle  sur  la 
non  révélation  y  fcra-t-elle  quelque  chose  ?  Et  quant  aux  honnôtes  gens 
que  le  hasard  met  en  possession  de  quelque  symptôme  un  peu  significatif, 
ils  viennent  eux-mêmes  le  révéler.  J'ai  pu  m'en  convaincre  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur^  et  tout  récemment  l'administration  du  6  septembre  a 
pu  s'en  convaincre  elle-même.  On  a  découvert  une  machine  dont  l'auteur 
s'est  suicidé  :  comment  ?  par  la  révélation  spontanée  d'un  honnête  homme 
qui  avait  tout  découvert. 

Nous  nous  étions  dit  qu'une  telle  loi  ne  ferait  rien  sur  les  complices, 
qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  peine  de  mort,  et  rien  sur  les  honnêtes  gens, 
qui  accourent  par  instinct ,  par  entraînement ,  révéler  ce  qu'ils  savent. 
Nous  nous  étions  dit  surtout  que  la  loi  proposée  touchait  à  des  sentimens 
si  profonds ,  qu'elle  exigeait  de  revenir  sur  des  modifications  si  impor- 
tantes y  si  bien  accueillies  par  l'opinion ,  lorsqu'elles  ont  été  faites  il  y  a 
six  ans  dans  nos  codes ,  qu'en  l'apportant  on  troublerait  et  agiterait  dan- 
gereusement l'opinion  publique  ,  et  qu'on  ne  rendrait  service  ni  au  roi, 
ni  au  pays.  L'événement  me  semble  avoir  suffisamment  justifié  de  telles 
prévisions. 

Je  dis  donc  à  cette  politique  si  prompte  à  recourir  à  la  législation,  que 
dans  mon  opinion  ses  actes  ont  été  malheureux.  (  Mouvemens  en  sens 
divers.) 

Quant  à  la  manière  de  se  conduire  à  l'égard  des  hommes ,  je  dis  encore 
que  je  la  crois  tout  aussi  malheureuse ,  j'ajouterai  qu'elle  est  inapplicable. 

On  a  parlé  des  choix  du  22  février;  on  me  permettra  ici  de  dire 
quelque  chose  sur  ces  choix.  Il  parait  que  dans  la  commission  des  fonds 
secrets ,  ils  sont  devenus  un  sujet  grave  qui  a  préoccupé  la  commission 
et  le  gouvernement. 

Eh  bien  !  messieurs,  cette  politique  qui  s'imagine  que  lorsque  l'opinion 
s'ébranle,  semble  hésiter,  peut-être  s'éloigner,  que  lorsqu'une  telle 
chose  arrive,  resserrer  fortement  les  liens  du  personnel  administratif,  ne 
prendre  que  des  agens  tout-à-fait  identiques  à  soi,  ce  soit  le  moyen  de 
ramener  l'opinion;  je  dis  qu'elle  peut  le  croire,  mais  je  dis  que  cette 
croyance  n'a  rien  de  pratique. 

On  est  venu  se  plaindre  ici  (  et  l'honorable  M.  Jaubert ,  dont  la  fran- 
chise est  bien  connue,  nous  permettra  d'en  avoir  également  à  son  égard } 
des  choix  faits  par  le  22  février  en  fait  de  hauts  fonctionnaires. 

Eh  bien!  quant  aux  personnes,  oui,  il  faut  qu'une  administration  soit 
homogène  ;  oui ,  il  ne  faut  pas  que  des  agens  marchent  dans  une  direction 
quand  le  gouvernement  marche  dans  une  autre  ;  mais  si  on  s'imagine  que 
c'est  à  force  de  destitations  oa  d'exclusions  dans  les  choix  qo*OD  arrire  à 
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ce  résnltat  y  je  dis  qu'on  se  trompe.  Pour  moi ,  j'ai  entendu  diaeaCer  dam 
le  conseil  (et  j'ai  provoqué  moi-môme  cette  discussion)  jusqu'à  quel 
point  on  pouvait  faire  sentir  le  joug  du  gouvernement  à  de  hauts  fonc- 
tionnaires y  quelque  talent  qu'ils  eussent  y  qui  venaient  se  séparer  de  loi 
dans  des  occasions  solennelles  ;  eh  bien  !  dans  la  pratique ,  nous  avons 
reconnu  que  cela  était  impossible.  Je  dis  plus  y  je  dis  y  quoique  je  sache 
fort  bien  tout  ce  que  Tentralnemcnt  de  la  lutte  amène  à  faire ,  que  je 
doute  fort  qu*on  osât  pratiquer  cette  politique ,  présentée  ici  comme 
devant  rendre  l'administration  plus  homogène;  je  doute,  par  exemple» 
qu'on  osât  remplacer  vingt-cinq  ou  trente  préfets.  Ne  croyez  pas  qu*agîr 
ainsi  ce  soit  ramener  l'opinion  qui  hésite;  c'est  y  au  contraire  »  diminuer 
sa  clientelle.  Ne  pas  vouloir  faire  certains  choix,  les  condamner^  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  resserrer  l'unité  du  gouvernement  et  augmenter  sa  force; 
c'est,  je  le  répèle,  diminuer  la  clientelle  nécessaire  à  sa  cause. 

Oui ,  il  faut  de  l'unité  :  savez-vous  où  elle  est  ?  Elle  est  beaucoup  plus 
souvent  dans  l'énergie  du  chef  qui  dirige  l'administration,  et  dans  la 
confiance  qu'il  inspire  aux  fonctionnaires,  dans  l'ardeur  qu*ii  met  à  les 
défendre  quand  ils  sont  attaqués;  elle  est  là  beaucoup  plus  que  dans  les 
destitutions,  ou  dans  l'esprit  exclusif  des  choix.  (  Très  bieni  très  bien  !  ) 

Quant  à  moi ,  voilà ,  messieurs,  ce  que  la  pratique  m'a  appris,  et  je  ne 
dirai  qu'un  mot  à  ce  sujet  sur  les  choix  du  22  février.  Le  même  jour,  dans 
la  même  ordonnance,  ou  dans  le  même  numéro  du  Moniteur,  cinq  nomi- 
nations ont  paru.  Trois  appartenaient  à  ce  que  l'on  appelait  l'opinion  de 
la  résistance  la  plus  vive ,  et  je  crois  avoir  fait  des  choix  honorables  dont 
je  puis  m'applaudir.  Deux  autres,  ils  me  permettront  de  les  nommer, 
MM.  Félix  Real  et  Dufaure,  appartenaient  à  des  opinions  qae  je  n'ai  pas 
toujours  partagées.  On  a  dit  que  c'était  là  un  engagement  que  j'avûs  pris 
pour  satisfaire  certaines  opinions.  Messieurs ,  je  démens  ce  fait;  non ,  je 
n'avais  pas  pris  d'engagement,  et  je  crois  avoir  trop  d'expérience  pour  en 
prendre  jamais. 

Savez-vous  quelle  a  été  ma  pensée?  J'ai  voulu  que  le  gouvernement, 
au  lieu  de  se  restreindre ,  s'étendit.  J'ai  vu  non  loin  de  nous  dei  hommes 
honorables,  des  hommes  capables;  j'étais  convaincu  qu'il  neleorman* 
quait,  pour  adopter  tout-à-fait  les  opinions  que  je  croyais  les  bonnes,  que 
d'être  mis  en  présence  des  affaires.  Je  n'ai  pas  attendu  que  M.  Dufaure 
et  M.  Real  me  le  demandassent;  le  fait  est  que  j'ai  offert  à  M.  Dufaure 
et  à  M.  Real  d'entrer  dans  les  fonctions  publiques.  Je  ne  leur  ai  pas  de- 
mandé de  démentir  leurs  opinions  antérieures,  je  leur  ai  dit  :  Allez  aux 
affaires,  voilà  la  meilleure  des  expériences.  (Nouvelle  sensation.) 

Eh  bien!  en  présence  de  ce  fait ,  je  soutiens  que  cette  politique  est  la 
neiUears  pour  un  gouvernement  tpà  voudra  être  puissant ,  large,  4pri 
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voudra  faire  des  conquêtes  à  l'égard  des  hommes;  je  soutiens  que  celte 
politique  est  la  meilleure,  et  que  celle  qui,  sous  prétexte  de  devenir  plus 
homogène,  tendra  à  se  resserrer,  ne  fera  que  diminuer  sa  force  pour 
elle-môme  et  pour  la  cause  à  laquelle  elle  est  attachée.  (Très-bien!) 

Je  dis  donc  que  cette  politique,  dont  le  principe  suivant  moi  est  dans 
l'habitude,  contractée  au  milieu  de  troubles  profonds,  de  s'alarmer  faci-» 
lement,  de  recourir  souvent  à  la  législation,  d'ôtre  exclusif  à  l'égard  des 
hommes,  je  dis  que  cette  politique  a  été  malheureuse  dans  ses  actes;  je 
dis  plus,  je  dis  que,  fût-elle  bonne  en  soi ,  elle  n'a  été  qu'à  demi  essayée, 
et  que  cependant  elle  a  échoué.  Je  dis  qu'elle  n'a  été  qu'à  demi  essayée; 
car  tout  le  monde  le  sait ,  si  elle  avait  été  essayée  en  entier,  ce  sont  les 
conseils  de  guerre  pour  tous  les  accusés  civils  et  militaires  qu'on  nous  au- 
rait apportés.  Elle  n'a  été  encore  qu'à  demi  essayée  quant  aux  personnes, 
car  enfin ,  les  destitutions  auxquelles  on  a  fait  allusion  n'ont  pas  eu  lieu. 
Ainsi,  on  ne  l'a  qu'à  demi  essayée,  et  quant  aux  clioses ,  et  quant  aux 
hommes  ;  cependant  elle  a  échoué,  car  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction  est 
un  souvenir  présenta  tous  les  esprits. 

On  dit,  il  est  vrai ,  que  le  jour  du  vote  de  la  loi  de  disjonction,  la  ma- 
jorité n'avait  pas  abandonné  le  ministère.  Je  ne  le  prétends  pas.  On  dit 
que  le  cabinet  ne  s'est  dissous  que  parce  qu'on  s'aperçut  qu'un  ministre, 
que  pour  mon  compte  j'ai  vu  remplir  habilement  et  avec  zèle  les  fonc- 
tions dont  il  était  chargé  de  mon  temps  ,  et  que  je  regrette  qu'on  lui  ait 
enlevées,  dans  l'intérêt  du  pays (  marques  d'adhésion);  on  dit  que  le  ca- 
binet ne  s'est  dissous  que  parce  qu'on  s'était  aperçu  tout  à  coup  de  l'in- 
suffisance de  ce  ministre.  (Mouvement.) 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  messieurs;  je  le  rapporte,  et  plus  que  per- 
sonne je  lui  rends  justice.  Mais  je  le  demande ,  comment  s'est-il  fait  que 
la  nécessité  de  remplacer  M.  de  Gasparin  ne  soit  définitivement  apparue 
que  le  lendemain  du  rejet  de  la  loi  de  disjonction  ?  Je  dis  que  ce  jour-là 
la  politique  que  je  désigne  ici  a  senti  qu'elle  avait  essuyé  un  grand  échec, 
et  qu'elle  avait  besoin  de  se  modifier.  Et  quant  à  sa  direction  relative- 
ment aux  hommes,  je  n'ai ,  pour  vous  prouver  si  cette  poUtique  a  l'assen- 
timent général,  qu'à  vous  rappeler  une  chose. 

Lorsque  l'honorable  M.  Jaubert,  avec  la  franchise  que  vous  lui  con- 
naissez,  est  venu  à  cette  tribune  annoncer  cette  politique  relativement 
aux  hommes,  il  a  produit,  malgré  son  esprit  et  son  courage,  malgré  tout 
l'intérêt  qu'inspire  son  talent  si  hardi ,  il  a  produit  une  impression  si 
vive,  que  très  injustement,  du  moins  je  le  crois  et  je  l'ai  dit  à  ses  amis, 
on  a  prétendu  qu'il  avait  contribué  au  rejet  de  la  loi  de  disjonction.  Pour 
mon  compte ,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  contribué  plus  qu'aucun  de  sei  amif. 
(  MouyemeiDit  pnriaûgé  eo  mds  di? en.  ) 
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Je  dis  que  cette  politique,  ni  dans  les  choses  ni  dans  ses  dispositions  à 
regard  des  personnes,  n'a  réussi.  Or,  c'est  un  grand  doDamage,  c*est  on 
grand  inconvénient  pour  cette  politique  qui  s'adresse  au  pays  légal,  et 
qui  a  raison,  de  n'avoir  pas  réussi  auprès  du  pays  légal. 

Je  ne  lui  conteste  pas  que  beaucoup  d'hommes  honorables,  sincèrement 
patriotes ,  et  qui  partagent  une  partie  de  ses  alarmes,  lui  soient  sincère- 
ment dévoués;  je  demande  toutefois  si,  dans  ses  actes,  dans  ses  théories, 
elle  est  parvenue  à  réunir  une  masse  suffisante  d'adhérens  pour  poarar 
gouverner?  (  A  gauche.  Très  bien  !  très  bien  !  )  Je  dis  plus,  je  dis  qo'à 
mon  sens  elle  se  trompe  sur  la  nature  du  danger  auquel  le  gonyeme- 
ment  actuel  est  exposé.  Elle  a  cherché  depuis  six  mois  à  se  pourvoir  con- 
tre un  danger  qui  n'est  plus  aujourd'hui  le  danger  réel ,  et  elle  a  fait 
naître,  non  pas  tout-à-fait,  mais  à  un  certain  degré ,  le  seul  danger  vé- 
ritable auquel  ce  gouvernement-ci  soit  exposé.  Le  danger  contre  lequel 
elle  a  cherché  à  se  pourvoir,  c'est  le  danger  matériel  d*un  acte  de  vio- 
lence contre  le  gouvernement.  Je  puis  me  tromper;  cependantje  sais  tout 
aussi  bien  qu'un  autre  regarder  autour  de  moi ,  j'ai  été  long-temps  mi- 
nistre de  l'intérieur,  je  crois  connaître  mon  pays,  il  n'y  a  pas  long-temps 
que  je  suis  sorti  des  affaires.  Eh  bien  !  à  mon  avis  (je  ne  parie  pas  de 
l'avenir,  mais  de  la  situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvons) ,  quand 
on  cherche  à  se  pourvoir  contre  le  danger  matériel,  contre  l'attaque  de 
vive  force,  on  se  trompe,  ce  n'est  plus  là  aujourd'hui  le  vrai  danger.  En 
tout  cas,  on  s'est  bien  peu  armé  depuis  six  mois  contre  le  danger  maté- 
riel; car  cette  loi  de  disjonction  on  ne  l'a  pas  obtenue;  et  la  loi  de  non- 
révélation,  vous  voyez  que  tous  les  membres  du  cabinet,  excepté  un  senl^ 
ont  paru  l'abandonner.  La  politique  dont  il  s'agit,  n'a  donc  rien  fait  de 
sérieux  pour  se  garantir  contre  le  danger  matériel  ;  elle  a  essayé  et  n*a 
pas  réussi.  Mais  il  y  a  un  autre  danger  vers  lequel  je  crois  pouvoir  dire 
sans  hésitation  qu'elle  a  fait  faire  quelques  pas  au  pays.  Je  m'adresse  id 
à  tous  les  hommes  que  la  vivacité  des  passions  politiques  n'aveugle  pas 
assez  pour  leur  enlever  la  liberté  de  leur  jugement.  Eh  bien  !  qu'enten- 
dez-vous dire  de  tous  côtés  des  dangers  qui  peuvent  menacer  le  gouver- 
nement? ceci  :  L'émeute  est  finie,  les  attaques  de  vive  force  ne  sont  plus 
à  craindre;  mais  quelles  seront  les  élections  prochaines? 

Ce  mot,  messieurs,  ce  mot  révèle  le  vrai  danger.  Le  gouvernement  a 
vaincu  toutes  les  attaques  matérielles  dont  il  a  été  l'objet;  mais  il  lui  ar- 
rive ce  que  tous  les  gouvernemens,  jusqu'à  ce  jour,  ont  vu  leur  arriver; 
ib  ont  vaincu  les  difficultés  du  premier  établissement  ^  ils  ont  vaincnles 
attaques  matérielles.  Ce  qu'ils  n'ont  pas  fait ,  c'est  de  conquérir  et  de  gai^ 
der  l'opinion  publique.  (  Adhésion  générale.) 

Ce  que  tout  le  monde  craint,  et  avec  raison,  c'est  qu*inie  rétolaiiQB 
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dans  l'opinion  publique ,  agissant  sur  les  corps  électoraux,  n*aknène  peut- 
être  dans  les  pouvoirs  publics  une  direction  égarée^  et  qui  pourrait  com- 
promettre le  gouvernement  et  son  avenir. 

Quant  à  moi ,  je  soutiens  avec  une  conviction  profonde  qu'en  cherchant 
à  se  pourvoir  sans  cesse  contre  un  danger  matériel  déjà  loin  de  nous,  le 
gouvernement  a  fait ,  sans  le  savoir,  des  pas  vers  le  seul  danger  sérieux 
qui  le  menaçait.  (Plusieurs  voix.  Très  bien!) 

Et  je  le  demande  à  tous  les  hommes  de  bonne  foi  >  n'est-il  pas  vrai  que 
depuis  six  mois  l'opinion  publique  a  subi ,  je  n'exagère  rien ,  une  certaine 
altération?  (Sensation.) 

M.Arago,  Dites  amélioration ,  et  non  pas  altération.  (Rires  à  gauche.) 

M,  Thiers.  J'ai  dit ,  messieurs ,  quel  était,  suivant  moi ,  le  principe  de 
cette  politique  honorable ,  mais  j'ose  dire  trop  ombrageuse  ;  quels  avaient 
été  SCS  actes. 

J'ai  dit  qu'elle  avait  reçu  de  l'événement  un  jugement  sévère,  car  elle 
n'a  pas  réussi. 

J'ai  dit  enQn  que,  dans  ma  conviction  d'homme  qui  a  acquis  quelque 
expérience,  elle  cherchait  à  se  pourvoir  contre  un  danger  déjà  loin  de 
nous,  et  qu'elle  fermait  les  yeux  sur  le  seul  danger  réel  qui  nous  menaçait. 

Je  dois,  messieurs,  ajouter  une  chose ,  et  ici  je  ne  veux  ni  m*occuper  de 
détails  personnels,  ni  de  récriminations,  mais  je  prie  la  chambre  de  se 
souvenir  qu'hier,  sans  nommer  la  politique  du  22  février,  on  Ta  cepen- 
dant désignée  assez  clairement  pour  que  tout  le  monde  la  reconnût.  Et 
c'est  ià«  je  le  déclare,  ce  qui  a  rendu  stricte,  invincible  pour  moi,  l'o*- 
bligation  de  parler  aujourd'hui 

On  a  prétendu  à  cette  tribune  que  toutes  les  fois  que  le  gouvernement 
avait  montré  une  disposition  qui  avait  obtenu  quelques  ménagemens  de 
ce  côté  (l'orateur  montre  le  côté  gauche) ,  le  pays  avait  été  inquiet. 

L*honorable  M.  Guizot  a  dit  cela  hier,  je  ne  m'en  plains  pas. 

Cependant,  messieurs,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  celte  parole  si 
grave  de  la  part  d'un  ancien  collègue,  de  la  part  d'un  homme  qui  me 
connaît,  que  cette  parole  tendait  à  dire,  non  pas  sans  doute  dans  son  in- 
tention ,  mais  dans  le  fait,  que  lorsque  j'avais  eu  l'honneur  de  diriger  les 
destinées  de  mon  pays,  le  pays  avait  été  inquiet. 

Eh  bien!  messieurs,  dans  cette  double  tendance  qui  est  sortie  du  cabi- 
net du  11  octobre,  et  qui  s'est  manifestée,  soit  au  22  février,  soit  au  6  sep- 
tembre, on  dit  que  c'est  la  politique  à  laquelle  j'étais  attaché  qui  inspi- 
rait des  inquiétudes.  Qu'il  me  soit  permis  de  demander  si  l'autre  politique 
que  je  désigne  ici  n'inspire  pas  aussi  certaines  inquiétudes.  {Plusieurs 
voix:  Très  bien!) 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  oeite  politique  que  j'appelle  homogène, 
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car  c'est  le  nom  qu'elle  s'est  donné;  que  cette  politique ,  qai  ne  pealpM 
être  confiée  à  des  hommes  plus  élevés  et  plus  capables,  que  cette  politîqiie 
cependant  se  défie  un  peu  d'elle-même ,  et  que  les  inquiétudes  qo'ette 
inspire  quelquefois ,  elle  n'est  pas  sans  les  partager  elle-même  à  un  cer- 
tain degré.  (Rires  approbatifs.) 

Ten  donne  pour  preuve  qu'à  toutes  les  époques  elle  a  cherdié  i  de* 
venir,  de  politique  homogène,  politique  de  coalition.  Qu'il  me  soitpemni 
de  lui  dire  sans  récriminations  et  avec  respect  qu'à  toutes  les  époques  elle 
a  regardé  pour  elle-même,  comme  une  extrémité,  de  se  produire  daas 
son  homogénéité  toute  entière.  (On  rit.) 

Qu'il  me  soit  permis  de  lui  rappeler  que  pendant  tout  le  11  octobre 
elle  a  cru  qu'il  lui  importait  de  n'être  pas  seule;  qu'au  6  septembre,  elle 
a  cru  devoir  rompre  son  homogénéité  en  s'adressant  à  M.  le  comte  Mole; 
qu'après  le  rejet  de  la  loi  de  disjonction,  elle  n'a  pas  voulu  se  prodoire 
dans  son  homogénéité,  car  clic  m*a  fait  l'honneur,  dont  j'ai  été  toocbé, 
que  j'ai  reçu  d'un  ancien  collègue  comme  je  le  devais,  elle  m*a  fait  rhoo- 
neur  de  vouloir,  avec  l'aide  de  ma  personne ,  devenir  encore  politique  de 
coalition.  Après  moi,  elle  s'est  encore  adressée  à  d'autres,  et  ce  n'est  qu'à 
la  fin  de  la  crise  qu'elle  a  consenti  à  se  produire  elle-même  et  tooie  seule. 
El  j'ajouterai  que  les  inquiétudes,  que  dans  sa  sincérité,  mais  aussi  dans 
son  ardeur,  elle  inspire  peut-être  au  pays,  peuvent  être  assez  baut  par- 
tagées, car  nous  avons,  au  lieu  du  cabinet  de  M.  Guizot,  le  cabinet  du 
15  avril.  (Rires  approbatifs  aux  extrémités.) 

J'ajouterai  que  si  elle  m'a  reproché  les  ménagemens  qoe  la  politique  do 
22  février  avait  obtenus  de  l'honorable  M.  Odilon  Barrot,  elie  a  obtenu 
hier  de  l'opposition  plus  que  des  ménagemeus,  mais  des  vœux.  M.  Barrot 
lui  a  adressé  un  mot,  à  mon  avis,  bien  grave.  M.  Barrot  lui  a  dit  :  Je 
vous  souhaite.  (Nouvelle  hilarité.) 

£h  bieni  non  pas  par  des  motifs  personnels,  car  si  l'ambition  était  chex 
moi  supérieure  aux  convictions,  je  serais  aujourd'hui  ministre;  mais, 
dans  la  profonde  conviction  que  je  sers  bien  mon  pays,  je  lui  dis  :  Mol^ 
je  ne  vous  souhaite  pas,  et  à  cause  de  cela  je  donne  ma  boule  blancbe  an 
cabinet  du  15  avril.  (  Mouvement  d'adhésion.  )  Je  dis  enfin  à  cette  politique 
qu'elle  n'a  plus  son  à-propos;  elle  l'a  eu  dans  nos  jours  de  danger^  elle 
l'aurait  tout  au  plus  si  l'émeute  venait  le  lui  rendre. 

Aujourd'hui ,  comme  heureusement  il  n'est  donné  à  personne  de  faire 
renaître  ces  dangers,  je  dis  que  cet  à-propos  elle  ne  l'a  plus;  non  pas 
que,  dans  cette  chambre,  il  y  ait  de  l'exclusion  pour  les  personnes,  non: 
les  personnes  peuvent  venir,  elles  auraient  peut-être  la  majorité,  mais  je 
n'ajoute  qu'un  mot,  les  personnes  sans  les  choses. 


BULLETIN. 


L'amnistie,  le  grand  fait  de  la  semaine,  qne  les  partis  éloignés  da 
pouvoir  n'osaient  pas  espérer,  da  moins  avec  tant  de  largeur,  et  que  les 
doctrinaires,  dans  les  jours  suprômes  de  leur  règne  éphémère  du  6  sep* 
tembre  au  45  avril,  avaient  répudiée,  honnie  et  traitée  superbement 
comme  une  absurdité  impossible  ;  l'amnistie  avait  à  peine  fait  son  appa- 
rition dans  le  monde ,  qu'elle  a  eu  un  sort  singulier,  bien  différent  du  sort 
de  cet  équivoque  enfant  dont  parle  une  vieille  épigramme  assez  connue 
du  xvii«  siècle;  tous  les  partis  awraient  voulu  Vavoir  faite,  et  celui-là 
surtout  qui  la  reniait  le  plus  audacicusement  avant  sa  naissance,  le  parti 
doctrinaire;  il  voit  aujourd'hui  de  quels  applandissemens  elle  est  ac- 
cueillie ,  et  il  regrette  amèrement  de  n'avoir  pu  en  être  le  père. 

L'opposition  radicale,  à  travers  sa  joie  sincère  de  voir  les  prisons 
ouvertes  et  des  malheureux  rendus  à  la  liberté,  dissimule  mal  com- 
bien elle  est  fâchée  que  l'acte  de  clémence  ait  été  signé  par  M.  Barthe, 
et  accompli  sous  l'influence  d'hommes  modérés  et  fermes,  tels  que  M.  le 
comte  Mole  et  M.  de  Montai! vet,  qui  ont  donné  tant  de  gages  à  la  cause 
de  l'ordre  et  à  la  défense  des  lois  depuis  sept  ans;  elle  aurait  mieux 
aimé  sans  doute,  cette  opposition  qui  se  berce,  depuis  la  même  épo- 
que, de  tant  d'illusions,  qu'une  aussi  grande  mesure,  destinée  à  mar- 
quer une  profonde  distinction  entre  le  passé  et  l'avenir,  si  les  factions  le 
permettent,  lui  eût  été  réservée  à  elle-même,  car  l'opposition  radicale 
se  flatte  que  beaucoup  de  choses  lui  sont  réservées  en  France,  que  sa  des- 
tinée l'appelle  à  toutes  les  réparations,  à  toutes  les  grandeurs,  à  toutes 
les  prospérités.  Proclamée  par  elle,  l'amnistie  eût  été  un  désaveu  complet 
du  passé,  une  déclaration  du  pouvoir  qu'il  s'est  trompé  depuis  1830, 
qu'il  a  sévi  avec  une  cruauté  inutile  contre  des  hommes  qui  méritaient 
de  triompher  et  qui  triompheront  tôt  ou  tard;  c'eût  été  on  hommage 
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tardif,  mais  maDifeste,  à  la  souveraineté  de  Témeute.  Oo  ne  Ta  pas  touIo; 
la  royauté,  en  pardonnant  à  ses  ennemis,  reste  armée  des  mêmes  lois  qui 
Font  protégée,  dans  ces  derniers  temps,  contre  les  outrages  directs  et  les 
attaques  à  force  ouverte;  elle  espère  que  le  combat  ne  recommencera  pas, 
mais  son  gouvernement  veut  pouvoir  descendre,  pour  elle  et  à  sa  place, 
dans  Tarène,  s*il  le  fallait  encore,  à  Dieu  ne  plaise!  avec  les  mômes 
moyens  de  défense ,  les  mêmes  secours  légaux ,  et  seulement  avec  on 
prestige  de  plus ,  l'immense  popularité  que  la  clémence  assure  à  la  cou- 
ronne. Il  a  suspendu  ses  armes,  en  signe  de  concorde  et  d'oubli;  mais 
s'il  était  forcé  de  les  reprendre ,  il  les  a  d'avance  consacrées  et  retrempées 
par  l'amnistie. 

Yoilà  pourquoi  il  était  impossible  d'admettre  à  la  participation  et  à 
l'honneur  de  cette  généreuse  mesure  aucun  membre  de  l'oppositioo  sys- 
tématique; il  y  avait  aussi  l'intérêt  des  condamnés,  qui  auraient  atieoda 
trop  long-temps,  car  le  jour  de  l'opposition  radicale,  avec  laquelle  M.  Bar- 
rot  s'égare  trop  souvent,  est  loin,  bien  loin  d'être  arrivé. 

Les  doctrinaires  ne  devaient  pas  davantage  être  chargés  d'amnislier 
les  condamnés  politiques;  ils  auraient  fait  d'un  acte  qui  doit  rehausser 
dans  l'opinion  la  monarchie  de  juillet  et  l'attacher  par  de  profondes  ncî- 
nes  au  sol  de  la  France,  un  moyen  de  demander  grâce  pour  eux-mêmes  à 
l'opinion  publique  et  de  raccommoder  un  peu  leur  détestable  situation. 
Nul  doute  que  l'amnistie  n'eût  fini  par  leur  convenir,  personne  n'en  avait 
plus  besoin  qu'eux,  personne  n'aurait  essayé  d'en  tirer  plus  de  profit  pour 
la  prolongation  factice  d'une  existence  ministérielle,  que  nous  avons  rue , 
lors  de  la  dernière  crise,  se  cramponner  malheureusement  à  tontes  les 
combinaisons  les  plus  folles.  Les  doctrinaires  avaient  déjà  recouru  à  Vidée 
d'une  amnistie  dans  des  circonstances  beaucoup  moins  critiques  pour 
eux  ;  on  se  souvient  de  la  crise  de  novembre  l83i  :  les  doctrinaires  eurent 
peur  alors  d'être  exclus  du  pouvoir  par  le  parti  intermédiaire  qui  se 
formait  déjà  entre  eux  et  la  gauche,  et  qui  commençait  à  faire  écouter 
ses  remontrances;  ils  s'avisèrent  de  l'amnistie  comme  d'un  expédient 
pour  sauver  leurs  portefeuilles,  ils  n'ont  jamais  eu  d'autre  politique,  et 
M.  Guizot  écrivit  au  maréchal  Gérard  cette  lettre  qu'on  n'a  point  ou- 
bliée, que  le  maréchal  a  conservée  avec  curiosité,  comme  un  billet  bon 
à  garder  toujours,  bon  à  montrer  quelquefois  à  ceux  qui  douteraiont  en- 
core de  l'esprit  de  conciliation  que  sait  apporter  M.  Guizot  dans  les  af- 
faires, lorsqu'il  s'agit  de  ses  intérêts  d'ambition  et  de  l'influence  de  sa 
petite  église. 

A  plus  forte  raison  auraient-ib  reconnu  et  accepté  la  nécessité  de  Tarn* 
nistie,  aujourd'hui  que^  dans  des  circonstances  meilleures  et  plus  opppr- 
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tanes ,  la  yolonté  royale  leur  en  aurait  imposé  la  loi  :  ils  auraient  exécuté 
par  courtisanoerie  ce  que  d'autres  ont  accompli  par  conviction.  Nous  n'en 
voudrions  d'autre  preuve  que  la  fureur  qui  éclate  dans  leurs  journaux 
contre  les  hommes  qui  leur  ont  enlevé  cet  honneur.  S'ils  osaient ,  ils  ac- 
cuseraient le  roi  lui-même,  qui  semble  avoir  attendu  leur  retraite  pour 
donner  un  libre  cours  à  sa  pensée  généreuse;  ils  voient  bien  que  l'am- 
nistie a  été  faite,  non  pas  seulement  sans  eux ,  mais  contre  eux  ;  ils  croient 
avoir  éfé  à  la  fois  victimes  et  dupes ,  ils  souffrent  dans  leur  ambition  et 
dans  leur  amour-propre  :  c'est  là  tout  le  secret  de  leurs  colères  contre  le 
cabinet  du  15  avril.  Écoutez  attentivement  les  feuilles  qui  leur  sont  restées 
fidèles;  écoutez  le  Journal  de  Paris ,  écoutez  la  Paix,  vous  verrez  que 
le  plus  grand  tort  de  l'amnistie  à  leurs  yeux,  c'est  de  n'être  pas  leur 
ouvrage.  Pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  appelés  pour  cette  besogne,  eux, 
qui  sont  d'anciens  serviteurs,  qui  ont  toujous  accordé  docilement  tout  ce 
qu'on  leur  a  demandé,  et  plus  encore?  Pourquoi  ne  leur  a-t-on  pas 
donné  la  préférence?  Tel  est,  à  peu  près ,  le  langage  de  la  Paix,  jour- 
nal écrit  pour  les  rares  commerçans  qui  trouvent  de  bon  goût  d'étu- 
dier, à  leurs  momens  perdus ,  les  théories  du  gouvernement  doctrinaire. 
Une  feuille  de  l'opposition  de  gauche  la  plus  avancée  avait  déclaré  que 
l'exécution  de  l'amnistie  n'aurait  jamais  pu  être  confiée  à  M.  Guizot,  qui 
a  poussé  le  système  de  répression  Jusqu'à  la  violence,  qui  a  voulu  per- 
pétuer son  règne,  et  qui,  par  cela  même,  s'est  montré  indigne  et  inca- 
pable de  rester  à  la  tête  des  affaires  le  jour  où  l'on  devait  entrer  dans  une 
voie  nouvelle  de  conciliation.  La  Paix  répond ,  au  nom  de  ses  patrons» 
que  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  priver  M.  Guizot  du  bonheur  de  con- 
vier à  une  touchante  union  de  tous  les  cœurs  et  de  toutes  les  intelligences 
les  coupables  qu'il  a  frappés  sans  pitié  :  a  N'en  déplaise  au  Siècle,  cette 
conséquence-là ,  s'écrie  la  Paix ,  nous  semble  être  en  raison  inverse  du 
carré  du  bon  sens  !  »  Vous  verrez  que  le  bon  sens  de  la  France,  pour  mé- 
riter d'être  élevé  au  carré  ou  à  quelque  autre  puissance  supérieure  par 
les  doctrinaires,  sera  obligé  de  reconnaître  qu'ils  ont  le  droit  de  tout 
faire  et  de  tout  défaire  successivement  dans  notre  pays ,  qu'à  eux  seuls  a 
été  donné  le  pouvoir  de  lier  et  délier,  que  nulle  résistance  n'est  pos- 
sible sans  eux ,  et  que  la  clémence  également ,  si  elle  ne  vient  d'eux- 
mêmes,  manque  son  effet  et  perd  sa  moralité. 

Certes,  nous  l'avons  dit,  l'amnistie  des  vaincus  n'aurait  pas  pu,  sans 
danger  pour  la  caus«  de  Tordre,  être  proclamée  par  un  ministère  d'oppo- 
sition ridicule.  Mais  M.  Mole,  M.  de  Montalivct,  sans  avoir  pris  part 
à  tontes  les  violences  d'une  lutte  nécessaire,  sans  les  avoir  approuvées  ni 
voulu  les  éterniser  comme  moyens  ordinaires  de  gotirernement ,  ne  sont 
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tardify  mais  manifeste^  à  la  souveraineté  de  Témeute.  On  ne  l'a  pas  voulu; 
la  royauté,  en  pardonnant  à  ses  ennemis ,  reste  armée  des  mômes  lois  qui 
l'ont  protégée  y  dans  ces  derniers  temps,  contre  les  outrages  directs  et  les 
attaques  à  force  ouverte  ;  elle  espère  que  le  combat  ne  recommencera  pas, 
mais  son  gouvernement  veut  pouvoir  descendre ,  pour  elle  et  à  sa  place  ^ 
dans  l'arène,  s'il  le  fallait  encore,  à  Dieu  ne  plaise!  avec  les  mômes 
moyens  de  défense,  les  mômes  secours  légaux,  et  seulement  avec  un 
prestige  de  plus ,  l'immense  popularité  que  la  clémence  assure  à  la  cou- 
ronne. Il  a  suspendu  ses  armes,  en  signe  de  concorde  et  d'oubli;  mais 
s'il  était  forcé  de  les  reprendre ,  il  les  a  d'avance  consacrées  et  retrempées 
par  l'amnistie. 

Yoilà  pourquoi  il  était  impossible  d'admettre  à  la  participation  et  à 
l'honneur  de  cette  généreuse  mesure  aucun  membre  de  l'opposition  sys- 
tématique; il  y  avait  aussi  l'intérêt  des  condamnés,  qui  auraient  attendu 
trop  long-tempSy  car  le  jour  de  l'opposition  radicale,  avec  laquelle  M.  Bar- 
rot  s'égare  trop  souvent,  est  loin,  bien  loin  d'être  arrivé. 

Les  doctrinaires  ne  devaient  pas  davantage  ôtre  chargés  d'amnistier 
les  condamnés  politiques;  ils  auraient  fait  d'un  acte  qui  doit  rehausser 
dans  l'opinion  la  monarchie  de  juillet  et  l'attacher  par  de  profondes  raci- 
nes au  sol  de  la  France,  un  moyen  de  demander  grâce  pour  eux-mêmes  à 
l'opinion  publique  et  de  raccommoder  un  peu  leur  détestable  situation, 
^ul  doute  que  l'amnistie  n'eût  fini  par  leur  convenir,  personne  n'en  avait 
plus  besoin  qu'eux,  personne  n'aurait  essayé  d'en  tirer  plus  de  profit  pour 
la  prolongation  factice  d'une  existence  ministérielle,  que  nous  avons  vue, 
lors  de  la  dernière  crise,  se  cramponner  malheureusement  à  toutes  les 
combinaisons  les  plus  folles.  Les  doctrinaires  avaient  déjà  recouru  à  l'idée 
d'une  amnistie  dans  des  circonstances  beaucoup  moins  critiques  pour 
eux  ;  on  se  souvient  de  la  crise  de  novembre  1834  :  les  doctrinaires  eurent 
peur  alors  d'être  exclus  du  pouvoir  par  le  parti  intermédiaire  qui  se 
formait  déjà  entre  eux  et  la  gauche,  et  qui  commençait  à  faire  écouter 
ses  remontrances;  ils  s'avisèrent  de  l'amnistie  comme  d'un  expédient 
pour  sauver  leurs  portefeuilles,  ils  n'ont  jamais  eu  d'autre  politique,  et 
M.  Guizot  écrivit  au  maréchal  Gérard  cette  lettre  qu'on  n'a  point  ou- 
bliée, que  le  maréchal  a  conservée  avec  curiosité,  comme  un  billet  bon 
à  garder  toujours,  bon  à  montrer  quelquefois  à  ceux  qui  douteraient  en- 
core de  l'esprit  de  conciliation  que  sait  apporter  M.  Guizot  dans  les  af- 
faires, lorsqu'il  s'agit  de  ses  intérêts  d'ambition  et  de  l'influence  de  sa 
petite  église. 

A  plus  forte  raison  auraient-ils  reconnu  et  accepté  la  nécessité  de  Tarn- 
nistie ,  aujourd'hui  que;  dans  des  circonstances  meilleure?  et  plus  oppçr- 
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eoonaissaiiee  publique ,  si  oe  ii*ett  celle  des  prisonniers ,  remonteraient 
plus  YÎte  et  plus  facilement  jusqu'au  tr6ne  :  pour  tout  ce  que  fait  M.  de 
Montalivet ,  la  fiction  constitutionnelle ,  qui  rend  les  ministres  seuls  res- 
ponsables de  toutes  choses,  devient  plus  transparente»  plus  insaisissable , 
et  l'on  est  accoutumé  avoir  derrière  lui  la  pensée  royale.  Aussi  le  ministère 
i-t-il  été  bientôt  d'accord  pour  inaugurer  sa  politique  nouvelle,  et  il  y  a 
une  gloire,  une  habileté,  tout  au  moins,  qu'on  ne  lui  refusera  pas,  c'est 
d'avoir  agi  rapidement ,  c'est  de  n'avoir  pas  attendu  que  les  mesures  qu'il 
préparait  lui  fussent  arrachées  une  à  une  par  les  interpellations  de  la  tri- 
bune et  la  polémique  impérieuse  de  la  presse.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  la  presse  a  été  en  retard  avec  le  ministère  et  s'est  trouvée  prise 
à  l'improviste.  La  revue  du  7  mai  a  été  demandée  par  les  journaux  alors 
seulement  qu'elle  était  convenue ,  décidée ,  comme  un  des  actes  irré« 
vocables  du  programme  de  réparatîofi  du  15  avril.  On  sait  maintenant 
avec  quel  enthousiasme  trente-quatre  mille  hommes  de  la  garde  natio- 
nale et  de  l'armée  ont  accueilli  le  roi  qu'ils  n'avaient  pas  vu  passer  dans 
leurs  rangs  depuis  le  88  juillet  1835  ;  mais  on  ne  sait  pas  aussi  bien  peut- 
être  que  l'effet  de  cette  revue  sur  le  roi  a  hâté  de  quelques  jours,  non 
pas  le  projet,  mais  la  réalisation  de  l'amnistie;  le  roi,  en  rentrant  aux 
Tuileries,  après  cette  fête  trop  exclusivement  militaire  peut-être,  était 
al  heureux  de  l'accueil  que  lui  avaient  fait  les  citoyens  sous  les  armes , 
qu'il  voulait  faire  quelque  chose  de  plus;  il  dit  à  M.  Mole,  avec  qui  il 
s'entend  si  bien ,  avec  qui  tout  était  convenu  depuis  long- temps,  depuis 
plus  long-temps  qu'on  ne  le  suppose  :  «  H  faut  que  nous  fassions  l'amnis- 
tie sur-le-cliamp  !»  Et  le  lendemain ,  8  mai ,  l'ordonnance  était  signée. 

L'amnistie  avait  cessé  d'occuper  la  presse  lorsqu'elle  a  été  donnée. 
Tout  le  débat  si  récent  sur  les  fonds  secrets  avait  passé  sans  presque 
l'effleurer;  il  avait  roulé  sur  d'autres  questions.  La  presse,  après  8*en 
être  beaucoup  inquiétée  autrefois,  n'en  disait  mot  dans  le  moment;  elle 
ajournait  probablement  ses  instances  nouvelles  pour  une  circonstance  qui 
approchait  et  qui  lui  semblait  plus  fSsvorable,  le  mariage  du  prince  royal. 
Mais  le  ministère  n'a  pas  voulu  laisser  user  dans  les  journaux  ce  beau 
sujet,  qui  serait  devenu,  comme  tant  d'autres,  une  simple  thèse,  un  lien 
commun  de  polémique.  Il  a  pris  les  devans;  il  a  levé  la  bannière  de 
Famnistie  :  c'est  bien  véritablement  sa  bannière,  et  elle  est  intacte, 
elle  est  neuve ,  elle  n'a  pas  été  criblée  d'avance  par  les  mille  traits  de  l'op- 
position. 

Il  n'est  plus  permis,  ce  nous  semble,  de  dire  aujourd'hui  avec  cette  lé- 
gèreté dédaigneuse  qui  ne  convient  qu'i  peine  aux  oisifs  de  la  salle  des 
conférences  :  «  le  petit  ministère*  d  Ou  bien,  si  l'on  persiste*,  il  est  urgent 
de.  décréter  qu'il  n'y  a  pkis  de  fraudeur  possible  que  dans  les  paroles.  Et 
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pas,  que  nous  sachions ,  des  hommes  qui  aient  jamais  pactisé  avec  la  ré* 
volte.  Ils  ont  assez  résisté ,  en  d'autres  temps»  pour  que  l'amnistie^  vo- 
yant d'eux  y  ne  soit  pas  une  amende  honorable.  Quoiqu'ib  aient  été  inti'» 
mement  associés  à  la  destinée  de  divers  ministères ,  et  peut-être  parce 
qu'ils  y  ont  été  associés ,  ils  sont  demeurés  assez  populaires  pour  qu'on  ne 
songe  pas  môme  à  les  accuser  d'avoir  cherché  dans  l'amnistie  un  moyea 
de  popularité.  Us  n'avaient  rien  à  se  faire  pardonner,  et  ce  n'est  donc  pâs 
avec  une  arrière-pensée  et  un  retour  sur  eux-mêmes  qu'ils  ont  accordé 
à  d'autres  le  pardon  qui  honorera  à  jamais  leur  ministère.  MM.  Mole, 
Monlalivet  et  leurs  collègues  ne  prendront  de  ce  grand  acte  ni  tout  l'hoa- 
neur,  ni  tout  l'avantage  politique  :  il  en  restera  une  large  part  à  la  royauté, 
qui  f  il  faut  le  dire,  s'est  attachée  à  l'idée  d'une  amnistie  avec  une  ar- 
deur qui  avait  besoin  d'être  contenue  plutôt  que  stimulée.  La  royauté  , 
disons-le  aussi  franchement  »  avait  perdu  en  quelques  mois,  par  les  lois 
de  rigueur,  et  plus  encore  par  la  loi  d'apanage,  quelque  chose  de  cette 
majesté  inviolable  qui  lui  est  nécessaire;  il  fallait  qu'elle  fût  relevée  dans 
l'opinion  publique,  qu'on  avait  peut-être  égarée  par  de  fausses  insinua- 
tions, mais  qui  demande  à  être  singulièrement  ménagée,  alors  même 
qu'elle  s'égare  :  la  royauté  a  été  rehaussée  aux  yeux  de  tous  ;  ella  a  été 
replacée  au-dessus  de  la  région  des  calomnies  et  des  pamphlets,  avec  une 
promptitude  et  un  succès  qu'osaient  à  peine  espérer  ceux-là  même  qui  ont 
le  plus  de  foi  sincère  à  la  permanence  de  l'ordre  monarchique  parmi  nous. 
C'est  que  le  cabinet  du  15  avril  s'est  hâté  de  comprendre  sa  mis- 
sion et  de  l'accomplir;  c'est  que  tous  ses  membres,  ou  presque  tous  (n'exa- 
gérons rien),  avaient  pris,  avec  eux-mêmes  ou  vis-à-vis  du  public,  dea 
engagemens  qui  leur  imposaient  un  système  de  conciliation  et  de  paix, 
et  ne  permettaient  point  d'ajournement.  M.  le  comte  Mole  a  toujours  voulu 
l'amnistie ,  dès  qu'elle  a  été  jugée  possible  et  bonne;  il  n'avait  accepté  le 
pouvoir  au  6  septembre,  il  ne  Ta  gardé,  au  15  avril,  qu'à  cette  conditioa 
et  avec  cette  espérance.  M.  de  Montalivet  n'a  jamais  désiré  le  ministère 
par  ambition.  Que  viendrait-il  y  chercher  dans  les  circonstances  ordi** 
naircs?  Il  a  bien  autant  d'influence,  et  une  influence  plus  incontestée, 
lorsqu'il  n'est  pas  ministre;  il  reste  alors  dans  sa  position  officielle  et  in- 
time auprès  du  roi,  et  ses  conseils  ne  sont  pas  perdus,  ils  peuvent  être 
écoutés  à  toute  heure.  Mais  il  pouvait  souhaiter  d'être  ministre  encora  une 
fois,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  le  jour  où  la  clémence  royale  descendrait 
sur  les  factions  abattues,  pour  leur  offrir  l'ouhli  du  passé;  il  sentait  bien 
que,  s'il  occupait,  pour  ce  jour-là,  le  poste  élevé  qu'il  a  déjà  occupé 
dans  le  gouvernement,  et  s'il  était  chargé,  comme  secrétaire  d'état  de 
l'intérieur,  d'ouvrir  les  prisons,  le  mérite  de  cette  œuvre  d'oubli  et  la 
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cepterait  avec  joie  son  alliance  plus  intime.  Si  le  15  avril  n*avait  pas  cette 
bonne  fortune,  il  pourrait  s'abandonner  néanmoins  à  sa  destinée» en  se 
disant  que  les  grands  talens  de  tribune  sont  aujourd'hui  moins  indispen- 
sables qu'ils  Font  été  dans  les  sept  années  qui  viennent  de  s'écouler  :  il 
n'y  a  plus  à  vider,  devant  le  parlement  et  le  pays,  ces  questions  de  vie 
ou  de  mort  qu'il  a  fallu  résoudre  précédemment ,  afin  de  consolider  la 
monarchie  de  juillet.  Pour  le  train  ordinaire  des  affaires ,  pour  ce  qui 
constitue  la  vie  habituelle  d'une  nation  rentrée  enfin  dans  le  repos,  les 
ministres  actuels  en  valent  d'autres ,  et  ils  valent  bien,  par  exemple,  ceux 
qui  ont  suivi  ou  qui  suivrai'ent  encore  M.  Guizot. 

Certes,  pour  peu  qu'on  admette  qu'il  y  a  des  jours  mauvais  et  de  meil- 
leurs jours  à  la  tribune  comme  ailleurs,  M.  Barthe  n'a  rien  à  envier  à 
M.  Persil ,  et  il  aura  sur  lui  l'avantage  d'une  parole  moins  âpre  et  moins 
brusque,  qui  s'harmonise  mieux  avec  le  système  de  conciliation  qu'on 
veut  faire  prévaloir.  M.  de  Montalivet  s'offenserait  justement,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  travaillé  à  se  rendre  orateur,  si  nous  avions  la  distraction  de 
le  mettre  un  seul  instant  en  parallèle  avec  M.  de  Gasparin ,  qui,  malgré 
toutes  ses  qualités  administratives ,  toutes  ses  habitudes  laborieuses  et 
ses  intentions  honorables ,  est  tombé  sous  la  réprobation  universelle  de 
la  chambre,  pour  n'avoir  jamais  su  expliquer  sa  pensée  en  deux  phrases 
convenables.  M.  de  Montalivet  n'a  jamais  paru  à  la  tribune  sans  être  ac- 
cueilli avec  faveur,  et  sa  parole  a  sur  ceux  qui  marchent  d'ordinaire  avec 
lui ,  ou  qui  se  rapprochent  de  sa  couleur,  une  autorité  de  persuasion  in- 
sinuante qui ,  pour  les  résultats  et  le  fond  des  choses,  équivaut  à  de  l'é.- 
loquence.  Et  quant  à  un  président  du  conseil ,  les  doctrinaires  en  ont-ils 
jamais  eu  un  seul  qui  sût  parler  aux  deux  chambres  avec  plus  de  dignité 
calme,  et  se  faire  mieux  accepter  par  toutes  deux,  que  M.  Mole?  Qu'é- 
tait-ce que  M.  le  duc  de  Broglie,  cet  éternel  président,  derrière  lequel 
se  cache  M.  Guizot,  et  dont  il  menace  la  chambre  élective  à  chaque 
crise  nouvelle  ?  Un  grand  seigneur  très  incomplet ,  sans  vraie  gravité 
dans  les  manières,  un  savant  de  bonne  famille  bien  plus  qu'un  politique, 
un  causeur  d'excellente  compagnie  par  le  choix  des  termes  plutôt 
qu'un  orateur,  mais  un  peu  gâté  toutefois  pour  avoir  trop  vécu  avec 
des  professeurs  et  des  boi-^^leut;  un  diplomate  d'une  rare  urbanité  de 
formules,  qui  n'excluait  pas  une  rudesse  très  déplaisante  aux  reprèsen- 
tans  des  puissances  étrangères;  un  homme  du  monde  k  la  fois  raide  et 
timide,  qui  n'a  jamais  eu  l'air  d'être  chez  lui ,  pas  même  dans  son  salon 
de  ministre ,  à  plus  forte  raison  à  la  chambre  des  députés,  avec  laquelle 
il  n'a  jamais  pu  vivre.  Nous  nous  souvenons  du  jour  où,  sur  nue  inter- 
ruption qui  accusait  un  peu  d'ambiguité  dans  ses  paroles,  il  dit  d'une 
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voix  cassante  :  «  Est-ce  clair?  »  M.  Mole  »  il  y  i  quelques  jevrt,  i^eiK 
trouvé  dans  une  situation  analogue,  obligé  de  justifier  et  d% 
explications,  sur  la  demande  de  M.  Augustin  Giraudy  qui  élmii 
poser  à  la  tribune  certaines  confidences  de  l'inténeor  d'une  coramiasiai, 
avec  l'exactitude,  a  dit  M.  le  président  do  conseil,  que  comtpBrimiim 
mémoire.  Il  suffit  d'avoir  vu  et  entendu  M.  le  doc  de  Broglîe  et  M.  la 
comte  Mole  dans  ces  deux  circonstances  pour  savoir  lequel  a  le  plus  de 
cette  dignité  sans  hauteur  et  sans  faste,  si  utile  pour  le  maoienMOtte 
grandes  affaires;  lequel  a  été  élevé  à  la  meilleure  école,  et  ee  troefsle 
plus  apte  à  présider  un  conseil  d'hommes  politiques.  M.  Mole  eit  pârtMil 
chez  lui ,  à  la  chambre  des  députés  comme  à  la  chambre  des  pair*;  â  peoC 
croire  partout  qu'il  est  parmi  les  siens,  parce  qu'il  ue  bleaaa 
La  diplomatie  étrangère  aime  à  traiter  avec  lui ,  quoiqu'il  soit  le 
qui  ait  représenté  la  révolution  de  juillet  aux  yeux  de  l'Europe,  et  posé 
devant  elle  la  barrière  de  la  non-intervention  avec  une  ieimelé  qu'où 
respecta  alors.  C'est  que ,  dans  le  monde  diplomatique,  on  attadie  «nx 
formes  le  plus  grand  prix  ;  on  vit  et  on  discute  sor  les  formes  pewdaat 
des  années  entières,  et  on  attaque  le  fond  des  choses  le  plus  tord  q«*i 
est  possible. 

Mais  qu'importe ,  en  vérité ,  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  les  per* 
sonnes  qui  ont  tiré  le  pays  d'une  position  fâcheuse,  en  se  dèvonaut,  lo 
15  avril,  après  tant  d'essais  malheureux?  Leurs  actes  sont  leur  défense, 
et  l'amnistie  est  leur  plus  sur  bouclier.  L'amnistie  réussit  parCoat,BéaM 
parmi  les  prisonniers.  Un  rapport  de  M.  Gabriel  Delessert  actesce  que  k 
plupart  de  ceux  qui  étaient  détenus  à  Paris  ont  accueilli  ce  téoMrignage 
inattendu  de  la  bonté  royale  avec  étonnement,  comme  tout  le  monde»  et 
avec  reconnaissance  même,  ce  que  tout  le  monde  n'eqiérsit  pat;  qudqoe^ 
uns  toutefois  avec  une  rudesse  qui  s'adoucira  quand  ils  auront  reparu  dam 
la  société  et  qu'ils  la  retrouveront  si  calme.  Reste  à  oonsatlre  les  nouvelles 
de  Clairvaux  et  de  DouUens,  où  sont  détenus  les  condamnés  qu'en  sup- 
pose les  moins  disposés  è  pardonner  au  pouvoir  et  ses  rigueunetmdè» 
mence,  et,  avant  tout,  sa  victoire  définitive.  Ceux-là ,  s'ils  ne  renfermaient 
pas  en  eux  leurs  ressentimens,  seraient  jugés  aussi  sévèreoicnt  par  la  m^ 
ciété  qu'ils  l'ont  été  par  la  cour  des  pairs ,  et  la  onodératkm  de  leur  con* 
duite  peut  seule  compléter  pour  eux ,  devant  le  tribunal  du  pubHCy  l'œu- 
vre de  l'amnistie. 

Le  plus  sérieux  embarras  pour  le  ministère,  ce  seront  peut-être  Im 
évadés  et  les  contumaces.  Des  feuilles,  que  nous  avons  lieu  de  eroîrebicn 
informées ,  annoncent  que,  s'ils  demandent  à  rentrer  en  France  en 
mettant  aux  lois,  ils  l'obtiendront  et  ne  seront  point  inquiétés; 


si  les  contumaces ,  par  exemple,  veulent  rentrer  sans  autorisation  et  ré- 
clamer leur  jugement  comme  un  droit,  on  agira  selon  la  rigueur  de  la 
loi  :  on  les  mettra  d'abord  en  état  de  détention  préventive ,  et  puis , 
comme  la  session  législative  est  fort  avancée ,  comme  la  cour  des  pairs 
ne  peut  pas  être  convoquée  à  tout  instant,  pour  le  retour  de  chacun  des 
contumaces,  ils  attendront  en  prison  les  juges  qui  ne  pourront  leur  être 
donnés  qu'à  la  session  prochaine ,  en  janvier  ou  février  1838.  Espérons 
que  les  évadés  et  les  contumaces  n'auront  pas  la  déplorable  fantaisie  de 
recommencer  la  guerre  après  le  traité  conclu. 

Il  n'y  aura  plus  alors  que  quarante  hommes  en  France,  les  quarantea 
doctrinaires  de  la  chambre,  k  qui  l'amnistie  aura  le  malheur  de  déplaire. 
C'est  une  brèche  dans  la  majorité ,  qu'il  faudra  réparer;  mais  l'amnisiie 
a  cela  de  bon  que ,  si  elle  ne  ramène  pas  toujours  les  malheureux  pour 
qui  elle  est  faite ,  elle  leur  Ole  la  pitié  de  ceux  qui  les  plaignaient,  et 
donne  tons  ces  hommes  pour  nouveaux  défenseurs  au  pouvoir  qui  a  gracié 
des  condamnés  peut-être  irréconciliables.  Cet  appui,  le  ministère  du 
15  avril  ne  peut  pas,  ne  veut  pas  l'accepter  de  l'opposition  radicale; 
mais  le  jeune  centre  gauche ,  qui ,  pour  se  distinguer  des  vieux ,  est  allé 
s'asseoir  à  droite ,  doit  un  concours  loyal  aux  ministres  qui  ont  accompli 
si  vite  ce  qu'il  avait  le  plus  désiré.  Que  Famnistie  n'ait  pas  été  faite  seule- 
ment pour  la  réconciliation  douteuse  des  condamnés  de  juin  ou  d'avril, 
mais  pour  efTacer  d'autres  divisions  et  confondre  les  antécédens  divers,  et 
non  antipathiques,  de  plusieurs  hommes  trop  long-temps  séparés.  Il  y  a» 
dans  ce  qu'on  appelle  tantôt  le  centre  gauche  de  récente  formation,  tantôt 
le  tiers-parti,  des  hommes  qui  ont  voté  les  lois  de  septembre,  comme 
M.  Sauzet  qui  a  fait  plus,  et  des  hommes  qui  les  ont  repoussées ,  comme 
M.  Dufaure  et  ses  amis,  par  une  méfiance  assez  légitime  du  mauvais  vou- 
loir des  doctrinaires.  Que  MM.  Dufaure,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure) , 
Félix  Real,  Roger  (du  Nord),  et  ceux  qui  siègent  sur  les  mêmes  bancs  ^ 
reconnaissent  que  les  lois  de  septembre  n'ont  pas  fait  de  mal,  et  ont  fait 
beaucoup  de  bien,  même  sans  être  appliquées,  pour  ainsi  dire;  qu'ils 
avouent  qu'on  peut  rester  armé  et  ne  pas  chercher  pour  cela  à  batailler 
sans  cesse.  Ils  apporteront  alors  au  15  avril ,  avec  quelques  membres  dis- 
séminés dans  l'ancien  centre  gauche,  une  force  réelle,  qui  ne  sera  pas  sans 
obtenir  bientôt  un  juste  retour  d'influence;  ils  formeront  un  bataillon 
compact  et  rajeuni,  dont  M.  Mauguin  serait,  s'il  le  voulait,  un  des  ora- 
teurs. Cela  vaut  la  peine  pour  tous  d'y  réfléchir.  Il  y  a  des  occasions 
critiques  et  décisives,  qui  ne  se  retrouvent  plus,  dans  la  carrière  po- 
litique. 
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voix  cassante  :  «  Est-ce  clair?  »  M.  Mole  y  il  y  a  quelques  jonrt ,  tftÊi 
trouvé  dans  une  situation  analogue,  obligé  de  justifier  et  d*éclaircîr  tel 
explications,  sur  la  demande  de  M.  Augustin  Giraud,  qui  était  Tenu  ex- 
poser à  la  tribune  certaines  confidences  de  Tintérieur  d'une  commissiao, 
avec  VexaelUude,  a  dit  M.  le  président  du  conseil, que  camporiaitêm 
mémoire.  Il  suffit  d'avoir  vu  et  entendu  M.  le  duc  de  Broglie  et  M.  le 
comte  MoIé  dans  ces  deux  circonstances  pour  savoir  lequel  a  le  plas  de 
cette  dignité  sans  hauteur  et  sans  faste ,  si  utile  pour  le  manîemeDt  det 
grandes  affaires;  lequel  a  été  élevé  à  la  meilleure  école,  et  ae  trouTe  le 
plus  apte  à  présider  un  conseil  d'hommes  politiques*  M.  Mole  est  partoot 
chez  lui ,  à  la  chambre  des  députés  comme  à  la  chambre  des  pairs;  il  peut 
croire  partout  qu'il  est  parmi  les  siens,  parce  qu'il  ne  blesse  personne* 
La  diplomatie  étrangère  aime  à  traiter  avec  lui ,  quoiqu'il  soit  le  premier 
qui  ait  représenté  la  révolution  de  juillet  aux  yeux  de  l'Europe ,  et  pofé 
devant  elle  la  barrière  de  la  non-intervention  avec  une  fermeté  qn'oa 
respecta  alors.  C'est  que,  dans  le  monde  diplomatique,  on  attache  ans 
formes  le  plus  grand  prix  ;  on  vit  et  on  discute  sur  les  formes  pendant 
des  années  entières ,  et  on  attaque  le  fond  des  choses  le  plus  tard  qu'il 
est  possible. 

Mais  qu'importe ,  en  vérité ,  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  les  per* 
sonnes  qui  ont  tiré  le  pays  d'une  position  fâcheuse,  en  se  devenant,  le 
15  avril,  après  tant  d'essais  malheureux?  Leurs  actes  sont  leur  défense, 
et  l'amnistie  est  leur  plus  sûr  bouclier.  L'amnistie  réussit  partout,  même 
parmi  les  prisonniers.  Un  rapport  de  M.  Gabriel  Delcssert  atteste  que  la 
plupart  de  ceux  qui  étaient  détenus  à  Paris  ont  accueilli  ce  témoignage 
inattendu  de  la  bonté  royale  avec  étonnemcnt,  comme  tout  le  monde,  et 
avec  reconnaissance  même,  ce  que  tout  le  monde  n'espérait  pas  ;  qudqnet- 
uns  toutefois  avec  une  rudesse  qui  s'adoucira  quand  ils  auront  reparu  dans 
la  société  et  qu'ils  la  retrouveront  si  calme.  Reste  à  connaître  les  nouTellci 
de  Clairvaux  et  de  Doullens,  où  sont  détenus  les  condamnés  qu'on  sup- 
pose les  moins  disposés  è  pardonner  au  pouvoir  et  ses  rigueurs  etsa  dé- 
mence, et,  avant  tout,  sa  victoire  définitive.  Ceux-là ,  s'ils  ne  renfermaient 
pas  en  eux  leurs  ressentimens,  seraient  jugés  aussi  sévèrement  par  la  so- 
ciété qu'ils  l'ont  été  par  la  cour  des  pairs ,  et  la  modération  de  leur  con- 
duite peut  seule  compléter  pour  eux ,  devant  le  tribunal  du  public,  l'œa- 
vre  de  l'amnistie. 

Le  plus  sérieux  embarras  pour  le  ministère,  ce  seront  peut-être  les 
évadés  et  les  contumaces.  Des  feuilles,  que  nous  avons  lieu  de  croire  bien 
informées,  annoncent  que,  s*ils  demandent  à  rentrer  en  France  en  se  sou- 
mettant aux  lois,  ils  l'obtiendront  et  ne  seront  point  inquiétés;  mais  que 
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^  le  tiers-parti,  des  hommes  qui  ont  voté  les  lois  de  septembre ,  comme 

i  M.Sauzet  qui  a  fait  plus,  et  des  hommes  qui  les  ent  repoussées ,  comme 

0  M.  DUfaure  et  ses  amis,  par  une  méfiance  assez  légitime  du  mauvais  vou- 
f  loir  des  doctrinaires.  Que  MM.  Dufaure ,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure) , 
P  Félix  Real,  Roger  (du  Nord),  et  ceux  qui  siègent  sur  les  mêmes  bancs, 
p  reconnaissent  que  les  lois  de  septembre  n'ont  pas  fait  de  mal,  et  ont  fait 
f  beaucoup  de  bien,  même  sans  être  appliquées,  pour  ainsi  dire;  qu'ils 
f  avouent  qu'on  peut  rester  armé  et  ne  pas  chercher  pour  cela  k  batailler 

1  sans  cesse.  Ib  apporteront  alors  au  15  avril ,  avec  quelques  membres  dis- 
I    séminésdans  l'ancien  centre  gauche,  une  force  réelle,  qui  ne  sera  pas  sans 

obtenir  bientôt  un  juste  retour  d'influence;  ils  formeront  un  bataillon 
compact  et  rajeuni,  dont  M.  Mauguin  serait,  s'il  le  voulait,  un  des  ora- 
teurs. Cela  vaut  la  peine  pour  tous  d'y  réfléchir.  Il  y  a  des  occasions 
eritiques  et  décisives,  qui  ne  se  retrouvent  plus,  dans  la  carrière  po- 
litique. 
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voix  cassante  :  «  Est-ce  clair?  »  M.  Mole  »  il  y  a  quelques  J0m,  i^eÉ 
trouvé  dans  une  situation  analogue,  obligé  de  justifier  et  d*écUîreîriSi 
explications,  sur  la  demande  de  M.  Augustin  Giraud,  qui  était  reoa  ex- 
poser à  la  tribune  certaines  confidences  de  Tintérienr  d'une  commÎMiOB, 
avec  l'exaetUude,  a  dit  M.  le  président  dn  conseil ,  i|tie  camparimtM 
mémoire.  Il  suffit  d'avoir  yu  et  entendu  M.  le  duc  de  Broglîe  et  M-k 
comte  Mole  dans  ces  deux  circonstances  pour  savoir  lequd  a  le  plas  de 
cette  dignité  sans  hauteur  et  sans  faste,  si  utile  pour  le  maoieiiMiitte 
grandes  affaires;  lequel  a  été  élevé  à  la  meilleure  école,  et  ae  troafale 
plus  apte  à  présider  un  conseH  d'hommes  politiques.  M.  Mdé  est  paitaot 
chez  lui ,  à  la  chambre  des  députés  comme  à  la  chambre  des  pairs;  il  peut 
croire  partout  qu'il  est  parmi  les  siens,  parce  qu'il  ne  blesse  pansoaa. 
La  diplomatie  étrangère  aime  à  traiter  avec  lui ,  quoiqu'il  soit  la  preonier 
qui  ait  représenté  la  révolution  de  juillet  aux  yeux  de  l'Europe,  et  posé 
devant  elle  la  barrière  de  la  non-intervention  avec  nue  fermeté  qa'oa 
respecta  alors.  C'est  que ,  dans  le  monde  diplomatique ,  on  attaehe  aux 
formes  le  plus  grand  prix  ;  on  vit  et  on  discute  sur  les  fomies  peadaat 
des  années  entières,  et  on  attaque  le  fond  des  choses  le  pins  tard  qo^i 
est  possible. 

Mais  qu'importe ,  en  vérité ,  tout  ce  qu'il  j  aurait  à  dire  sur  les  per* 
sonnes  qui  ont  tiré  le  pays  d'une  position  fâcheuse,  en  se  détenant,  le 
15  avril,  après  tant  d'essais  malheureux?  Leurs  actes  sont  leor  àéÊamtf 
et  l'amnistie  est  leur  plus  sOr  bouclier.  L'amnistie  réussit  partent, mène 
parmi  les  prisonniers.  Un  rapport  de  M.  Gabriel  Delessert  attesta  qne  la 
plupart  de  ceux  qui  étaient  détenus  à  Paris  ont  accueilli  ce  téaMrfgnafS 
inattendu  de  la  bonté  royale  avec  étonnement,  comme  tout  le  monde,  et 
avec  reconnaissance  même,  ce  que  tout  le  monde  n'espéraîl  pas;  c|iièk|oe^ 
uns  toutefois  avec  une  rudesse  qui  s'adoucira  quand  ils  auront  repnm  dans 
la  société  et  qu'ils  la  retrouveront  si  calme.  Reste  à  connaître  les  nonveUcs 
de  Clairvaux  et  de  Doullen8,où  sont  détenus  les  condamnés  qn*on  sup- 
pose les  moins  disposés  è  pardonner  au  pouvoir  et  ses  rigueurs  etsa  dé- 
mence, et,  avant  tout,  sa  victoire  définitive.  Ceux-là,  s'ils  ne  renferaaaient 
pas  en  eux  leurs  ressentimens ,  seraient  jugés  aussi  sévèrement  par  la  so- 
ciété qu'ils  l'ont  été  par  la  cour  des  pairs ,  et  la  nnodération  de  leur  oan- 
duite  peut  seule  compléter  ponr  eux ,  devant  le  tribunal  du  public^  rasn* 
Tre  de  l'amnistie. 

Le  plus  sérieux  embarras  pour  le  ministère,  ce  seront  peut-être  tes 
évadés  et  les  contumaces.  Des  feuilles,  que  nous  avons  lieu  de  croire  bien 
informées,  annoncent  que,  8*ils  demandent  à  rentrer  en  France  en  se  sou- 
mettant aux  lois,  ils  l'obtiendront  et  ne  seront  point  inquiétés;  mais  qne 


si  les  contamaces ,  par  exemple,  veulent  rentrer  sans  antorisation  et  ré- 
clamer leur  jugement  comme  un  droit,  on  agira  selon  la  rigueur  de  la 
loi  :  on  les  mettra  d'abord  en  état  de  détention  préventive ,  et  puis , 
comme  la  session  législative  est  fort  avancée ,  comme  la  cour  des  pairs 
ne  peut  pas  être  convoquée  à  tout  instant,  pour  le  retour  de  chacun  des 
contumaces,  ils  attendront  en  prison  les  juges  qui  ne  pourront  leur  être 
donnés  qu*à  la  session  prochaine ,  en  janvier  ou  février  1838.  Espérons 
que  les  évadés  et  les  contumaces  n'auront  pas  la  déplorable  fiantaisie  de 
recommencer  la  guerre  après  le  traité  conclu. 

Il  n'y  aura  plus  alors  que  quarante  hommes  en  France,  les  quarantea 
doctrinaires  de  la  chambre,  à  qui  l'amnistie  aura  le  malheur  de  déplaire. 
C'est  une  brèche  dans  la  majorité ,  qu'il  faudra  réparer;  mais  l'amnisiie 
a  cela  de  bon  que ,  si  elle  ne  ramène  pas  toujours  les  malheureux  pour 
qui  elle  est  faite ,  elle  leur  Ole  la  pitié  de  ceux  qui  les  plaignaient,  et 
donne  tons  ces  hommes  pour  nouveaux  défenseurs  au  pouvoir  qui  a  gracié 
des  condamnés  peut-être  irréconciliables.  Cet  appui,  le  ministère  du 
15  avril  ne  peut  pas,  ne  veut  pas  l'accepter  de  l'opposition  radicale; 
mais  le  jeune  centre  gauche ,  qui ,  pour  se  distinguer  des  vieux ,  est  allé 
s^asseoir  à  droite ,  doit  un  concours  loyal  aux  ministres  qui  ont  accompli 
si  vite  ce  qu'il  avait  le  plus  désiré.  Que  l'amnistie  n'ait  pas  été  faite  seule- 
ment pour  la  réconciliation  douteuse  des  condamnés  de  juin  ou  d'avril, 
mais  pour  efTacer  d'autres  divisions  et  confondre  les  antécédens  divers,  et 
non  antipathiques,  de  plusieurs  hommes  trop  long-temps  séparés.  Il  y  a» 
dans  ce  qu'on  appelle  tantôt  le  centre  gauche  de  récente  formation,  tantôt 
le  tiers-parti,  des  hommes  qui  ont  voté  les  lois  de  septembre ,  comme 
M.  Sauzet  qui  a  fait  plus,  et  des  hommes  qui  les  ent  repoussées ,  comme 
M.  Dufaure  et  ses  amis,  par  une  méfiance  assez  légitime  du  mauvais  vou- 
loir des  doctrinaires.  Que  MM.  Dufaure,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure) , 
Félix  Real,  Roger  (du  Nord),  et  ceux  qui  siègent  sur  les  mêmes  bancs , 
reconnaissent  que  les  lois  de  septembre  n'ont  pas  fait  de  mal,  et  ont  fait 
beaucoup  de  bien,  même  sans  être  appliquées,  pour  ainsi  dire;  qu'ils 
avouent  qu'on  peut  rester  armé  et  ne  pas  chercher  pour  cela  à  batailler 
sans  cesse.  Ils  apporteront  alors  au  15  avril ,  avec  quelques  membres  dis- 
séminés dans  l'ancien  centre  gauche,  une  force  réelle,  qui  ne  sera  pas  sans 
obtenir  bientôt  un  juste  retour  d'influence;  ils  formeront  un  bataillon 
compact  et  rajeuni,  dont  M.  Mauguin  serait,  s'il  le  voulait,  un  des  ora- 
teurs. Gela  vaut  la  peine  pour  tous  d'y  réfléchir.  Il  y  a  des  occasions 
critiques  et  décisives,  qui  ne  se  retrouvent  plus,  dans  la  carrière  po- 
litique. 
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.  —  C'est  lundi  que  parait  la  première  livraison  (1}  des  Mtémaires  iu 
général  Lafayelte,  publiés  par  sa  famille.  Cette  importante  pablicatioo, 
dans  laquelle  sont  passés  en  revue  les  évènemens  d*une  longue  et  drama- 
tique période  de  notre  histoire  par  Thomme  qui  souvent  j  a  rempli  le 
principal  rôle ,  et  dont  la  renommée  est  sortie  glorieuse  et  pure  d'épreu- 
ves auxquelles  n'avalent  pu  survivre  tant  de  noms  éclatans,  est  on  legs 
que  ses  enfans  ont  précieusement  recueilli ,  et  qu'ils  ont  voulu  consacrer 
à  l'instruction  de  notre  temps,  comme  une  source  féconde  en  docomeos 
propres  à  rectifier  et  à  compléter  les  historiens  de  notre  révoluiioo.  Cette 
première  livraison  contient  y  entre  autres  relations  historiques  d*un  haut 
intérêt  y  les  différentes  campagnes  d'Amérique,  les  faits  précurseurs  de 
la  révolution  française,  et  enfin  toute  la  marche  ascendante  de  cette 
grande  phase  politique  jusqu'au  10  août.  Les  jugemens,  les  révélations^ 
les  récits,  les  anecdotes,  la  correspondance,  dont  se  composent  ces  trois 
premiers  volumes,  feront  vivement  désirer  la  publication  des  suivans,  qoi 
doivent  offrir  à  l'intérêt  des  lecteurs  l'établissement  de  la  république ,  le 
consulat,  l'empire,  la  restauration,  et  la  révolution  de  juillet. 

—  Le  Libraire  Angers  (rue  Guénégaud)  va  mettre  en  vente  une  Chro- 
nique du  XVI*  siècle ,  relative  à  l'état  ancien  d'Alger  et  de  la  Barbarie. 
C'est  une  traduction  de  l'histoire  arabe  d'Aroudj  et  de  Kbafr.  Ce  curieux 
ouvrage,  qui  existait  en  manuscrit  dans  les  cartons  delà  Bibliothèque  du 
roi,  est  mis  au  jour  par  M.  Rang,  officier  supérieur  de  la  marine,  et 

« 

M.  Ferdinand  Denis;  le  moment  est  favorable,  à  cause  de  l'attention  sin- 
gulière qui  s'attache  au  nord  de  l'Afrique  ;  cette  publication  s'accom- 
pagne de  tout  ce  que  les  notices  géographiques  et  historiques,  recueillies 
sur  les  lieux  ou  puisées  dans  les  historiens  espagnols  et  portugais  »  peu- 
vent y  ajouter  d'intérêt. 


(I)  Chez  H.  Foomier  aîné,  nie  de  Seine,  14;  6  vol.  in-S».  La  première  Itvraiaoa  cet  et 
s  Tolumee* 
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Les  gitanos  8*en  allèrent  exercer  plus  loin  leur  industrie  vaga- 
bonde, et  la  Palomita  resta  à  Murviedro,  dans  la  propre  maison  de 
don  Pablo  de  Pefiaparda.  Cela  aurait  été  un  grand  scandale  si  on 
eût  soupçonné  qu'elle  était  sa  maîtresse  ;  mais  on  pensa  charitable- 
ment qa*il  l'avait  prise  chez  lui  pour  en  faire  sa  servante.  Pepe 
Gojuelo  n*était  pal  parti  non  plus  ;  quand  il  eut  compris  que  la  gi- 
tana  demeurait  chez  don  Pablo,  il  vint  se  mettre  à  la  porte,  les 
yeux  tournés  vers  la  maison ,  comme  un  chien  qui  attend  son  maî- 
tre. Benito  Romero  en  eut  pitié ,  il  le  fit  entrer  en  lui  donnant  la 
permission  de  coucher  à  l'écurie  et  de  manger  à  la  cuisine. 

Don  Pablo  fut  d*abord  réveillé  de  son  ennui  et  de  sa  mélanco- 
lie par  une  si  piquante  maîtresse;  mais  au  bout  de  quinze  jours, 
il  avait  déjà  rassasié  ce  caprice,  et  alors  il  en  eut  beaucoup  de 
honte  et  de  remords. 

Il  aurait  donné  tout  au  monde  pour  être  débarrassé  de  l'amour 
et  du  dévouement  de  la  Palomita;  mais  ce  n*était  pas  chose  fiidle 
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de  la  congédier;  elle  aimait  avec  tout  Tabandon ,  tout  l'emporte- 
ment d'une  nature  sauvage.  Don  Pablo  était  sa  vie,  son  dieu  ;  pour 
lui  elle  eût  donné  son  corps ,  son  ame,  et  plus  encore  si  c*eût  été 
possible.  Pour  lui  plaire ,  elle  assouplissait  sa  volonté ,  elle  cachait 
ses  larmes,  ses  vagues  jalousies  ;  elle  seifaisait  patiente,  soumise, 
sans  vanité,  sans  caprices.  Nul  n'aurait  reconnu  la  folle  gitana, 
la  fringante  danseuse,  dans  cette  jeune  fille  qui  demeurait  des 
heures,  des  journées  entières,  la  tête  basse,  le  front  caché  dans 
ses  mains ,  tressaillant  au  moindre  brait  dans  une  triste  et  dou- 
loureuse attente.  Bon  Pablo  étak  touché  d'une  si  granëe^MissieD, 
mais  elle  lui  pesait  fort;  il  passait  toutes  ses  journées  hors  de 
chez  lui;  mécontent,  agité,  malheureux,  il  fuyait  la  Palomitaet 
même  Benito  Romero.  Une  sorte  de  remords  empoisonnait  main- 
tenant ses  souvenirs  ;  il  n'osait  plus  songer  à  celle  qu'il  ne  pouvait 
pourtant  pas  oublier;  quand  il  était  seul,  au  loin,  quand  0  s'as- 
seyait fatigué  sur  des  ruines  désertes,  et  que  nul  bruit  n'arrivait 
plus  à  son  oreille ,  celte  image  chère  et  vénérée  passait  devant 
ses  yeux  fermés,  il  revoyait  les  sombres  allées  de  frênes,  les  jar- 
dins de  TEscurial;  alors  le  regret  d'avoir  trahi  un  si  noble  amoor 
lui  dévorait  le  cœur. 

Tout  cela  ne  pouvait  durer  long-temps;  la  Palomita  couvait  eo 
son  ame  des  soupçons,  une  âpre  jalousie,  oneînrftatioD'prQfaodey 
qui  n'attendaient  que  le  prétexte  d'éclater;  or,  il  se  pvèseata  bieoiAc 

il  y  avait  près  de  la  chambre  de  don  Pafato,  nme  petite  pîéot 
dont  l'entrée  était  défendue  comme  celle  du  iCabiaet  toà  Aarfae-» 
Bleue  cachait  ses  six  femmes  égorgées.  La  Palomita  awdt  souvent 
rddé  devant  cette  porte  et  regardé  par  le  trou  <ie;la  aanrore, 
jamais  rien  voir.  Parfois  don  Pablo  e'enfemait  seid  pen<teat 
heures  entières  dans  cette  mystérieuse  chambre,  et  toojovm 
il  en  sortait  sombre  et  préoccupé.  Un  matin ,  la  Pahimita,  aprèa 
l'avoir  long-temps  attendu,  boudait  et  retenait  une  eapiosiai  de 
larmes;  le  front  appuyé  contre  la  fenêtre ,  elle  ve^rdait  dans  la 
rue  d'un  <eil  morne  et  distrait.  Don  Pablo  prenait  leatemeat  êom 
ohocolat,  et  ne  disait  mot  dans  la  crainte  de  provoquer  qoelqM 
scène  embarrassante;  il  attendait,  avec  une  certaine  impatience  9 
qu'on  tiers  vint  rompre  ce  tête-à-iête,  et,  à  chaque  iasimt,  il  se 
teumait  vers  la  porte  d'un  air  inquiet.  Tout  à  coup 
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entra  comme  un  tourbillon,  les  mains  levées,  la  tète  nue;  car  il 
avait  perdu  son  chapeau  dans  la  précipitation  de  sa  course* 

—  Voilà  I  voilà  !  cria-t-il  en  présentant  i  don  Pablo  un  pU  scellé 
aux  armes  de  Castille;  le  courrier  arrive...  il  vient  de  Madrid avac 
ceci  à  voinre  adresse. 

Le  comte  se  leva  sans  rjen  dire  ;  il  était  pAIe  d'étonnement  et  de 
joie;  ses  lèvres  tremblaient;  la  tâte  lai  toarnait.  1  arracha  la  pli 
des  mains  de  fienite-Romerayet  murmura,  en  lui  faisant  signe  ée 
sortir  i  Allons^  il  iMt  être  tranquille,  peur  lire  cecL.. 

La  Palomita  resta  seule  devant  la  fenêtre;  elle  frappa  le  bakon 
de  son  fronc  et  se  terdk  les  bras»  en  8*écrianit  :  H  ne  m'ahne  pasi... 
Eme  trompel...  Obi  je  saurai  enên  pour  quiL.. 

Une  heure  plus  tard,  lorsque  don  Pablo  rentra,  il  tre>aTnla 
Valomiia  dans  le  eabînet  dont  il  avait  emporté  la  def  ;  la  porte  en 
était  brisée;  le  soleil  entrait  en  plein  par  les  fenêtres  tout  gvand 
ouvertes;  pour  la  première  fois  un  regard  indiscret  proAmait  ce 
sanctuaire  consacré  aux  chastes  amours^  Au-dessus  d*une  taMe 
arrangée  en  forme  d*autel  était  le  portrait  en  pied  d'une  femme 
jeune,  belle,  blonde,  vêtue  de  noir  ;  sa  main  droite  tenait  on  bou- 
quet, Tautre  s'avançait  comme  pour  effleurer  du  bout  de  ses  doigts 
gantés  la  main  qu'on  eftt  osé  tendre  vers  elle.  £n  face  de  ce>€hef- 
d'œurre,  Q  ;  avait  une  petite  table,  un  siège,  et  par  terre,  pêle- 
mêle,  on  volume  des  poésies  de  Garcilaso,  des  fleurs  flétries,  des 
papiers  froissés  et  une  guitare,  dont  les  cordes  détendues  n'avaient 
pas  été  toucliées  depuis  long-temps. 

La  Palomita,  assise  sur  le  tapis  et  comme  affaissée  sur  ellenfeâme, 
regardait  le  portrait  avec  une  rage  aiieacieuse;  elle  se  leiMtd'un 
bond,  lorsque  don  Pabla  parut. 

—  Eb  bien!  lui  cria-trelle,  je  sais  maintenant  ce  que  t»  me  ca- 
chais avec  tant  de  soin!  J'ai  vu  le  |>ortrait  de  ta  maitresee  1  G7est 
donc  là  oeUa  que  tu  aimes  t...  Va  I  elle  ne  m'échappera  ni:  en  figure 
lii  en  peinture  !.«• 

▲  eee  mou ,  eUe  s^élança  contre  le  portrait  avec  son  coaiieaa 
levé  ;  c'en;  était  fait  du  cfaef-d'cnuvre  de  fienito  Romero ,  a'il  ne  ae 
fiât  jeté  à  temps  au-deirant  de  la  Palomita. 

—  Tout  heaul  sfécvia-t-il  aiteclasainle  colère  d^utt  arti8tet)<i'en 
veut  mutiler  ;  tout  beau  !  ceci  est  mon  meilleur  taUetai  n'y  touche 

12. 
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pa8  sur  ta  vie  1  Autant  vaudrait  lever  la  main  contre  moi  qae  con- 
tre mon  œuvre!... 

Elle  recula  en  se  débattant.  Don  Pablo^  irrité,  gardait  an  morne 
silence. 

— Quelle  lionne  !  fit  Benito  en  la  contenant  ;  on  l'a  mal  appriroi- 
séé  ici!  mais,  Dieu  mercil  tout  cela  va  finir.  Nous  partons  cette  nuit... 

Les  bras  de  la  gitana  retombèrent;  elle  tressaillit  de  surprise  et 
d*effroi  ;  ces  derniers  mots  Tavaient  frappée  comme  un  ooop  de 
foudre;  elle  voulut  parler,  mais  sa  langue  embarrassée  n*articii- 
lait  aucune  parole.  Don  Pablo  fut  saisi  de  pitié  ;  sa  colère  tomba; 
il  vint  vers  la  Palomita ,  et  lui  prenant  les  mains ,  il  dit  : 

—  Tout  ceci  ne  pouvait  durer,  ma  pauvre  enfant»  il  fànt  bous 
quitter... 

—  Ainsi  donc,  vous  me  chassez!  interrompit- elle  d'une  voix 
sourde. 

—  Eh!  non;  c'est  moi  qui  m'en  vais,  au  contraire;  je  quitte  Mur- 
viedro,  et  tu  ne  peux  me  suivre... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  serait  un  grand  scandale  ;  parce  que  j*ai  mie 
carrière,  un  avenir  où  ta  place  n'est  pas  près  de  la  mienne.  Ta 
serais  malheureuse  et  moi  aussi  de  nos  relations;  elles  doivent  fi-> 
nîr.  Va ,  tu  ne  pouvais  te  foire  à  nos  habitudes  ;  il  te  fiant  la  liberté, 
le  grand  air,  la  vie  vagabonde  et  joyeuse  des  gitanes I  Ta  seras 
encore  la  plus  renommée  danseuse  parmi  les  tiens;  je  te  donne» 
rai  de  quoi  acheter  les  plus  belles  parures  que  jamais  gitana  ait 
portées;  tu  seras  fort  heureuse... 

—  Gomme  je  l'étais  quand  je  vous  rencontrai  sur  le  chemin  de 
l'Escurial,  n'est-ce  pas?  interrompit-elle.  Vous  pensez  que  je  dois 
faire  comme  vous ,  tout  oublier,  et  dès  aujourd'hui ,  me  retirer  de 
vous  comme  si  je  ne  vous  eusse  jamais  connu.  Cela  vous  est  fadle 
selon  votre  cœur  et  vos  idées.  Une  pauvre  fille,  une  gitana  ne  vaut 
pas  tant  de  façons;  elle  plaît,  on  la  prend,  on  se  laisse  aimery  on 
souffre  son  dévouement,  ses  caresses;  quand  elle  a  cessé  de  plaire, 
on  lui  dit  :  Va-t-en!  Qu'importe  qu'elle  pleure,  qu'elle  souffre, 
qu'elle  meure  I...  C'est  comme  un  chien  dont  son  maître  n*a  pins 
que  faire ,  s'il  ne  veut  pas  aller  ailleurs ,  on  lui  met  une  pierre  an 
cou»  et  on  l'envoie  noyer... 
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—  Quelle  tète!  interrompit  Benito  ;  eh  I  qui  te  parle  de  tout  cela? 
Où  vas-tu  chercher  toutes  ces  comparaisons  de  maître,  de  chien 
qu'on  noie?  Don  Pablo  veut  te  rendre  heureuse,  au  contraire... 

—  Oui ,  c'est  pour  mon  bonheur  qu*i!  veut  que  je  m'en  aillel  Sur 
mon  ame,  le  conseil  est  boni  Ehl  oii  irais-je? 

—  Tu  retourneras  parmi  les  tiens... 

—  Ah  I  vous  croyez  que  c*est  possible  après  avoir  dormi  pen- 
dant un  mois  dans  la  maison  de  don  Pablo  de  Pc&aparda?  Mais, 
dans  nos  tribus,  ce  n'est  pas  comme  parmi  vous,  les  filles  sont 
sages  et  les  femmes  sont  fidèles  sous  peine  de  mort... 

—  Comment  I  Que  dis-tu?  interrompit  Benito. 

—  Je  dis  que  si  je  retournais  parmi  les  miens,  je  n'aurais  pas  la 
vie  sauve.  Allez  I  ils  savent  que  je  suis  restée  ici  pour  être  la  mal- 
tresse du  comte  de  PeAaparda...  Le  Mochuelo,  un  de  nos  hom- 
mes, celui  que  je  devais  épouser,  a  tôdé  trois  jours  durant  autour 
de  la  maison  avant  de  repartir...  Son  couteau  est  bien  affilé... 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  j'ai  peur,  au  moins...  Je  n*ai  peur  de 
personnel...  Je  n'ai  peur  que  d'être  abandonnée...  Seigneur,  vous 
ne  me  laisserez  pas  ainsi,  vous  m'emmènerez...  Je  serai  patiente, 
soumise...  Mais  pourrais-je  vivre  sans  vous  entendre,  sans  vous 
voir,  ne  fût-ce  qu'un  moment  chaque  jour?  Je  puis  tout  souffrir, 
hormis  votre  absence....  Ahl  vous  m'emmènerez!... 

0  secoua  la  t^te  avec  un  geste  plein  de  tristesse  et  de  décision. 
Alors  la  Palomita  s'écria  avec  emportement  :  £h  bien  !  je  te  sui- 
vrai malgré  toi  !  Va ,  tu  ne  m'abandonneras  pas  ainsi  sans  qu'il 
t'en  coûte!...  Ah!  je  me  vengerai!...  mais  crois-tu  donc  que  je 
vais  te  laisser  partir?  non,  non  !  Pour  sortir  de  cette  maison,  au 
seuil  de  laquelle  je  me  coucherai,  il  faudra  que  tu  passes  sur  mon 
corps.  Ah!  le  bon  gentilhomme  qui  foule  ainsi  aux  pieds  une  pau- 
vre fille  qui  l'a  tant  aimé  !...  Tu  es  un  traître  !...  je  sais  où  tu  vas, 
je  l'ai  deviné...  tu  vas  épouser  cette  femme...  tu  t'en  flattes  du 
moins...  mais  je  me  jetterai  entre  vous  deux,  fussiez-vous  en  face 
de  l'autel...  ton  mariage  ne  s'accomplira  pas...  Je  suis  pauvre,  mé- 
prisée, seule  contre  toi,  contre  tous;  mais  je  suis  la  Palomita» 
don  Pablo,  et  je  porterai  toujours  un  couteau  dans  ma  manche  !..• 
Va,  va!  essaie  de  m'échapperl... 

Elle  s'arrêta  épuisée  ;  et  bieniôt  à  ces  effroyables  violeiices  soc* 
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cédèrent  encore  des  plears  et  des  prières.  Il  n*y  avait  point  de 
fierté  dans  cette  femme  si  orgueilleuse  et  si  vaine;  Télévatioa  de 
sentiment,  Tempire  sur  soi-même  que  donne  Téducation,  ne  pou- 
vaient la  contenir;  elle  se  livrait  sans  frein  à  tout  Temportement  de 
,  sa  douleur,  de  son  amour,  de  sa  colère.  Don  Pablo  soutenait  ces 
assauts  avec  fermeté,  mais  aussi  avec  de  profonds  remords;  il 
était  comme  anéanti.  Le  désespoir  de  la  Palomita  empoisonnait 
toute  la  joie  qu*il  avait  au  cœur.  Benito  s'occupait  tranquillement 
des  préparatifs  du  départ.  Tandis  que  la  gitana,  tour  à  tour  fa- 
rieuse  et  suppliante,  retenait  don  Pablo  comme  prisonnier  dans 
sa  chambre,  on  enleva  les  coffres,  les  valises,  tout  Féquipage  des 
Toyageurs. 

A  minuit  le  comte  veillait  encore  assis  devant  sa  fenêtre  ;  son 
regard  errait  tristement  sur  la  belle  plaine  de  Murviedro.  La  lune 
éclairait  en  plein  ce  riche  paysage  ;  une  fraîche  brise  de  mer  mur- 
murait entre  les  feuillages  toujours  verts  des  citronniers  et  les 
rameaux  dépouillés  de  la  vigne  qui  tapissaient  la  petite  maison  de 
don  Pablo  de  Penaparda.  On  ne  distinguait  dans  la  campagne  que 
de  lumineux  sillons  et  de  grandes  ombres;  c'étaient  les  eaux  et 
les  bois.  Au-delà  des  toits  enfumés  de  la  ville ,  les  colonnes  mu- 
tilées  du  temple  de  Bacchus  ressemblaient  à  de  grands  fantômes 
blancs,  debout  le  long  de  la  route.  La  Palomita  regarda  long-temps 
de  ce  côté;  puis  elle  vint  s'agenouiller  sur  un  coussin  aux  pieds  de 
don  Pablo. 

—  C'est  là-bas  que  je  t'ai  retrouvé,  dit-elle  ;  oh!  que  ne  suis-je 
morte  dans  le  premier  moment  d'un  si  grand  bonheur  !..  Écoute  t 
laisse-moi  te  suivre....  je  ne  te  fatiguerai  pas  de  mes  plaintes ,.  de 
mes  reproches,  de  mon  amour...  si  tu  veux,  je  ne  serai  plus  ta 
maltresse ,  je  serai  ta  servante...  Seigneur,  je  vous  obéirai ,  je  tous 
servirai  bien, je  serai  heureuse...  Je  n'ai  que  vous,  je  naiifte  que 
TOUS  au  monde;  je  suis  l'esclave  volontaire  de  tous  vos  ordres ,  de 
tous  vos  désirs;  je  n*ai  plus  rien  en  moi  qui  soit  à  moi;  tout  est  à 
TOUS...  où  trouverez- vous  un  semblable  dévouement?.. «Allons , 
tournez  votre  visage  vers  la  pauvre  gitana,  ne  la  méprisez  pas  ainsi, 
rendez-lui  sa  joie,  rendez-lui  la  vie;  un  mot,  un  seul  motl*.  Vojes^ 
je  suis  à  genoux  I...  ^ 

Ses  samlots  lui  confèrent  la  parole  ;  don  Pablo  soupira  psufoa* 
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dénent  en  passant  une  main  sur  ses  yeux  ;  cette  scène  lui  brisait 
l'ame.  Il  prit  les  mains  de  la  Palomita,  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ma  pauvre  enfant ,  tu  serais  bien  malheureuse  si  j*avais  la 
faiblesse  de  céder  à  tes  prières  et  à  tes  larmes.  Ta  situation  près 
de  moi  serait  intolérable;  tu  es  jalouse... 

—  Eh  I  vous  aimez I  vous  annez  une  autre  femme?  interrompit- 
elle  d*une  voix  sourde,  en  arrêtant  sur  lui  un  regard  6xe  etpleia 
d'anxiété,  et  ce  portrait...  c'est  le  sien?... 

n  hésita  un  moment;  et  comme  la  gitana  s'était  levée  d'un  air  de 
menace,  il  répondit  résolument  :  Oui! 

n  y  eut  un  moment  de  silence;  la  Palomita,  p&le  comme  un  con- 
damné qui  vient  d'entendre  lire  sa  sentence ,  restait  debout  et 
immobile  en  face  de  don  Pablo;  les  yeux  égarés,  les  genoux trem* 
blans,  les  mains  étendues,  elle  n'exprimait  son  désespoir  que  par 
ses  sanglots  ;  elle  semblait  folle. 

Don  Pablo  se  leva  ;  alors  la  Palomita  se  mit  entre  lui  et  la  porte 
et  jeta  des  cris  sauvages,  des  cris  de  détresse,  comme  quelqu'un 
sous  les  pieds  duquel  un  abîme  s'ouvrirait. 

Benito  accourut  tout  effrayé. 

— Vous  allez  donc  partir,  partir  sur  l'heure?  dit  la  Palomita  en 
lui  saisissant  le  bras  ;  mais  pensez-vous  que  je  ne  pourrai  pas  vous 
suivre?  Allez,  je  courrai  aussi  vite  que  vos  chevaux...  Eh  bieni 
tout  est-il  prêt?,.,  descenrions-nous?...  partons-nous?... 

—  Au  diable i  cria  le  peintre  en  colère;  non,  nous  ne  nous  met- 
tons pas  encore  en  route? Que  me  veux-tu  avec  tes  cris?  Si  la  ronde 
de  nuit  vient  à  passer,  elle  frappera ,  croyant  qu'on  assassine 
quelqu'un  ici... 

Don  Pablo  emmena  le  peintre  à  l'écart. 

—  Tout  ceci  me  rend  foui  dit  il.  Qu'aUons-nous  faire  de  cette 
pauvre  611e  ? 

—  Ne  lui  dites  rien,  laissez-la  pleurer,  cela  soulage.  Au  point 
du  jour  nous  partirons,  et  quand  elle  ne  vous  verra  plus,  quand 
elle  n'aura  plus  d'espoir,  elle  se  consolera.  En  attendant ,  ne  bou- 
gez pas  d'ici  pour  qu'elle  se  tienne  tranquille...  Je  vais  préparer 
la  bourse  que  vous  voulez  lui  laisser...  Qu'un  pauvre  homme  est 
à  plaindre  d'être  tant  aimél  c'est  une  persécution,  un  martyre I... 
La  voilà  qui  ferme  la  fenêtre ,  elle  ta  recommencer,  je  m'en  vais.» 
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Le  comte  s'assit  tristement  près  d'une  table,  le  front  appoyè 
sur  ses  deux  mains.  La  Palomita  se  mit  à  son  côté,  elle  ne  disait 
plus  rien,  elle  pleurait  silencieusement,  la  tête  baissée,  les  mains 
jointes.  Elle  était  abattue,  anéantie,  mais  non  résignée  ;  on  sentait 
une  sourde  colère  et  des  résolutions  violentes  bouillonner  ea 
elle;  son  regard  ne  quittait  pas  don  Pablo.  Le  vent  bourdon- 
nait plaintivement  aux  fenêtres;  la  lampe  jetait  de  mourantes 
clartés  ;  tout  était  immobile  dans  cette  petite  chambre  où  Ton  veil- 
lait si  tristement;  parfois  cependant  une  ombre  se  mouvait  sur 
la  muraille  blanche,  c* était  celle  de  Benito  Romero  qui  avançait  la 
tète  à  la  porte  entrebâillée. 

Peu  à  peu  les  sanglots  de  la  Palomita  s'affaiblirent,  sa  tête  se 
pencha,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  tomba  dans  un  demi-sommdl 
traversé  par  des  rêves  bizarres.  Les  émotions  de  cette  journée 
l'avaient  épuisée,  la  fatigue  émoussait  toutes  ses  sensations» 
comme  cela  arrive  en  général  aux  organisations  fortes ,  elle  passa 
d'une  véhémente  agitation  à  un  complet  repos  ;  elle  s'endormit 
profondément. 

Au  bout  de  deux  heures,  Benito  Romero  reparut.  Il  s'arrêta 
un  moment  au  seuil  de  la  chambre  et  regarda  d'un  air  inquiet; 
puis,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  il  Gt  signe  que  tout  était 
prêt.  Don  Pablo  se  leva  doucement  et  jeta  un  dernier  regard  sur 
la  gitana  endormie;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  il  s'arrêta 
devant  elle  et  posa  sur  ses  genoux  une  bourse;  elle  ne  s*éveîUa 
pas.  Benito  Romero  fit  encore  signe  de  la  porte  ;  alors  le  comte 
passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  sortit. 

En  ce  moment  la  gitana  eut  un  rêve  ;  il  lui  sembla  qu'un  grand 
mouvement  se  faisait  autour  d'elle  ;  don  Pablo  partait  pour  Tarmée, 
le  régiment  défilait,  tambours  battans,  enseignes  déployées,  les 
chevaux  piaffaient  dans  la  poussière  ;  elle  voyait  au  loin  les  pana- 
ches ondoyer  et  les  armes  reluire  au  soleil.  Don  Pablo  monta  son 
bel  alezan  et  lui  fit  signe  de  sauter  en  croupe;  elle  obéit...  Au  même 
instant  le  bruit  de  la  porte  qu'on  fermait  vivement  éveilla  la  Palo* 
mita  ;  elle  se  dressa  comme  si  une  main  invisible  l'eût  soulevée  ;  il 
n'y  avait  plus  personne  auprès  d'elle,  un  silence  profond  régnait 
dans  la  maison;  dehors,  on  entendait  le  galop  des  chevaux  qui  se 
perdit  bientôt  au  détour  de  la  rue.  La  Palomita  jeta  autour  d'elle 
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un  regard  presque  hébété;  son  instinct  de  gitana  lui  6t  ramasser 
la  bourse  tombée  à  ses  pieds ,  i)uis  elle  courut  à  la  fenêtre.  Les  pas 
des  chevaux  frappaient  encore  la  chaussée ,  il  était  encore  possible 
d'atteindre  à  la  course  les  voyageurs;  la  gitana  s*élança  par-dessus 
le  balcon...  Au  lieu  de  retomber  sur  ses  pieds ,  elle  frappa  de  la 
tête  contre  terre  et  demeura  étendue  sans  connaissance  au  milieu 
de  la  rue  déserte. 

Quand  la  pauvre  fille  reprit  ses  sens ,  elle  se  trouva  adossée  à  la 
muraille  d'une  maison  voisine;  Pepe  Cojuelo  était  agenouillé  près 
d'elle  et  la  regardait  d'un  air  effaré;  de  grosses  larmes  tombaient 
le  long  de  ses  joues.  Il  frappa  dans  ses  mains  quand  elle  ouvrit  les 
yeux  et  s'écria  :  Ehl  viva  la  Palomita!  ehl  viva! 

Elle  se  prit  à  pleurer  en  disant  :  C'est  toi,  Pepe,  mon  pauvre 
Pepel  tu  ne  m'as  pas  abandonnée...  tu  es  mon  ami,  mon  seul  ami 
en  ce  monde...  Tu  ne  me  quitteras  jamais,  Pepe?  Je  sais  que  tu  es 
un  pauvre  idiot,  un  fou ,  mais  tu  m'aimes  et  je  ne  te  dirai  jamais  : 
Va-t-enI  comme  on  me  l'a  dit  à  moi...  Sais-tu  que  je  suis  bien  mal- 
heureuse, Pepe,  que  je  suis  abandonnée?..  Est-ce  pour  cela  que 
tu  pleures?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit^il  machinalement;  car  il  ne  réus- 
sissait pas  toujours  à  traduire,  par  des  paroles,  les  sympathies  ou 
les  répugnances  de  son  instinct.  Puis  tout  de  suite  il  ajouta  :  Il  £ait 
froid,  j'ai  faim,  allons-nous-en  dans  la  maison... 

—  Nous  n'y  rentrerous  plus  !  s'écria  la  Palomita  avec  des  san- 
glots; on  nous  en  a  chassés...  Pepe,  nous  allons  encore  partir. 

Il  se  leva  tout  joyeux  en  disant  :  Et  nous  danserons  encore  le 
fandango? 

Elle  ne  répondit  rien  et  passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
rappeler  ses  idées. 

Le  courrier  venait  de  Madrid,  murmurait-elle...  C'est  à  Madrid 
qu'ils  vont...  Ahl  j'y  arriverai  avec  eux...  On  me  dira  où  ils  sont, 
à  la  taverne  du  vieux  Chinchilla...  Pepe ,  voici  le  jour,  il  faut  nous 
mettre  en  chemin...  As-tu  conservé  ta  besace  et  ton  bon  couteau? 

n  étala  un  petit  sac  de  toile  au  fond  duquel  il  y  avait  quelques 
croûtes,  et  tira  de  sa  ceinture  une  lame  bien  aiguisée. 

La  gitana  jeta  un  dernier  regard  sur  cette  maison  où  elle  était 
entrée  naguère  avec  tant  d'orgueil  et  de  joie  au  cœur;  pois  ses  yeui; 
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se  tournèrent  encore  une  fois  vers  les  ruines  du  temple  de  Bacchus, 
vers  le  théâtre  antique  où  don  Pablo  lui  donna  le  premier  rendez*- 
vous. 

—  Adieu,  Murviedro!  dit-elleens'appuyant  sur  PepeCejuelo, 
adieu  I  J*avais  compté  vivre  long-temps  ici  ;  mais  il  est  écrit  li-hauC 
que  les  pauvres  gitanos  ne  doivent  8*arréter  nulle  part.  AUoas  I... 

a 

VI. 

La  cour  venait  de  retourner  à  TEscurial  pour  y  passer  la  quin- 
zaine de  l^àques.  Elle  n*avait  pas  encore  quitté  le  deuil  qu'une  ri- 
goureuse étiquette  commandait  pour  la  mort  des  rois  d'Espagne  ; 
et  y  à  Tennui  de  ses  habitudes  graves  et  dévotes,  se  joignait 
une  morne  tristesse.  Louis  P'  n'avait  fait  que  passer  sur  le  tr6ae 
où  il  était  monté  après  Tabdication  de  son  père.  Une  maladie  vio- 
lente l'enleva  en  deux  jours;  et,  le  premier  de  la  maison  de 
Bourbon,  il  alla  rejoindre,  dans  les  caveaux  delEscurial,  la  race 
éteinte  de  Charles-Quint.  Il  ne  laissait  point  d'enfans ,  et  Philippe  V 
remonta  au  trône  dont  il  était  volontairement  descendu  quelques 
mois  auparavant.  11  y  revint  toujours  triste,  sombre,  malade  et 
tourmenté  d'étranges  manies  ;  la  cour  éprouvait  l'influence  de  ce 
caractère  ;  jamais  elle  n'avait  eu  une  tenue  si  bigote,  si  austère, 
si  peu  brillante.  Sous  le  règne  de  la  maison  d'Autriche,  une  moriie 
grandeur  dominait,  du  moins  dans  les  sévères  devoirs,  dans  le 
minutieux  cérémonial  que  l'étiquette  imposait  au  monarque  et  à 
tout  ce  qui  approchait  sa  personne.  Mais  Philippe  V,  en  pliant  sa 
vie  à  ce  joug  inexorable,  avait  su  le  façonner  à  ses  habitudes 
solitaires,  étroites  et  mesquines.  Il  n'y  avait  plus  à  la  cour  de  ces 
fêtes ,  de  ces  brillans  saraox  où  la  grandesse  aimait  à  se  montrer 
dans  tout  l'éclat  de  sa  richesse  et  de  ses  privilèges;  à  peine  si  trois 
ou  quatre  fois  dans  l'année  la  cérémonie  du  besa  manos  lui  donnait 
l'occasion  d'approcher  de  la  famille  royale. 

Philippe  V  passait  sa  vie  dans  le  cercle  inaccessible  de  son  inté- 
rieur, dans  l'éternel  téte-à-téte  de  sa  seconde  femme  Isabelle  Far- 
nèse  ;  nuit  et  jour  elle  était  là ,  l'œil  du  roi  ne  la  quittait  jamais  ; 
c'était  une  manie,  une  habitude,  une  sorte  de  jalousie  despotique 
et  ridicule  que  la  reine  subissait  depuis  le  premier  jour  de  aon 
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mariage.  Esclave  de  sa  grandeur,  elle  n'était  pas  la  maîtresse 
d'ane  seule  des  heures  de  sa  vie,  mais  sa  volonté  gouvernail  TEs- 
pagne.  Peut-^tre  souvent  picura-t-elle,  au  fond  de  son  cœur,  sur  une 
chaîne  si  dorée,  et  trouva-t-elle  son  pouvoir  trop  chèrement  acheté. 

La  maison  du  roi  et  celle  de  la  reine,  les  ministres  et  les  am- 
bassadeurs ,  accompagnaient  les  souverains  dans  leurs  voyages. 
Cette  noble  suite  habitait  toujours  les  résiiiences  royales;  à  TEs- 
curial,  elle  occupait  Taile  du  couvent  qui  donne  sur  les  jardins.  II 
n*y  avait  alors  pas  plus  de  mouvement  et  d'apparat  que  quand  les 
hyéronimites  étaient  seuls  dans  leurs  immenses  cloîtres;  seule- 
ment une  compagnie  de  hallebardiers  montait  la  garde  aux  portes 
du  monastère. 

Ce  fut  le  surlendemain  de  Pflques  que  don  Pablo  et  Benito  Ro- 
mero  arrivèrent  à  TEscurial.  Comme  ils  touchaient  à  la  première 
grille,  un  homme  se  présenta,  et  remit  un  billet  au  comte;  puis  il 
disparut  sans  attendre  une  réponse.  Le  billet  ne  contenait  que  ces 
mots  :  a  Demain,  allez  seul,  vers  midi,  à  la  ferme  des  moines; 
entrez  dans  la  salle  basse  qui  est  au  fond  de  la  cuisine ,  poussez 
les  verroux,  et  attendez.  Vous  n'ouvrirez  que  quand  on  frappera 
trois  coups.  Ne  vous  arrêtez  pas  une  heure,  pas  un  moment  à  l'£s-> 
curial.  » 

Don  Pablo  tourna  bride  sur-le-champ,  malgré  les  représenta- 
tions et  les  instances  du  peintre.  A  un  quart  de  lieue  de  distance, 
il  arrêta  le  galop  de  son  cheval  et  le  mit  au  pas.  Alors  Benito ,  un 
peu  revenu  de  sa  surprise  et  de  son  désappointement,  se  prit  à 
discourir  sur  la  missive  étrange  et  mystérieuse  que  le  comte  te-* 
nait  encore  à  la  main. 

—  Jésus-Maria  1  Gt-il ,  qu'est-K^e  donc  que  tout  ceci?  un  rendez» 
vous  au  fond  d'une  cuisine I  Si  c'était  dans  quelque  jardin,  près 

d'une  fontaine,  au  bout  d'une  allée  d'acacias mais  dans  une 

ferme  I...  H  parait  qu'on  n'arrive  pas  de  plein  pied  chez  cette  belle 
inconnue?...  Qui  n'aurait  cru  qu'après  vous  avoir  ainsi  mandé,  elle 
vous  recevrait  sans  détours  et  sans  mystère?...  Je  m'attendais  à 
rencontrer  sur  notre  chemin  quelque  valet  à  sa  livrée,  qui  vous 
eût  annoncé  l'heure  et  le  lieu  de  votre  première  audience;  mais 
point  :  un  rendez-vous ,  oii  vous  irez  sans  savoir  son  nom  ! 

— -  Benito,  elle  me  le  dira  demain.  Je  n'ai  pas  vos  frayeurs,  vos 
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susceptibilités.  Eh  !  que  in*importe  le  lieu  du  rendez-vous,  si  je  suis 
sûr  de  Ty  trouver?  C'est  une  insigne  faveur  qu'elle  m'accorde  en 
choisissant  pour  notre  entrevue  un  lieu  si  solitaire  et  si  retiré.  Là» 
du  moins  y  j'oserai  la  remercier  à  deux  genoux.  Ce  mystère,  qui 
vous  étonne ,  me  remplit  d'orgueil  et  de  joie.  L'espoir  me  revieot 
au  cœur.  C'est  plus  que  sa  protection,  c'est  son  amour  que  je  veux  : 
demain  elle  me  donne  le  droit  de  le  lui  demander.  Ohl  jamais, 
jamais,  je  n'avais  pu  croire  que  de  si  faibles  espérances  seraient 
un  jour  comblées  ;  et  quand  vous  me  prédisiez  mon  bonheur,  Be- 
nito,  je  pensais  que  vous  étiez  un  fou. 

Les  deux  amis  allèrent  coucher  à  Roxas  ;  et ,  le  lendemain,  doo 
Pablo  retourna  seul  aux  environs  de  TEscurial. 

La  ferme  des  moines  était  une  maison  délabrée  et  depuis  long- 
temps abandonnée;  des  collines,  boisées  de  chênes  rabougris, 
Tenserraient  de  tous  côtés  ;  un  ruisseau  traversait  lentement  celte 
étroite  vallée ,  et  formait  çà  et  là  de  petits  marécages  couverts 
d'ajoncs  et  de  mousse  verdâtre.  L'aspect  désolé  de  ces  lieux  frapfMi 
don  Pablo  :  il  fit  le  tour  de  la  maison,  regardant ,  écoutant  si  per- 
sonne ne  venait.  Ame  qui  vive  ne  se  montra  ;  il  n'entendit  rien , 
tout  était  silencieux ,  désert,  mort  autour  de  lui.  Alors  il  mit  la 
main  à  son  poignard;  et,  poussant  la  porte  entre-bàillée,  il  pénétra 
dans  la  maison.  Au  fond  du  vestibule,  noir  et  sombre  comme  le 
guichet  d'une  prison,  il  y  avait  une  grande  cuisine,  dont  tout  le 
mobilier  consistait  en  une  table  et  deux  bancs  de  chêne.  Depuis 
des  années,  le  feu  de  la  vaste  cheminée  était  éteint,  les  araignées 
filaient  le  long  des  murs  lézardés.  De  tous  les  ustensiles  de  cui- 
sine, il  n'était  resté  que  le  fameux  gril  de  saint  Laurent,  sculpté 
en  plein  relief  sur  le  haut  chambranle  delà  cheminée.  Les  fenêtres 
étaient  closes  et  barricadées  en  dedans  ;  mais  le  jour  pénétrait  i 
travers  les  larges  fentes  des  volets.  La  salle  basse  s'ouvrait  dans 
la  cuisine ,  et  n'avait  pas  d'autre  issue.  C'était  une  petite  pièce 
voûtée  et  tout-à-fait  semblable  à  un  caveau  ;  il  n'y  avait  aucun 
vestige  de  mobilier,  rien  que  les  quatre  murs,  noirs  et  nus. 

Don  Pablo  poussa  les  verrou x ,  et,  s'adossant  contre  la  porte , 
il  attendit,  tout  palpitant  d'espoir  et  d'impatience.  Le  temps  allait 
d*un  pied  de  plomb,  et  des  années  de  purgatoire  n'eussent  pas 
paru  plus  longues  à  l'amoureux  gentilhomme  que  ces  heures  d*al- 
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tente.  Une  fois  il  lui  sembla  entendre  au  loin  le  son  du  cor»  les 
aboiemens  d*une  meute;  mais  le  bruit  passa,  et  bientôt  tout  re- 
tomba dans  un  profond  silence.  Déjà  le  rayon  de  soleil  qui  dorait 
les  barreaux  du  soupirail  commençait  à  s'effacer,  une  obscurité 
plus  profonde  se  répandait  dans  le  caveau  ;  don  Pablo  baissa  la 
tête  et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  finir  le  jour.  Chaque  mi-> 
nute  emportait  quelque  chose  de  son  espérance  ;  le  dépit  et  ranxiété» 
avaient  succédé  à  sa  joie. 

Tout  à  coup  des  pas  »  des  voix  confoses  retentirent  an  dehors^. 
Un  carrosse  s*arréta  devant  la  porte.  Presque  aussitôt  un  grand 
bruit  se  fit  entendre  dans  la  cuisine  ;  quelqu'un  donnait  tout  haut 
des  ordres  :  a  Faites  du  feu  dans  la  cheminée  I...  Jetez  là  ces 
housses  I...  Apportez  des  coussins  I...  d 

Puis  cette  voix  se  tut;  il  n*y  eut  plus  aucun  mouvement ,  on  n'en- 
tendit plus  rien.  Don  Pablo,  ému,  presque  tremblant,  appuya  son 
front  moite  contre  cette  porte ,  qu'il  eût  maintenant  ouverte  au 
péril  de  sa  vie.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on  frappa  trois  coups 
de  l'autre  côté.  Le  comte  cacha  son  poignard  d'une  main,  et  ou- 
vrit de  l'autre.  Aussitôt  il  fléchit  le  genou.  Sa  dame,  sa  protectrice, 
était  debout  à  trois  pas  de  lui  ;  elle  le  laissa  un  moment  ainsi  pros- 
terné; son  regard  tombait  sur  lui  avec  une  expression  indicible 
d'émotion  et  de  bonheur  :  on  sentait  battre  son  cœur  sous  les  plis 
de  sa  robe  de  velours  noir  ;  son  visage  pAle  souriait  à  travers  le 
voile  de  dentelle  qui  retombait  jusqu'à  ses  genoux.  Elle  était  belle 
ainsi ,  plus  belle  que  lorsque  don  Pablo  la  vit  pour  la  première  fois  : 
il  y  avait  plus  de  grâce  et  d'abandon  dans  sa  contenance,  plus  de 
douceur  et  de  timidité  dans  son  regard  ;  un  reflet  de  la  flamme  qui 
rayonnait  dans  ses  yeux  bleus  illuminait  sa  beauté.  Elle  s'assit  sur 
les  coussins,  et  fit  signe  à  don  Pablo  de  se  relever;  puis  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  la  porte  avec  quelque  inquiétude.  La  duègne 
était  là ,  une  main  sur  la  serrure.  Les  verroux  n'étaient  point 
poussés  ;  on  entendait  aller  et  venir  dans  le  vestibule  ;  et  ce  pé- 
rilleux rendez-vous  n'avait  d'autre  sauvegarde  que  l'autorité  de 
cette  femme ,  arrêtée  au  seuil  de  la  porte  pour  en  défendre  l'en- 
trée :  elle  restait  là,  immobile,  le  regard  fixe,  l'oreille  attentive; 
et  Ton  comprenait  à  son  air  qu'elle  ne  protégeait  pas  sans  danger 
pour  elle  ce  mystérieux  entretien. 


Cétaîi  dans  ce  moment  «n  eingiiHer  tafcleaii  t|ae  fHntérieiir  de 
cette  omsîae  siHid>re  et  délâbpée.  Le  fea  <jm  ftamboyak  dans  lu 
cheminée  anrak  promptemeat  atiîédi  ratfnoepbère,  «et  see  lueurt 
jbisaieflitTeMortir  la  pauvreté  to«le  iiiie  des  muraUles.  Ufte^boasee' 
à  grattées  fraages  cachait  la  table,  dont  les'quatre  pîeds  vermett* 
hts  resaeriaieot  comme  les  béqoHIes  d*UR  memliaat  entre  tes  galona 
d*or  et  la  soie.  Une  peau  de  léopard  était  étendue  sur  ces  dalles 
dont  rhumidité  glaciale  eût  souillé  des  souliers  de  satin,  et  un  mmn- 
teau  deliirrée  couvrait  le  banc  moisi.  On  avait  ainsi  dissimulé  à  la 
hftte  le  délsdvement  de  cette  pièce  enfaœée,  et  il  était  évident  que 
rien  n'avait  été  préparé  d'avance  pour  s*  y  arrêter.  La  dame  était 
assise  sur  des  coussins  de  velours;  don  PaMo ,  debout  devant  eRe, 
avait  Tair  d*un  homme  qui  craint  de  s'évetller  au  milieu  dMm  rêve 
heureux. 

—  Comte,  dit  enfin  la  dame  d*un  accent  doux  et  voilé,  vous 
voyez  comme  j'accomplis  mes  promesses. 

Alors  il  ee  mit  deredief  à  ses  genoux  ;  elle  lui  donna  sa  main  A 
baiser,  et  il  osa  la  retenir  dans  les  siennes.  Il  venait  de  compren* 
dre  que  la  distance  qui  séparait  le  pauvre  gentilhomme  et  la  grande 
dame  était  comblée;  il  devinait  les  luttes ,  les  douleurs ,  les  résola- 
tions  vaincues  de  ce  cœur  qui  s'était  vainement  défendu  pendant 
sa  longue  absence,  et  où  Tamour  triomphait  enfin.  Un  élan  de 
sympathie  remit  sur-le-champ  le  comte  à  la  hauteur  de  sa  pre~ 
mière  passion  ;  il  oublia  qu'elle  s'était  un  moment  iétrie  sous  les 
baisers  de  la  Palomita ,  et  ce  fut  de  très  bonne  foi  qu'il  s'écria  : 

—  Ah  I  madame,  de  toutes  les  grâces  dont  vous  avez  comMé  ma 
vie,  ceHe-ci  était  la  plus  ardemment  souhaitée  I  Je  mourais  loin  de 
vous. 

Elle  sourit  avec  mélancolie;  apparemment  ce  mot  exprioMiit  sa 
propre  situation  après  cette  courte  et  fortuite  rencontre  qui  lui 
avait  laissé  au  cœur  un  si  profond  souvenir.  Elle  mit  mie  main  à 
son  front  et  laissa  l'autre  dans  celles  de  don  Pablo.  On  sentait 
qu'elle  était  embarrassée  pour  dire  les  pensées  qui  se  heurtaient 
dans  sa  tète  et  les  émotions  de  son  ame. 

Le  comte  la  contemplait  enivré;  elle  se  pencha  un  peu  vers  lui  et 
dit  avec  abandon ,  -en  s'arrétant  à  chaque  parole ,  vaincue  par  le 
trouble  et  peut-être  l'effroi  de  sa  situation  : 
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-—  Je  vontaiii  ftiire  Totre  fortmie ,  votre  bonlieBr,  et  ne  jamais 
vous  revoir;  mais  je  n'ai  pu  tenir  ma  résolBtmu..  Que  d'obstacles 
mitve  BOUS,  pourtant^ ^  Si  voBasaviesce  qti^ît  a  fallu  de  persévé- 
ranee,  de  volonté,  de  ruae  pour  venir  m  vous  voir,  vous  parler 
un  moment....  Ah!  quelles  chaînes  pesantes  je  traîne!...  De  quels 
devoirs  je  suis  Fesclave!... 

Le  comte  pâlit  à  ces  mots^nne  crainte  poignante,  uue  jalousie 
vague  glacèrent  sa  reconnaissance  et  sa  joie;  il  dit  d'une  voix 
sourde  et  tremblante  : 

—  Cemjrstère,  ces  précautions  sont  donc  commandés  ](>ar  ce 
que  vous  devez  à  un  autre?  Vous  êtes  mariée,  madame?... 

—  Je  suis  veuve,  répondit-elle  vivement,  je  suis  veuve  et  mai- 
tresse  de  moi  devant  Dieu...  non  devant  les  hommes,  hélas  I...  V\uê 
tard  vous  saurez...  Mais  pourquoi  nous  occuper  de  toutes  ces 
choses  que  je  veux  oublier  maintenant...  Les  momens  sont  comp-^ 
tés...  Comme  ils  passentl...  Parlez-^moi  de  vous.  Dites-moi  si  vous 
êtes  heureux,  plus  heureux  que  lorsque  vous  m'avez  rencontrée 
dans  le  parc  de  l'Escurial? 

•—  Je  ne  sais,  dit  don  Pablo  avec  un  soupir.  Parfois  il  me  sen^ 
ble  au  contraire  que  je  suis  encore  plus  à  plaindre. 

—  £hl  mon  Dieu!  pourquoi?  tous  vos  souhaits  n'ont-ils  pas  été 
comblés? 

—  Oui ,  les  souhaits  que  je  formais  alors  ;  mais  depuis  mon  cœur 
a  osé  désirer  un  bonheur  plus  grand,  plus  impossible... 

—  Rien  n'est  impossible,  interrompit  la  dame  d'un  air  décidé, 
et  la  preuve,  c^est  que  je  suis  ici  en  ce  moment.  Savez-vous  ce  qu'il 
a  fallu  foire  peur  y  venir?  Il  a  fallu  d'abord  gagner  par  prières, 
par  menaces  cette  personne,  dont  le  devoir  est  de  me  suivre  par- 
tout; si  le  secret  de  ce  rcndez-^vous  était  découvert,  elle  finirait 
sa  vie  dans  qu  Ique  pauvre  couvent,  hors  du  royaume,  et  Dieu 
sait  encore  si  on  l'y  laisserait  tranquille!  Croyez- vous  qu'il  était 
facile  de  la  décider?  Biais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  arriver  id,  pour 
qu'on  me  laissât  seule ,  il  a  feilu  feindre  un  mal  subit  pendant  la 
chasse  du  roi,  en  imposer  à  tant  de  gens  curieux,  attentifs,  clair- 

voyans £h  bien  I  j'en  suis  venue  à  bout  ;  je  voûtais  vous  voir. 

J'ai  traversé  tous  les  obstacles.  Oh!  la  plaisante  chose!  Demain  on 
se  racontera  à  la  cour  que  je  me  suis  reposée  dans  une  caiaiBel 


■  \ 
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]Ule  se  prit  à  rire  tout  doucemenl  en  regardant  autour  d'elle; 
puis,  redevenant  tout  à  coup  sérieuse,  elle  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  pourrai  plus  revenir  ici;  une  fois  c'était  possible, 
non  pas  deux... .  Je  ne  le  tenterai  plus ,  car  dans  ces  entreTues  fl  y 
va  de  votre  vie. 

—  Ohl  si  c'est  le  seul  risque,  je  le  brave  I 

—  Hélas!  il  y  en  a  d'autres  encore;  mais  n'importe,  voiu  le 
voyez,  je  suis  venue. 

Don  Pablo  baisa  la  main  frêle  et  mignonne  qu'il  osait  retenir 
dans  les  siennes,  et  dit  avec  une  tristesse  passionnée,  qui  fit  sourire 
et  soupirer  la  jeune  dame  : 

—  Vous  reverrai-je?  Il  me  semble  que  non,  et  ce  doate  brise 
toute  ma  joie.  Le  mystère  dont  vous  vous  environnez  m'effraie.  Si 
du  moins  votre  nom  me  restait  quand  il  Seiudra  nous  quitter!  Ce 
nom,  si  vous  l'ordonnez,  je  ne  le  prononcerai  jamais;  Q  demeu- 
rera au  fond  de  mon  cœur.  Que  craignez-vous?  La  parole  d'un 
Peûaparda  vous  répond  du  secret. 

Elle  se  tut  et  détourna  la  vue,  comme  si  elle  eût  craint  de  se  lais- 
ser fléchir  à  la  prière  de  don  Pablo.  Alors  il  n'insista  plus.  Quel- 
ques rapides  conjectures  se  présentèrent  à  son  esprit,  mais  aucune 
ne  semblait  probable.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait 
confondait  sa  pénétration.  Bien  que  la  dame  parlât  un  pur  espu* 
gnol,  elle  avait  l'accent  légèrement  étranger;  il  était  aisé  de  voir 
que  si  elle  appartenait  à  quelque  grande  maison  de  Castîlle  c'était 
par  alliance,  et  qu'elle  n'était  pas  née  dans  la  Péninsule.  Don  Pablo 
s'étonnait  surtout  de  trouver  dans  une  femme  si  jeune  ces  volontés 
hardies ,  ces  façons  d'agir  hautes  et  décidées  qui  contrastaient  i 
chaque  instant  avec  quelque  chose  d'enfantin,  de  singulièrement 
naif  dans  les  paroles  et  la  physionomie. 

n  regardait  la  dame  avec  encore  plus  d'étonnement  et  de  cu- 
riosité que  de  passion,  et  elle,  de  son  côté,  arrêtait  sur  lui  ses 
grands  yeux  changeans  avec  une  expression  étrange;  éUe  était 
conune  étourdie  de  cette  situation,  mais  elle  n'en  avait  pas  peur. 

—  Eh  bienl  dit-elle  après  un  silence,  vous  voilà  encore  triste, 
découragé ,  comme  lorsque  je  vous  vis  dans  les  jardins  de  TEscu- 
rial.  Mais,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  veux  que  vous  bénissiex, 
tous  les  jours  de  votre  vie,  le  jour  où  vous  m'avez  rencontrée?... 
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Nous  nous  reverrons,  don  Pablol...  Croyez-rons  que  j*aiirai  hk 
ce  pas  pour  reculer?...  Non,  non...  puisque  je  dois  rester  en  Es- 
pagne ,  je  veux  tout  foire  pour  vous ,  pour  rotre  bonheur,  d'au- 
tant plus  que  je  ie  puis  sans  honte  et  sans  pécher  devant  IMeu... 

—  Ah  f  madame ,  interrompit  le  comte ,  combien  de  crainte  et 
d*amertume  se  mêle  à  la  joie  que  vous  me  donnez  1...  Notre  Es- 
pagne n*est  pas  votre  pays  ;  quelque  jour,  peut-être ,  vous  voudrez 
la  quitter,  et  alors... 

—  Alors  I  plut  à  Dieu  que  cela  fût  possible  I  vous  viendriez  en 
France... 

—  En  France!...  Vous  être  Française,  madame? 

—  Oui ,  Dieu  merci  !  Ah  1  quel  pays  que  votre  Espagne  ï...  comme 
on  s'y  ennuie I...  Depuis  que  j*y  suis,  je  n*ai  guère  passé  de  jour 
sans  regretter  notre  France.  Je  n'ose  rien  manifester  de  mon  en- 
nui et  de  mes  regrets  ;  on  les  prendrait  à  mal ,  dans  cette  cour  si 
sévère ,  si  ombrageuse...  Voici  la  première  fois  que  je  parle  à  cœur 
ouvert  là-dessus:  vous  voyez  que  j'ai  conGance  en  vous...  On  a 
cru  que  j'étais  devenue  Espagnole  ;  j'ai  fait  comme  si  j*avais  ou- 
blié que  mon  pays  est  de  l'autre  c6té  des  Pyrénées,  mais  au  fond 
de  mon  cœur  je  suis  restée  Française... 

Un  grand  bruit  au  dehors  coupa  subitement  la  parole  à  la  jeune 
dame  ;  elle  se  tourna  vers  la  porte  avec  inquiétude.  Au  même 
instant  le  son  du  cor  se  fit  entendre  dans  les  environs.  La  duègne, 
tonte  pâle  et  effarée,  s'adossa  instinctivement  contre  la  porte,  et 
s'écria  avec  épouvante  : 

—  La  chasse  vient  de  ce  cAté ,  madame I...  la  chasse  est  là ,  sur 
les  hauteurs  1...  dans  un  moment  elle  passera  par  ici,  peut-êtrel... 

La  dame  s'était  levée  au  premier  mot  :  — Rentrez  I  dit-elle  vi- 
vement à  don  Pablo,  rentrez  là-dedans,  et,  sur  votre  vie,  ne 
bougez  jusqu'à  la  nuit  close...  Vous  me  reverrez...  bientôt...  je 
vous  le  promets...  Adieu... 

Il  baisa  encore  une  fois  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  se  précipita 
dans  le  caveau  dont  il  poussa  les  verroux.  Le  bruit  allait  croissant 
au  dehors  ;  mais  il  était  impossible  d'entendre  distinctement  les 
voix  qui  se  croisaient ,  se  répondaient ,  dominées  par  les  aboie- 
mens  de  la  meute  et  les  fanfares  des  piqueurs.  Ce  tumulte  dura 
un  quart  d'heure  environ  ;  puis  le  roulement  d'un  carrosse  ébranla 
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la  voûte  du  caveau;  le  bruit  s'éloigna,  se  perdit  dans  les  profoo-* 
deurs  de  la  vallée,  et  don  Pablo  comprit  qu'il  restait  seul  daaaoas 
lieux  abandonnés.  Le  soleil  était  couché  depuis  loDg-tenps  km* 
qu*il  se  hasarda  à  entr'ouvrir  la  porte  du  caveau  ;  tout  étaii  bémc, 
immobile  autour  de  lui;  il  ne  restait  aucune  trace,  aueim  vestige 
de  celle  qui,  quelques  heures  auparavant,  avait  pas84  là  d*mie 
liaçon  si  furtive  et  si  mystérieuse.  Les  coussins,  les  bovssss, 
tout  le  mobilier,  jeté  péle-méle  sur  les  dalles  humides»  avaMH 
disparu;  seulement  deux  tisons  achevaient  de  brûler  daas  la  vaste 
cheminée,  et  il  restait  dans  l'air  un  vague  parfum. 

Don  Pablo  s'en  alla  le  cœur  tout  bouffi  d*espoir,  d'ambicieiises 
pensées  ;  il  croyait  enfin  à  sa  fortune,  à  son  bonheur.  Ses  aaiour 
s'exaltait  de  toute  la  véhémence  de  son  orgueil;  il  vit ,  à  sa  portée, 
ce  rang,  ces  honneurs  qu'il  avait  tant  enviés  ;  il  considéra  4|m  sa 
noblesse  était  de  celles  qui  peuvent  aspirer  à  toutes  les  alliaacea» 
et  il  se  dit ,  dans  la  profonde  joie  de  son  ame  :  —  Elle  esl  libre, 
elle  m'aime;  fût-elle  duchesse  de  Prias  ou  marquise  de  Caste!- 
Rodrigo,  elle  ne  dérogera  pas  eu  m'épousanti 

Le  comte,  harassé  de  fatigue  et  tout  transi  de  froid,  car  la  brise 
de  mars  soufQait  fort,  arriva  vers  minuit  à  Roxas  oii  Benîto  Ro- 
mero  l'attendait. 

—  £h  bicnl  s'écria  le  peintre  tout  suffoqué  de  coriosité,  vous 
Favez  vue?  vous  savez  son  nom? 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  et  je  sais  qu'elle  est  belle,  eharmaflCe,  toute 
bonne....  Je  sais  aussi  qu'elle  m'aime.  Benito,  n'est-ce  pas  assez? 

—  Pas  tout-à-fait,  ce  me  semble,  répondit  le  pdntre  fort  désap- 
pointé. Quoi  !  elle  ne  vous  a  pas  dit  son  nom  ? 

—  Elle  a  paru  mécontente  et  embarrassée  quand  je  le  lui  de- 
mandais ;  alors  je  n'ai  pas  insisté. 

Benito  soupira,  conune  s'il  eût  pris  pour  son  propre  eempie 
cette  occasion  perdue;  puis,  au  bout  d'un  moment,  il  dit  avec  un 
autre  soupir  encore  plus  triste  : 

—  La  Palomita  est  à  Madrid. 

—  Ah  1  diable ,  tant  pis  1  fi t  le  comte.  Comment  aves-voos  sa  cela? 

—  On  me  l'a  dit  aujourd'hui  à  la  taverne  du  vieux  ChiiichiUa. 
Cette  fille  vous  cherche,  j'en  suis  sûr. 

Don  Pablo  haussa  les  épaules,  et  répondit  dédaij 
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— feu  m'importe  1 

Plusieurs  joars  s^éconlèreiit ,  et  la  dame  inconnue  ne  donna  pas 
de  ses  nouvelles.  Les  denx  amis  s(*ëtaient  installés  aux  environs  de 
l'Escfirial,  et  chaque  matin  le  comte  venait  jusqu'à  cette  grille  où 
wtk  messager  se  trouva  lors  de  son  arrivée.  Il  n'osait  aller  au-delà| 
ni  se  présenter  nulle  part,  ne  sachant  s*il  devait  trahir  son  in- 
cognito. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  sa  conGance  et  son  espoir  de- 
venaient à  rien.  Au  bout  de  huit  jours,  il  commençait  à  croire  qu^il 
faudrait  retourner  à  Murviedro.  La  quinzaine  de  Pâques  était  près 
de  finir,  et  la  cour  allait  quitter  rEscurial  pour  Aranjuez;  avant 
son  départ ,  on  devait  célébrer  Tanniversaire  de  la  naissance  du 
dernier  tnftint.  fl  ne  s'agissait  point  de  bal ,  de  musique ,  encore 
moins  de  comédie;  l'étiquette  permettait  seulement  un  besa  manos. 
Cette  cérémonie,  qui  était  une  espèce  d*hommage  public  rendu  au 
souverain  et  à  sa  famille,  avait  encore  quelque  éclat  par  Timpo- 
santé  réunion  que  l'usage  y  convoquait.  Tous  ceux  auxquels  leurs 
titres  ou  leurs  charges  donnaient  droit  de  présence  à  la  cour,  s^j 
trouvaient  d*obligation.  La  faveur  d'y  être  admis  une  fois  seulement 
pour  baiser  à  genoux  la  main  du  roi  était  acquise  à  toutes  les  per* 
sonnes  d'un  certain  rang  ;  on  Tobtenait  d'aflleurs  facilement  en 
adressant  une  demande  au  mayordumo-mayor. 

Lecomte  de  Pefiaparda  conçut  tout  à  coup  l'idée  de  revendiquer 
pour  lui  cet  honneur  dû  à  son  nom  et  à  son  grade.  Ce  fut  comme 
une  inspiration,  un  trait  de  lumière,  qui  lui  montrait  le  chemin 
pour  arriver  jusqu'à  cette  femme  qui  semblait  1  avoir  maintenant 
oublié,  n  ne  pouvait  plus  vivre  dans  Tincertitude  où  Tavait  laissé 
leur  entrevue;  il  voulait  la  retrouver,  se  montrer  à  elle  au  milieu 
de  cette  cour  où  elle  vivait  inaccessible  à  son  amour,  à  sa  curiosité, 
n  eAt  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  savoir  enfin  qui  U  aimait. 

vn. 

C'était  un  magnifique  spectacle  qu'un  besa  numos  dans  la  salle 
des  batailles  à  TEscurial.  L'éclat  qui  environnait  le  trône  de  Char- 
les-Quint, Taustère  grandeur  de  Philippe  U,  semblaient  jeter  un 
dernier  reflet  sur  ces  solennités,  dont  la  maison  d'Autriche  avait 
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susceptibilités.  Eh!  que  mMmporte  le  lieu  du  rendez-vous,  si  je  suis 
sûr  de  Ty  trouver?  C'est  une  insigne  faveur  qu'elle  m'accorde  en 
choisissant  pour  notre  entrevue  un  lieu  si  solitaire  et  si  retiré.  Ut, 
du  moins,  j'oserai  la  remercier  à  deux  genoux.  Ce  mystère,  qui 
vous  étonne ,  me  remplit  d'orgueil  et  de  joie.  L'espoir  me  revient 
au  cœur.  C'est  plus  que  sa  protection,  c'est  son  amour  que  je  veux  : 
demain  elle  me  donne  le  droit  de  le  lui  demander.  Ohl  jamais, 
jamais,  je  n'avais  pu  croire  que  de  si  faibles  espérances  seraient 
un  jour  comblées  ;  et  quand  vous  me  prédisiez  mon  bonheur,  Be- 
nito,  je  pensais  que  vous  étiez  un  fou. 

Les  deux  amis  allèrent  coucher  à  Roxas  ;  et ,  le  lendemain,  don 
Pablo  retourna  seul  aux  environs  de  TEscurial. 

La  ferme  des  moines  était  une  maison  délabrée  et  depuis  long- 
temps abandonnée  ;  des  collines ,  boisées  de  chênes  rabougris , 
Tenserraient  de  tous  côtés  ;  un  ruisseau  traversait  lentement  cette 
étroite  vallée ,  et  formait  çà  et  là  de  petits  marécages  couverts 
d'ajoncs  et  de  mousse  verdàtre.  L'aspect  désolé  de  ces  lieux  frappa 
don  Pablo  :  il  fit  le  tour  de  la  maison,  regardant ,  écoutant  si  per- 
sonne ne  venait.  Ame  qui  vive  ne  se  montra  ;  il  n'entendit  rien , 
tout  était  silencieux ,  désert,  mort  autour  de  lui.  Alors  il  mit  la 
main  à  son  poignard;  et,  poussant  la  porte  entre-bàillée,  il  pénétra 
dans  la  maison.  Au  fond  du  vestibule,  noir  et  sombre  comme  le 
guichet  d'une  prison,  il  y  avait  une  grande  cuisine,  dont  tout  le 
mobilier  consistait  en  une  table  et  deux  bancs  de  chêne.  Depuis 
des  années,  le  feu  de  la  vaste  cheminée  était  éteint,  les  araignées 
lilaient  le  long  des  murs  lézardés.  De  tous  les  ustensiles  de  cui- 
sine, il  n'était  resté  que  le  fameux  gril  de  saint  Laurent,  sculpté 
en  plein  relief  sur  le  haut  chambranle  delà  cheminée.  Les  fenêtres 
étaient  closes  et  barricadées  en  dedans  ;  mais  le  jour  pénétrait  à 
travers  les  larges  fentes  des  volets.  La  salle  basse  s'ouvrait  dans 
la  cuisine ,  et  n'avait  pas  d'autre  issue.  C'était  une  petite  pièce 
voûtée  et  tout-à-fait  semblable  à  un  caveau  ;  il  n'y  avait  aucun 
vestige  de  mobilier,  rien  que  les  quatre  murs,  noirs  et  nus. 

Don  Pablo  poussa  les  verroux ,  et,  s'adossant  contre  la  porte, 
il  attendit,  tout  palpitant  d'espoir  et  d'impatience.  Le  temps  allait 
d'un  pied  de  plomb,  et  des  années  de  purgatoire  n'eussent  pas 
paru  plus  longues  à  l'amoureux  gentilhomme  que  ces  heures  d'at- 
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venaient  se  prosterner  aux  pieds  da  roi,  qni  leur  donnait  sa  main 
dégantée  à  baiser  ;  la  reine  et  les  infons  leur  accordaient  la  même 
faveur.  Il  fallait  deux  minutes  pour  accomplir  tout  ce  cérémonial. 
Cent  personnes  avaient  été  admises  ce  jour-li,  et  le  besa  manos  du- 
rait depuis  trois  heures,  lorsque  le  comte  de  Peftaparda  fut  appelé. 
Il  s'avança  rapidement  et  de  fort  bonne  grâce;  son  regard  parcou- 
rait enfiu  de  face  cette  haie  de  femmes  assises.  Mais  ce  fut  le  cœur 
plein  de  tristesse  et  de  dépit  qu'il  s*inclina  en  passant  devant  elles  : 
il  n*avait  point  reconnu  sa  dame. 

Alors,  machinalement  et  les  yeux  baissés,  il  fléchit  le  genou  de- 
vant le  roi,  devant  la  reine;  puis  tout  à  coup  il  s'arrêta  ;  une  sueur 
froide  se  répandit  sur  son  front,  ses  jambes  faiblirent ,  et  la  tête 
perdue,  il  se  prosterna,  sans  oser  toucher  de  ses  lèvres  la  main 
qu'étendait  vers  lui  Louise  d'Orléans ,  la  jeune  veuve  du  roi 
Louis  V\  la  reine  douairière  d'Espagne. 

£Ile  rougit  légèrement  ;  mais  aucune  autre  marque  de  trouble 
et  d'émotion  ne  lui  échappa.  Sa  camarera'mayor^  la  duchesse  de 
Montellano,  debout  derrière  elle,  devint  pâle;  son  visage  maigre 
et  ridé  disparut  un  moment  derrière  l'éventail  qu'elle  ouvrit  trop 
tard.  Don  Pablo  l'avait  aussi  reconnue. 

II  se  releva.  Il  sortit  de  la  salle  des  batailles  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  où  il  allait;  il  ne  pouvait  revenir  de  sonétonnement,  de  sa 
joie.  La  tète  lui  tournait ,  et  il  jetait  sur  son  bonheur  un  regard 
plein  d'orgueil  et  d'épouvante. 

Benito  Romero  attendait  à  la  première  grille,  et  il  devina  tout 
d'abord  quelque  grand  événement. 

—  £h  bien  I  dit-il  en  saisissant  le  bras  du  comte,  qui  fuyait  pour 
ainsi  dire  à  travers  les  allées  sans  l'apercevoir;  eh  bienl  vous 
l'avez  reconnue? 

Don  Pablo  s'arrêta  une  main  sur  sa  poitrine;  les  battemens  de  son 
coeur  l'étouffaient.  Il  s'appuya  sur  le  peintre,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Oui ,  je  la  connais  maintenant  ;  mais  son  nom  est  un  secret 
qui  mourra  là  !...  Benito,  ne  m'interrogez  pas  ;  je  ne  puis  rien  vous 
dire,  rien... 

—  Ehl  tant  mieux!  interrompit  le  peintre  en  riant;  le  secret  de 
votre  bonheur  me  pèserait,  et  d'ailleurs  ce  nom  ne  l'apprendrai- 
je  pas  le  jour  de  votre  mariage? 
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CéUrit  dans  oe  moment  on  eingolier  tâUeâu  que  fiiitèriear  de 
cette  G»Î9iBe  sombre  et  délabrée.  Le  feu  qoi  tamboyaR  dans  la 
cheminée  airait  promptemeat  aniédi  ratmoephère,  et  ses  iveur# 
disaient  ressortir  la  pauvreté  toute  nue  des  murailles.  Use  housse 
à  grandes  franges  cachait  la  table,  dont  les  quatre  pieds  veruKMh- 
kis  resaertaîent  comme  les  béquilles  d*un  mendiant  entre  les  galou 
d'or  et  la  soie.  Une  peau  de  léopard  était  étendue  sur  ces  dalles 
dont  rhumidité  glaciale  eût  souillé  des  souliers  de  satin,  et  on  man- 
teau de  lirrée  couvrait  le  banc  moisi.  On  avait  ainsi  dissimulé  à  la 
h&te  le  délabrement  de  cette  pièce  enfumée,  et  il  était  évident  que 
rien  n'avait  été  préparé  d'avance  pour  s*y  arrêter.  La  dame  élait 
assise  sur  des  coussins  de  velours  ;  don  Pablo ,  debout  devant  cHe, 
avait  Tair  d'un  homme  qui  craint  de  s'éveiller  au  milieu  d*-un  rare 
heureux. 

—  Comte,  dit  enfin  la  dame  d'un  accent  doux  et  voilé,  veas 
voyez  comme  j'accomplis  mes  promesses. 

Alors  il  se  mit  derechef  à  ses  genoux  ;  elle  lui  donna  sa  main  à 
baiser,  et  il  osa  la  retenir  dans  les  siennes.  Il  venait  de  compren— 
dre  que  la  distance  qui  séparait  le  pauvre  gentilhomme  et  la  grande 
dame  était  comblée;  il  devinait  les  luttes ,  les  douleurs ,  les  résolo- 
tions  vaincues  de  ce  cœur  qui  s'était  vainement  défendu  pendant 
sa  longue  absence ,  et  où  l'amour  triomphait  enfin.  Un  élan  de 
sympathie  remit  sur-le-champ  le  comte  à  la  hauteur  de  sa  pre- 
mière passion  ;  il  oublia  qu'elle  s'était  un  moment  flétrie  sous  les 
baisers  de  la  Palomita ,  et  ce  fut  de  très  bonne  foi  qu'il  s*écria  : 

—  Ah  !  madame,  de  toutes  les  grâces  dont  vous  avez  comblé  ma 
vie,  celle-ci  était  la  plus  ardemment  souhaitée  !  Je  mourais  loin  de 
vous. 

Elle  sourit  avec  mélancolie;  apparenmient  ce  mot  exprimait  sa 
propre  situation  après  cette  courte  et  fortuite  rencontre  qui  lui 
avait  laissé  au  cœur  un  si  profond  souvenir.  Elle  mit  une  main  à 
son  front  et  laissa  l'autre  dans  celles  de  don  Pablo.  On  sentait 
qu'elle  était  embarrassée  pour  dire  les  pensées  qui  se  heurtaient 
dans  sa  tète  et  les  émotions  de  son  ame. 

Le  comte  la  contemplait  enivré;  elle  se  pencha  un  peu  vers  lui  et 
dit  avec  abandon ,  en  s'arrétant  à  chaque  parole ,  vaincue  par  le 
trouble  et  peut-être  l'effroi  de  sa  situation  : 
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reil  riaque...  El  je  ne  puis  vous  suivre!  Mais  nous  passerons  en- 
semble par -dessus  les  murailles,  et  je  vous  attendrai  caché  dans 
le  jardin. 

—  Merci  »  dit  don  Pablo  en  lui  tendant  la  main. 

—  Où  allons-nous  attendre  minuit? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Là-bas,  CM  Tourne^Bride;  il  n*y  va  que  des  gens,  de  livrée. 
Mais  qu'importe  I  Thôte  nous  donnera  une  chambre  où  nous  serons 
seuls. 

Le  soleil  se  couchait;  il  faisait  déjà  sombre  le  long  du  chemin, 
où  ne  passait  ame  qui  vive.  Déjà  les  carrosses  de  la  grandesse 
roulaient  vers  Madrid.  Il  n'était  resté  à  TEscurial  que  la  famille 
royale  et  le  service  ordinaire.  Don  Pablo  se  tourna  pour  jeter  un 
regard  vers  Timmense  façade,  dont  les  fenêtres  s'illuminaient  une 
à  une.  Alors  il  vit  distinctement  la  Palomita  à  dix  pas  derrière  lui. 

—  Qui  va  là?  dit-il  d'une  voix  irritée,  car  la  présence  de  cette 
femme  en  un  pareil  moment  lui  semblait  une  menace;  qui  va  là? 
Qui  ose  ainsi  me  suivre  et  s'arrêter  quand  je  m'arrête? 

La  Palomita  sauta  hors  du  chemin  et  disparut  parmi  les  buissons. 
Benito  entraîna  don  Pablo  en  lui  disant  : 

—  Venez  ;  elle  n'osera  pas  vous  suivre,  à  présent  que  vous  l'avez 
vue.  Entrons  vite  au  l'oume^Bride. 

A  onze  heures  trois  quarts,  la  reine  Louise  était  seule  avec  la 
duchesse  de  Montellano  dans  sa  chambre  à  coucher.  Les  fenêtres 
de  cette  pièce  s'ouvraient  sur  une  des  grandes  cours  intérieures. 
Les  jalousies  étaient  fermées,  et  les  lourds  rideaux  de  damas  in- 
terceptaient les  clartés  d*un  candélabre  allumé  au  pied  du  lit. 
Selon  l'usage,  Yasafata  avait  emporté  les  vêtemens  de  la  reine,  qui 
était  restée  là,  sur  son  grand  fauteuil  doré,  en  déshabillé  de  nuit. 
Un  manteau  de  satin  blanc  enveloppait  sa  taille  fine  et  cambrée; 
une  longue  robe  de  piqué  traînait  sur  ses  petits  pieds  chaussés  de 
mules  en  velours;  sa  riche  chevelure  s'échappait  d'un  réseau  de 
dentelle,  noué  sur  le  front  avec  des  rubans  noirs.  Elle  regardait  à 
chaque  instant  le  cadran ,  dont  l'aiguille  avançait  vers  minuit  avec 
cette  vitesse  immobile  du  temps  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
sauvait  précipiter  ou  retenir.  Parfois  ses  yeux  se  tournaient  sur 
un  portrait  de  femme  placé  en  face  de  son  lit.  Il  représentait  une 
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Jflle  se  prit  à  rire  tout  doucement  en  regardant  autour  d'elle; 
puis  y  redevenant  tout  à  coup  sérieuse,  elle  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  pourrai  plus  revenir  ici;  une  fois  c'était  possible» 
non  pas  deux... .  Je  ne  le  tenterai  plus ,  car  dans  ces  entrevues  il  y 
va  de  votre  vie. 

—  Ohl  si  c'est  le  seul  risque,  je  le  brave  I 

—  Hélas  1  il  y  en  a  d'autres  encore;  mais  n'importe,  voua  le 
voyez,  je  suis  venue. 

Don  Pablo  baisa  la  main  frêle  et  mignonne  qu'il  osait  retenir 
dans  les  siennes,  et  dit  avec  une  tristesse  passionnée,  qui  fit  sourire 
et  soupirer  la  jeune  dame  : 

—  Vous  reverrai-je?  Il  me  semble  que  non,  et  ce  doute  brise 
toute  ma  joie.  Le  mystère  dont  vous  vous  environnez  m*effraie.  St 
du  moins  votre  nom  me  restait  quand  il  faudra  nous  quitter  I  Ce 
nom,  si  vous  l'ordonnez,  je  ne  le  prononcerai  jamais;  il  demeu- 
rera au  fond  de  mon  cœur.  Que  craignez-vous?  La  parole  d'un 
Peûaparda  vous  répond  du  secret. 

£lle  se  tut  et  détourna  la  vue,  comme  si  elle  eût  craint  de  se  lais- 
ser fléchir  à  la  prière  de  don  Pablo.  Alors  il  n'insista  plus.  Quel- 
ques rapides  conjectures  se  présentèrent  à  son  esprit,  mais  aucune 
ne  semblait  probable.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait 
confondait  sa  pénétration.  Bien  que  la  dame  parlât  un  pur  espa- 
gnol, elle  avait  Taccent  légèrement  étranger;  il  était  aisé  de  voir 
que  si  elle  appartenait  à  quelque  grande  maison  de  Castille  c'était 
par  alliance,  et  qu'elle  n'était  pas  née  dans  la  Péninsule.  Don  Pablo 
s'étonnait  surtout  de  trouver  dans  une  femme  si  jeune  ces  volontés 
hardies,  ces  façons  d'agir  hautes  et  décidées  qui  contrastaient  à 
chaque  instant  avec  quelque  chose  d'enfantin,  de  singulièrement 
naïf  dans  les  paroles  et  la  physionomie. 

n  regardait  la  dame  avec  encore  plus  d'étonnement  et  de  cu- 
riosité que  de  passion,  et  elle,  de  son  côté,  arrêtait  sur  lui  ses 
grands  yeux  changeans  avec  une  expression  étrange;  elle  était 
comme  étourdie  de  cette  situation,  mais  elle  n'en  avait  pas  peur. 

—  Eh  bienl  dit-elle  après  un  silence,  vous  voilà  encore  triste > 
découragé ,  comme  lorsque  je  vous  vis  dans  les  jardins  de  l'Escu- 
rial.  Mais,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  veux  que  vous  bénissiez, 
tous  les  jours  de  votre  vie,  le  jour  où  vous  m'avez  rencontrée?... 
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avança  la  tète  hors  do  balcon ,  ce  sillon  de  clarté  lui  avait  montré 
don  Pabk)  au  pied  de  la  muraille.  Alors  elle  fit  un  mouvement,  et 
les  bouts  plombés  de  Téchelle  de  soie  frappèrent  sourdement  sur 
le  pavé.  Aussitôt  la  double  corde  se  tendit  sous  le  poids  de  quel- 
qu'un ,  qui  gravit  lestement  les  premiers  échelons;  mais  une  brus- 
que secousse  Tarréta  court  et  une  voix  de  femme,  une  voix  per- 
çante et  furieuse  cria  sous  la  fenêtre  :  Holà!  don.Pablol  prends 
garde!  je  vais  te  suivre  jusque-là  haut!... 

Il  sauta  par  terre  et  étreignit  la  Palomita  d*une  main  de  fer  en 
lui  disant  tout  bas  :  Tais-toi  I...  tais-toi  !...  ou  je  te  tuel... 

Elle  cria  en  faiblissant  sous  cet  effort  puissant  qui  étouffait, sa 
voix  :  A  moi  Pepe  1...  à  moi!...  ici...  viens  par  ici...  à  Taide!  mon 
bon  Pepe... 

Lldiot,  qui  était  resté  accroupi  au  bout  de  la  terrasse,  accourut 
avec  son  couteau  levé  ;  don  Pablo  avait  tiré  son  épée.  11  y  eut  un 
moment  de  lutte  silencieuse,  puis  un  cri  rauque,  horrible,  le  der- 
nier cri  d'une  créature  humaine,  frappée  à  mort,  retentit  sous 
les  grandes  voûtes  et  alla  frapper  Técho  sonore  des  hautes  mu- 
railles de  TEscurial.  En  même  temps,  un  coup  de  feu  partit;  c*était 
la  sentinelle  qui  tirait  de  dedans  sa  guérite.  A  ce  signal ,  les  halle- 
bardiers  sortirent  du  corps  de  garde;  leurs  piques  reluisirent  le 
long  de  la  terrasse,  subitement  illuminée;  la  lueur  tremblante  des 
torches  se  refléta  sur  la  façade,  où  il  n*y  avait  qu'une  seule  fenêtre 
ouverte  vers  laquelle  tout  le  monde  leva  les  yeux.  L'échelle  de 
soie  se  balançait  encore  à  la  muraille;  en  bas  il  y  avait  un  corps 
mort;  c'était  celui  de  Pepe  Gojuelo;  un  peu  plus  loin  don  Pablo 
blessé  au  bras,  s'appuyait  sur  son  épée  ;  la  gitana,  les  mains  éten- 
dues, lui  barrait  le  passage;  Benito  Romero,  debout  à  la  rampe 
de  la  terrasse,  était  là  comme  tombé  des  nues  et  pétrifié. 

On  se  saisit  de  tous  ces  gens-là,  et  l'officier  qui  commandait  le 
poste,  effrayé  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  envoya  ré- 
veiller sur-le-champ  le  prieur  de  l'Escurial  et  le  capitaine  des 
gardes. 

La  reine  ava't  fui  dans  sa  chambre,  où  la  duchesse  de  Montel- 
lano  s'était  aussi  réfugiée.  A  ce  premier  moment  de  stupeur  et 
d'effroi  succédèrent  de  mortdles  angokses.  La  reine,  assise  sur 
son  lit,  les  mains  jointes,  le  regard  fixe  t\  morne,  se  recûmman- 
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la  voûte  du  caveau;  le  bruit  s'éloigna  »  se  perdit  dans  les  profoo^ 
denrs  de  la  vallée,  et  don  Pablo  comprit  qu'il  restait  seul  dans  ces 
lieux  abandonnés.  Le  soleil  était  couché  depuis  long-tenips  knrs* 
qu'il  se  hasarda  à  entr'ouvrir  la  porte  du  caveau;  tout  était  muei, 
immobile  autour  de  lui;  il  ne  restait  aucune  trace,  aucun  vestige 
de  celle  qui,  quelques  heures  auparavant,  avait  passé  là  d*nne 
façon  si  furtive  et  si  mystérieuse.  Les  coussins,  les  housses, 
tout  le  mobilier,  jeté  péle-méle  sur  les  dalles  humides»  avaiem 
disparu  ;  seulement  deux  tisons  achevaient  de  brûler  daas  la  vaste 
cheminée,  et  il  restait  dans  Tair  un  vague  parfum. 

Don  Pablo  s'en  alla  le  cœur  tout  boufC  d*espoir,  d'ambitieuses 
pensées;  il  croyait  enfin  à  sa  fortune,  à  son  bonheur.  Son  amour 
s'exaltait  de  toute  la  véhémence  de  son  orgueil  ;  il  vit ,  à  sa  portée, 
ce  rang,  ces  honneurs  qu'il  avait  tant  enviés  ;  il  considéra  que  sa 
noblesse  était  de  celles  qui  peuvent  aspirer  à  toutes  les  alliances, 
et  il  se  dit ,  dans  la  profonde  joie  de  son  ame  :  —  Elle  est  libre, 
elle  m'aime;  fût-elle  duchesse  de  Prias  ou  marquise  de  Caste!-* 
Rodrigo,  elle  ne  dérogera  pas  en  m'épousanti 

Le  comte,  harassé  de  fatigue  et  tout  transi  de  froid,  car  la  brise 
de  mars  soufflait  fort,  arriva  vers  minuit  à  Roxas  où  Benito  Ro- 
mero  l'attendait. 

—  £h  bieni  s'écria  le  peintre  tout  suffoqué  de  curiosité,  vous 
l'avez  vue?  vous  savez  son  nom? 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  et  je  sais  qu'elle  est  belle,  charmante,  toute 
bonne....  Je  sais  aussi  qu'elle  m'aime.  Benito,  n'est-ce  pas  assez? 

—  Pas  tout-à'fait,  ce  me  semble,  répondit  le  pdntre  fort  désap- 
pointé. Quoi  1  elle  ne  vous  a  pas  dit  son  nom? 

—  Elle  a  paru  mécontente  et  embarrassée  quand  je  le  lui  de- 
mandais; alors  je  n'ai  pas  insisté. 

Benito  soupira ,  conmie  s'il  eût  pris  pour  son  propre  compte 
cette  occasion  perdue;  puis,  au  bout  d'un  moment,  il  dit  avec  un 
autre  soupir  encore  plus  triste  : 

—  La  Palomita  est  à  Madrid. 

—  Ah  1  diable ,  tant  pis  1  fit  le  comte.  Comment  avez- vous  su  cela  ? 

—  On  me  l'a  dit  aujourd'hui  à  la  taverne  du  vieux  Chinchilla. 
Cette  fille  vous  cherche,  j'en  suis  sûr. 

Don  Pablo  haussa  les  épaules,  et  répondit  dédaigneusemeai  : 
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Le  même  jour,  après  la  messe,  Philippe  Y  était  seul  avec  la 
reine  sa  femme  dans  le  grand  cabinet  des  audiences  ordinaires, 
n  fallait  être  bien  averti  pour  reconoattre  le  roi  dans  cet  homme 
d*un  aspect  triste  et  famélique.  Son  corps,  d'une  maigreur  toutrà- 
iait  décharnée,  formait  un  système  d'angles  que  ne  dissimulait  nul- 
lement son  vêtement  étriqué.  Il  portait  un  mauvais  justaucorps 
brun,  traversé  en  écharpe  par  le  cordon  bleu;  un  rabat  sale  ca- 
chait Tordre  de  la  toison  d*or  attaché  au  cou  par  un  ruban  rouge 
dont  les  bouts  flottaient  sur  une  rangée  de  boutonnières  décousues; 
ses  cheveux  rares  et  plats  retombaient  en  mèche  sur  un  collet  gras 
comme  la  calotte  d'un  chantre.  Il  s*appuyait  de  tous  câtés  dans  un 
fauteuil  garni  d*oreillers,  et  ses  grandes  mains  d'une  propreté  fort 
équivoque  roulaient  avec  un  tic  nerveux  les  dizaines  d*un  chape- 
let garni  de  médailles.  Cette  tenue  annonçait  un  des  terribles  ac- 
cès d'hypocondrie  pendant  lesquels  le  petit-fils  de  Louis  XIV  re- 
présentait beaucoup  mieux  le  malade  imaginaire  que  le  roi 
d'Espagne  et  des  In  les.  La  reine  Isabelle  Farnèse ,  assise  à  sa 
gauche,  était  là,  comme  l'ombre  pâle  et  ennuyée  du  tristemonarque; 
les  bras  croisés,  la  tête  inclinée  »  elle  semblait  dormir  les  yeux 
ouverts. 

Ce  royal  téte-à-têie  durait  depuis  une  demi-heure,  lorsqu'un 
gentilhomme  de  la  chambre  écarta  le  double  rideau  qui  servait 
déporte  et  parut  attendre  les  ordres  du  roi,  dont  le  regard  distrait 
ne  se  leva  pas. 

—  Sire,  dit  doucement  la  reine,  vous  avez  mandé  la  duchesse 
de  Montellano  :  elle  est  là. 

—  £h  bieni  qu'elle  entre,  répondit-il  d'une  voix  indifférente. 
La  reine  vit  qu'il  ne  se  souvenait  plus  du  rapport  qui  lui  avait 

été  fait  le  matin  même,  et  que  la  colère  dont  elle  avait  d'abord  eu 
peine  à  modérer  l'explosion  ne  porterait  pas  ses  fruits.  Mais  elle 
n'était  pas  femme  à  laisser  tomber  aiosi  une  affaire  qui  servait  ses 
vues;  elle  avait  des  soupçons  qu'elle  voulait  édaircir;  elle  entre- 
voyait une  vengeance  dont  le  succès  dépendait  de  ce  que  la  du- 
chesse de  MonteUana  allait  awoer^et  elle  résolut  depnendsarini- 
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légaé  Fusage  à  la  maison  de  Bourbon.  Lorsque  le  comte  de  Felka* 
parda  fut  à  rentrée  de  cette  salle  immense  où  était  réunie  la  cour 
d'Espagne,  son  regard  ébloui  alla  jusqu'au  bout  et  se  baissa 
sitôt.  Le  fier  gentilhomme  eut  un  mouvement  de  crainte  et  de 
midité  ;  il  s'arrêta  derrière  la  double  haie  de  hallebardiers  qui 
gardaient  la  porte ,  et  attendit  avec  un  certain  battement  de  cœar 
que  son  nom  fût  appelé. 

Le  roi  9  la  reine  et  les  infans  étaient  assis  sous  un  vaste  dais  an 
fond  du  salon  ;  les  grands  d'Espagne,  debout  et  le  chapeau  sur  la 
tête,  se  tenaient  en  face  du  roi.  Les  grandes  d'Espagne  étaient  dn 
côté  de  la  reine,  assises  sur  des  carreaux  à  crépines  d'or.  Toutes 
portaient  le  deuil  en  velours  noir,  et  des  perles,  les  plus  riches» 
les  plus  belles  qu'il  y  eût  au  monde,  relevaient  ces  parures  som~ 
bres  et  uniformes.  Une  foule  de  prélats,  de  moines,  de  gentils^ 
hommes,  remplissait  le  bas  de  la  salle.  Les  murs  étaient  ornés  de 
peintures  représentant  les  batailles  contre  les  Maures.  La  plupart 
des  grands  qui  se  trouvaient  là  pouvaient  reconnaître  leurs  ban- 
nières et  leurs  armoiries  dans  ces  assauts,  dans  ces  terribles  mê- 
lées, où  leurs  ancêtres  avaient  combattu  ;  leur  nom  historique  était 
écrit  sur  toutes  ces  grandes  pages  d'histoire.  Mais  don  Pablo 
chercha  vainement  son  écusson  dans  la  sanglante  bataille  de  To- 
losa,  où  cependant  un  comte  de  Peûaparda  sauva  la  vie  du  roi  don 
Jaïme  d'Aragon.  La  mémoire  de  ce  haut  fait  s'était  perpétuée  dans 
les  armes  de  sa  maison  ;  elles  portaient ,  au  chef,  les  quatre  pals  de 
gueules  en  champ  d'or. 

Mais  don  Pablo  ne  s'arrêta  pas  long-temps  à  ces  souvenirs;  on 
intérêt  plus  puissant  le  préoccupait  en  ce  moment  solenneL  Ses 
yeux  se  fixèrent ,  pour  ne  plus  s'en  détourner,  sur  cette  longue  file 
de  dames,  fières,  graves,  immobiles,  recueillies  dans  l'orgueil  de 
la  haute  dignité  qui  leur  donnait  le  droit  de  rester  assises  en  pré- 
sence des  têtes  couronnées.  Malheureusement,  don  Pablo  ne  les 
voyait  que  de  profil,  à  travers  de  grandes  dentelles  qui  voilaient 
leurs  traits,  leur  chevelure,  et  il  les  eût  regardées  ainsi  pendant 
l'éternité  sans  pouvoir  reconnaître  sa  dame. 

Les  gentilshommes  admis  à  l'honneur  du  ùesa  nianos  étaient  ap- 
pelés à  haute  voix  par  un  mayordomo.  Ils  s'avançaient  seuls,  s'in- 
clinaient en  passant  devant  la  grandessc,  qui  rendait  le  salut,  et 
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A  ces  mots,  la  reine  Louise  joignit  les  mains  avec  une  faible  ex- 
clamation; une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  yisage,  elle 
baissa  la  tète,  et  sembla  prier  Dieu  de  lui  donner  la  force  d*enten« 
dre  cette  terrible  lecture.  M**  de  Montellano  regardait  le  papier 
d*nn  œil  hébété;  le  saisissement  lui  troublait  la  vue,  et  d'ailleurs  il  lui 
fkllait  le  temps  de  chercher  ses  lunettes.  La  jeune  reine  ne  pouvait 
plus  supporter  le  supplice  de  cette  incertitude. 

—  Eh  bieni  Montellano ,  s*écria-t-elle  violemment,  lis  donci 
leurs  majestés  attendent... 

La  duchesse  commença  d'une  voix  éteinte  la  lecture  d'une  es- 
pècede  procès-verbal  fort  embrouillé,  que  le  capitaine  des  gardes 
et  le  prieur  des  hyérominites  avaient  passé  le  reste  de  la  nuit  à 
rédiger.  La  reine  Louise  respira  lorsque  après  un  préambule  de 
deux  pages  elle  entendit  ces  mots:  Et  sous  ladite  fenêtre  ou- 
verte, près  de  Téchclle  de  cordes  dont  les  bouts  touchaient  par 
terre,  nous  avons  trouvé  le  corps  mort  d'un  homme  contrefait  et 
fort  mal  vêtu,  etc. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  s'écria  :  Pauvre  homme! 
je  ferai  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  ame  ! 

—  Devant  Dieu  soit  ce  misérable  !  dit  froidement  la  reine  Isa- 
belle. Achevez,  madame  de  Montellano. 

La  camarera  mayor  poursuivit  la  lecture  de  cette  espèce  d'acte 
d'accusation  dressé  contre  elle.  Le  comte  de  Peftaparda  et  Benito 
Romero,  interrogés  aussitôt  après  leurarrestation,  avaient  gardé  un 
silence  absolu;  mais  la  gitana,  dont  on  s*était  aussi  assuré,  avait 
fermement  déclaré  que  le  cavalier  avec  lequel  on  venait  de  la  con- 
fronter escaladait  les  murs  du  couvent  pour  aller  à  un  rendez-vous 
d'amour.  L'échelle  attachée  à  la  fenêtre  de  la  chambre  oii  couchait 
une  dame  du  palais  était  une  preuve  que  cette  fille  vagabonde  et 
convaincue  d'espionnage,  disait  vrai. 

La  camarera  mayor  avait  achevé  à  grand'  peine  la  lecture  de  ce 
fatal  papier  ;  quoique  son  nom  n'y  fût  pas  écrit ,  elle  voyait  dans 
chaque  ligne  sa  condamnation.  La  reine  babelle  lui  laissa  un  mo- 
ment de  réflexion,  puis  elle  dit  sévèrement  :  Madame  de  Montel- 
lano, toutes  les  apparences  vous  accusent  ;  mais  le  roi  n'a  pas  voulu 
vous  condamner  sans  vous  entendre;  parlez ,  dites  la  vérité,  nous 
souhaitons  du  fond  de  notre  cœur  qu'elle  votis  justifie. 
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—  Ohl  taisez- v<m8  9  Bemto,  taisez-voos!  le  ii*m  plas  de  ces 
foHes  espérances. 

—  Fottesl  pourquoi?  II  me  semble  qu'après  ce  qui  s*est  passé» 
vous  devez  croire  à  l'amomr  de  cette  belle  dame.  Elle  a,  Dieu 
merci I  prouvé  qu'elle  vous  voulait  du  bien,  et  puisque  vous  l'avez 

enfin  retrouvée Vous  serez  grand  d'Espagne...  Eh  bien!  vous 

voyez  comme  la  prédiction  se  vérifie? Pourvu  que  cette  dia- 
blesse... Don  Pablo ,  j'ai  un  certain  souci  pour  vous  maintenant. 

—  Lequel? 

Benito  s'arrêta ,  et  répondit  d'un  air  inquiet  : 

—  La  Palomita  est  ici  ;  depuis  deux  jours  elle  vous  suit;  ce  matin 
eHe  était  aux  portes  de  l'Escurial. 

Les  deux  amis  errèrent  dans  le  parc  jusqu'au  soir  ;  don  Pablo 
ne  pouvait  s*arracber  de  ces  lieux  ;  il  lui  semblait  que  son  bonheur 
finirait  en  les  perdant  de  vue,  qu'il  s'éveillerait  après  ce  beau 
rêve  où  il  s'était  trouvé  l'amant  d'une  reine.  Benito  Romero  le 
suivait  sans  troubler  sa  préoccupation;  c'était  bien  le  confident  le 
pins  discret ,  le  plus  commode  qu'on  put  voir  ;  il  écoutait  patiem- 
ment, avec  un  intérêt  soutenu ,  la  prolixe  relation  d'un  rendez-vous; 
il  ne  se  moquait  ni  des  folles  espérances ,  ni  des  désespoirs  sans 
motifs,  ni  des  jalousies  sans  objets  ;  il  respectait  les  réticences,  et 
ne  faisait  jamais  deux  fois  la  même  question.  Ce  jour-là,  ces  pré- 
cieuses qualités  furent  mises  à  une  rude  épreuve. 

Au  moment  où  don  Pablo  se  laissait  emmener  enfin  et  passait  la 
première  grille,  le  même  homme  qu'il  avait  déjà  rencontré  se  pré- 
senta et  lui  remit  un  billet  qui  contenait  seulement  ces  mots  : 

<r  A  minuit ,  sur  la  terrasse.  Tl  y  aura  une  échelle  de  soie  à  la 
troisième  fenêtre  du  premier  étage.  Montez,  d 

Don  Pablo  lut  deux  fois  ce  billet.  Jamais  la  pensée  d'un  tel  ren- 
dez-vous ne  lui  serait  venue.  Lui  dans  les  appartemens  intérieurs 
de  l'Escurial  !  lui  dans  la  chambre  de  la  reine  !  Il  y  allait  de  la  vie 
s'il  était  découvert.  H  le  savait;  mais  il  eût  donné  sa  vie  et  encore 
son  éternité  pour  un  bonheur  si  grand,  si  glorieux. 

Benito  éprouva  un  certain  saisissement  quand  il  sut  l'heure  et  le 
lieu  du  rendez-vous. 

—  C'est  une  périlleuse  entrevue,  dit-il  ;  que  votre  bonne  fortune 
nous  soit  en  aide  I  Je  ne  vous  vois  pas  de  sang-froid  courir  un  pa^* 
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A  ces  roots,  la  reine  Louise  joignit  les  mains  avec  une  faible  ex- 
clamation; une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage ,  elle 
baissa  la  tète,  et  sembla  prier  Dieu  de  lui  donner  la  force  d*enten« 
dre  cette  terrible  lecture.  M**  de  Montellano  regardait  le  papier 
d'un  œil  hébété;  le  saisissement  lui  troublait  la  vue,  et  d'ailleurs  il  lui 
fkllait  le  temps  de  chercher  ses  lunettes.  La  jeune  reine  ne  pouvait 
plus  supporter  le  supplice  de  cette  incertitude. 

—  Eh  bienl  Montellano,  8*écria-t-elle  violemment,  lis  donci 
leurs  majestés  attendent... 

La  duchesse  commença  d'une  voix  éteinte  la  lecture  d'une  es- 
pècede  procès-verbal  fort  embrouillé,  que  le  capitaine  des  gardes 
et  le  prieur  des  hyérominites  avaient  passé  le  reste  de  la  nuit  à 
rédiger.  La  reine  Louise  respira  lorsque  après  un  préambule  de 
deux  pages  elle  entendit  ces  mots:  Et  sous  ladite  fenêtre  ou- 
verte, près  de  Téchelle  de  cordes  dont  les  bouts  touchaient  par 
terre,  nous  avons  trouvé  le  corps  mort  d'un  homme  contrefeit  et 
fort  mal  vêtu ,  etc. 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  s'écria  :  Pauvre  homme t 
je  ferai  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  ame  ! 

—  Devant  Dieu  soit  ce  misérable  !  dit  froidement  la  reine  Isa- 
belle. Achevez,  madame  de  Montellano. 

La  camarera  mayor  poursuivit  la  lecture  de  cette  espèce  d'acte 
d'accusation  dressé  contre  elle.  Le  comte  de  Pebaparda  et  Benito 
Romero,  interrogés  aussitôt  après  leur  arrestation,  avaient  gardé  un 
silence  absolu;  mais  la  gitana,  dont  on  s*était  aussi  assuré,  avait 
fermement  déclaré  que  le  cavalier  avec  lequel  on  venait  de  la  con- 
fronter escaladait  les  murs  du  couvent  pour  aller  à  un  rendez-vous 
d'amour.  L'échelle  attachée  à  la  fenêtre  de  la  chambre  oii  couchait 
une  dame  du  palais  était  une  preuve  que  cette  fille  vagabonde  et 
convaincue  d'espionnage ,  disait  vrai. 

La  camarera  mayor  avait  achevé  à  grand*  peine  la  lecture  de  ce 
fatal  papier  ;  quoique  son  nom  n'y  fût  pas  écrit ,  elle  voyait  dans 
chaque  ligne  sa  condamnation.  La  reine  Isabelle  lui  laissa  un  mo- 
ment de  réflexion,  puis  elle  dit  sévèrement  :  Madame  de  Montel- 
lano, toutes  les  apparences  vous  accusent  ;  mais  le  roi  n'a  pas  voulu 
vous  condamner  sans  vous  entendre;  parlez,  dites  la  vérité,  nous 
souhaitons  du  fond  de  notre  cœur  qu'elle  votes  justifie. 
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reine  d*Espagne  qui,  comme  elle,  se  nomma  Louise  d^Orléans,  et 
dont  la  mort  prématurée  lui  avait  légué  une  terrible  leçon.  Une 
secrète  frayeur  la  préoccupait  en  présence  de  ce  visage,  dont  le 
mélancolique  regard  semblait  tomber  sur  elle  comme  un  muet 
avertissement.  Mais  ces  tristes  impressions  s*efiacèrent  bientôt;  et 
quand  Theure  du  rendez- vous  sonna,  la  Glle  du  régent,  la  sœur 
de  la  duchesse  de  Berry  n'hésita  pas.  Elle  se  leva,  et  dit  avec  ré- 
solution : 

—  Allons,  Montellano,  allons  dans  ta  chambre;  il  va  venir. 

La  duchesse  était  debout  au  pied  du  lit ,  pâle,  tremblante ,  son 
rosaire  dans  les  mains. 

—  Jésus-Marial  s'écria-t-elle,  déjà!...  Quelle  situation!  Si  votre 
majesté  voulait  m*en  croire,  j'irais  retirer  l'échelle....  Combien  je 
me  repens  d'avoir  consenti  à  ceci  1 

—  Il  n'est  plus  temps  d'avoir  ces  frayeurs,  ces  scrupules.  Je  te 
réponds  de  tout  :  de  quoi  as-tu  peur? 

—  De  quoi  j*ai  peur!  Mais  votre  majesté  ne  comprend  donc  pas 
le  péril  où  je  suis?  Un  homme  prêt  à  entrer  dans  ma  chambre  par 
la  fenêtre! 

—  £h  bien  I  qui  le  saura?  N'aie  donc  pas  ces  frayeurs  ;  tu  vois , 
je  suis  tranquille,  moi  ;  je  suis  bien  tranquille. 

Elle  tremblait  pourtant  en  parlant  ainsi,  et  ce  fut  d'un  pas  chan- 
celant qu'elle  traversa  la  grande  salle  qui  séparait  sa  chambre  de 
celle  de  sa  camarera  mayor.  Tout  dormait ,  les  appartemens  du  roi 
étaient  clos  et  silencieux  comme  les  cellules  des  moines;  au  dehors 
les  sentinelles  veillaient  dans  leurs  guérites  de  pierre,  et  l'on 
apercevait  de  la  lumière  à  travers  les  fenêtres  grillées  du  corps 
de  garde. 

La  reine  s'accouda  sur  le  balcon  et  regarda  dehors.  La  nuit 
était  obscure,  une  barre  de  nuages  noirs  montait  à  Thorizon;  quel- 
ques rares  étoiles  scintillaient  à  travers  le  brouillard  ets'effiaçaient 
devant  Torage  qui  venait  des  montagnes  de  Guadarrama.  Le  vent 
soufilait  par  raffales  et  faisait  crier  les  girouettes  sur  les  dômes  de 
FEscurial.  Au  moment  où  le  dernier  coup  de  minuit  sonnait  à  la 
grande  horloge  de  l'église ,  des  pas  se  firent  entendre  à  l'extré- 
mité de  la  terrasse  y  et  la  sentinelle  cria  :  Qui  vive!...  Une  lumière 
passa  au  loin,  et  une  voix  répondit  ;  Ronde  de  nuit.  La  reine 
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OMnlet  adla  s'asseoir  dans  l'embrasure  d*ane  croisie,  le  visage 
edilé  aax  vhres  et  fèigoant  de  regarder  dehors  ;  là  elle  pleura  tout 
bas 

La  reine  Isabelle  venait  de  comprendre  avec  un  profbnd  dépit 
qve  le  dévouement  de  la  camarera  matfor  irait  jusqu'au  bout;  elle 
lestait  là  y  muette,  le  regard  baissé,  la  contenance  plus  ferme,  et 
oemme  prête  i  recevoir  Tordre  de  son  exil.  Tout  finissait  par 
son  châtiment  et  celui  de  son  complice,  et  quand  ils  se  laissaient 
condamner,  aucun  soupçon  ne  pouvaitpluss'élever  contre  personne. 

Isabelle  réfléchit  un  moment,  puis  elle  dit  avec  une  certaine 
amertume  :  Relevez-vous,  madame  la  duchesse ,  le  roi  vous  fera 
tuàbt  savoir  ses  derniers'  ordres. 

La  camarera  matfor  obéit  d'un  air  résigné,  elle  essuya  ses  pau- 
vres yeux  tout  gonflés  et  rougis  de  pleurs;  et,  prenant  son  rosaire, 
elle  se  mit  à  prier  le  dos  appuyé  contre  la  muraille.  Tout  renseih- 
ble  de  sa  personne  était  comme  une  protestation  de  son  innocence; 
quel  amant  intrépide  se  f%t  aventuré  en  une  telle  conqnétel  La' 
duchesse  n*avait  pourtant  guère  «que  quarante  ans,  mais  sa  tour- 
nure, sa  physionomie,  ses  habitudes,  fout  en  elle  était  vieux  de- 
puis long-temps  :  c'était  une  de  ces  femuoes  qui  n*ont  jamais  été 
jeunes. 

La  reine  la  considéra  un  moment,  de  plus  en  plus  oonvainou» 
qu'elle  étak  incapable  d'avoir  des  iiifalesses;  puis,  se  penchant 
vers  le  roi,  elle  lui  dit  tout  bas  :  Sire«  cette  IHle  que  vous  avee 
donné  Tordre  d'amener  devant  vous  dek  être  là:  vous  platt-il 
qu'on  la  fasse  entrer? 

Il  fit  signe  que  oui  sans  ouvrir  la  bouche,  et  croisa  ses  jambes 
cagneuses  comme  quelqu'un  en  position  de  se  reposer.  Ses  yeux 
étaient  fermés,  son  corps  immobile.  On  aurait  pu  croire  qu'il  dor- 
mait; mais  la  reine  Isabelle  ne  se  laissait  pas  abuser  par  cette 
feinte  :  elle  avait  remarqué  que  le  roi,  un  peu  dur  d*oreillei,,mettail 
sa  main  en  cornet  pour  mieux  écouter,  et  elle  savait  bien  qu'il  avait 
tout  entendu. 

Dn  moment  après  deux  liallebardlers,  précédés  d*un  officier  aux 
gardes,  amenèrent  la  Palomita  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  et  res* 
tèrent  en  dehors,  dans  la  galerie.  La  gitana  ne  savait  ob  on  la 
QMdttisait ,  et  elle  s'arrêta  fiuelque  peu  troublée  à  l'entrée  de  cette 
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dsSt  à  Dien  et  t&dhatt  d'aroir  do  courage.  La  dndhesse  n'^BÉtt 
{fleurer  tout  haut ,  de  erainte  d'éveiller  Xasafttta  ^  les  antres  feai<> 
mes  couchées  dans  la  chambre  voisine  ;  mais  elle  «e  répandait  ft 
voix  basse  en  reproches  et  en  lamentations.  La  reine ,  qui  d'abord 
Tavait  écoutée  avec  désespoir,  finit  par  lui  dire  : 

—  Tu  perds  la  tête,  Montellanol...  Ta,  je  ne  te  laisserai  pat 
seule  sous  le  coup  de  ce  malheur...  Oh  1  mon  Dieu  t  que  don  PaMo 
soit  vivant,  et  advienne  tout  le  reste.  1...  Be  quoi  as-^tu  peurî  Si 
Ton  t'accuse,  je  dirai  tout  au  roi,  tout...  lime  renverra  ^n  France 
sans  douaire...  £hl  c'est  ce  que  Je  lui  demande  depuis  mon  vea-> 
rage...  Tu  viendras  avec  moi... 

La  duchesse  secoua  la  tète  :  elle  était  Espagnole  dans  l'ame ,  et 
elle  eût  mieux  aimé  Gnir  ses  jours  dans  le  plus  triste  couvent  de 
Madrid,  que  d'aller  vivre  à  la  cour  de  France.  EHe  se  prit  dere- 
dhef  à  pleurer,  en  protestant  que  si  elle  était  accusée  d'avoir  voulu 
recevoir  un  amant  parla  fenêtre,  eHe  ne  survivrait  pas  à  son  dés- 
honneur, 

n  y  avait  dans  ce  qui  venait  de  se  passer  quelque  éhose  d'inox- 
plicable  pour  la  reine  :  quelle  était  cette  femme  dont  leseris  avaient 
trahi  don  Pablo  ?  Pourquoi  ne  se  trouvait-il  pfs  seul  au  lieu  du 
rendez-vous?  Une  impatiente  inqtnétude  la  dévorait.  Au  point  du 
jour,  elle  renvoya  d'autorité  M^  de  Montellano  dans  sa  chambre, 
et  sonna  ses  femmes.  Vcuafata  parât. 

—  Molina,  dît  la  reine,  quelle  heure  est -il? 

—  Six  heures,  madame;  voilà  Te  premier  coup  de  TAve-Maria. 

—  Je  veux  entendre  la  première  messe. 

—  Cest  le  révérend  père  Agrillo  qui  la  dit  aujourd'hui.  Votre 
majesté  a-t-eHe  d'autres  ordrest 

—  Non,  va-t-en. 

La  pauvre  reine  retomba  sur  ^ses  oreillers  et  pleura  amèrement. 
Tout  lui  obéissait;  pourtant  elle  ne  pouvait  pas  commander  la  plus 
simple  démarche,  elle  n'osait  pas  faire  une  question  qui  eAt  éclairé 
son  horrible  incertitude.  Les  angoisses  de  cette  nuit  cruelle  avaient 
épuisé  ses  forces;  la  fatigue  appesantissait  ses  sensations;  une 
sorte  d'engourdissement  la  saisit,  et  elle  s'endormit  au  milieu  de 
ses  larmes. 
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cette  respecuble  femme  la  maîtresse  de  don  Pablol  obi  non 
I  c'est  un  mensonge!... 
En  achevant  ces  paroles,  elle  aperçut  entre  les  rideaux  de  la 
croisée  le  visage  pAIe  et  les  blonds  cheveux  de  la  reine  Louise  ;  un 
•f  moment  elle  resta  indécise;  puis,  courant  à  elle  et  la  saisissant 
an  bras,  elle  s'écria  :  —  La  maltresse  du  comte  de  Pcbaparda, 
la  voilà  I 

'  A  ce  mot  le  roi,  qui  semblait  si  bien  endormi,  se  réveilla  subite- 
ment. Par  un  mouvement  instinctif,  la  reine  Louise  s'éuit  réfugiée 
k  ses  genoux  ;  Isabelle  Faruèse  se  récriait  dans  un  élonnement 
typocrite,  la  camarera  magor  levait  les  mains  au  ciel  et  peut^étro 
«  son  ame  remerciait  Dieu  ;  la  Palomita,  impassible  maintenant  et 
1m  bras  croisés,  disait  : — Ceci  est  la  vérité,  je  la  dirais  la  main  sur 
le  Christ,  devant  le  roi,  devant  le  pape...  je  ne  crains  rien... 

Pourtant  elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  imposant  et  ter- 
rible de  Philippe  V.  Le  roi  venait  bien  véritablement  de  se  réveil- 
ler ;  ce  fut  lui  qui  parla  enûn.  A  sa  voix  l'officier  des  gardes  et  les 
■fcallebardiera  parurent. 
.  —  Cette  fllle  est  fblle,  dit-il  en  montrant  du  doigt  la  Palomita; 
qu'elle  soit  enfermée  pour  la  vie  à  l'hôpital  des  pauvres  insensésl 
La  gitana  n'eut  pas  le  temps  de  s'écrier  ;  on  l'cntraina  ;  cette  ter- 
rible condamnation  était  sans  appel.  Le  roi,  qui  s'était  levé  à  demi, 
-TUomba  dans  son  buleuil,  et  se  tournant  vers  la  camarera  maifor, 
il  lui  dit  d'un  ton  bref  et  impérieux  :  L'n  grand  scandale  a  été  donné, 
madame  la  duchesse,  il  faut  le  réparer  ou  le  punir.  J'use  de  clé- 
nwnce  et  j'ordonne  qu'il  soit  réparé  :  vous  épouserez  le  comte  de 
PeDaparda. 

—  Ah  I  sire,  s'écria  la  duchesse  stupéfaite,  c'est  impossible  I  un 
pauvre  gentilhomme I...  un  capitaine  de  cavalerie  !... 

—  Son  mariage  le  rendra  riche,  lui  donnera  des  titres,  tout  ce 
qui  lui  manque.  D'ailleurs  je  le  veux.  Allezl 

Céuit  aussi  un  ordre  sans  appel  ;  la  duchesse  de  Montellano  se 
réaigna ,  et  faisant  une  grande  révérence  an  roi  et  aux  deux  reines, 
elle  sortit  d'un  certain  air  qui  n'était  point  triste. 

Alors  la  reine  Isabelle  contempla  avec  une  cruelle  joie  l'humi- 
Kation  et  la  détresse  de  sa  belle-Bile,  qui,  pAlc,  muette,  anéantie, 
a'osapaasoolenir  son  regard  et  baissala  tête;  mais  ce  mouvement 
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tiative  dans  cette  question  o&  il  s* agissait  de  la  vie  d'un  homme, 
de  rhonneur  d*une  grande  d'Espagne,  et  peut-être  du  sort  d*nne 
femme  si  haut  placée  que  sa  haine  n'avait  encore  pu  Tatteindre. 
Isabelle  Farnëse  portait  une  secrète  envie  à  cette  jeune  reine  qui 
s*était  assise  un  moment  à  sa  place  ;  elle  la  haïssait  pour  sa  beauté, 
pour  son  influence  sur  l'esprit  du  roi,  elle  la  haïssait  surtout  par- 
ce que  les  mculritenos  criaient  en  la  voyant  :  viva  la  Francésita! 
comme  ils  criaient  jadis  devant  la  première  femme  de  Philippe  Y  : 
viva  la  Saboyana!  tandis  qu'un  morne  silence  l'accueillait  elle,  Isa- 
belle Farnèse ,  Vltalienne  que  l'amour  du  peuple  espagnol  n'avait 
pas  adoptée. 

La  duchesse  de  Montellano  entra  en  faisant  une  profonde  révé- 
rence et  resta  debout  en  face  du  roi.  Elle  affectait  un  grand  calme, 
mais  la  pâleur  de  son  front  plissé,  le  frémissement  de  ses  lèvres, 
décelaient  de  vives  angoisses.  La  reine  jeta  sur  elle  un  regard  ra- 
pide et  détourna  aussitôt  la  tète ,  comme  pour  lui  laisser  le  temps 
de  se  remettre  La  duchesse,  de  plus  en  plus  épouvantée,  se  tenait 
à  grand'  peine  sar  ses  jambes;  une  sueur  froide  lui  venait  aux 
tempes,  elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Cette  terrible  situation 
durait  depuis  quelques  minutes  lorsqu'un  pas  léger  se  fit  entendre 
le  long  de  la  galerie,  et  presque  aussitôt  la  reine  Louise  elle-même 
parut  à  la  porte  du  cabinet  oh  elle  avait  droit  d'entrer  à  toute 
heure  sans  être  mandée.  La  duchesse  prit  sur-le-champ  une  con- 
tenance plus  ferme  ;  le  roi  sourit  à  sa  belle-fille,  et  les  deux  reines 
se  regardèrent  avec  une  singulière  expression  de  hauteur  et  de 
mauvais  vouloir. 

La  reine  Louise  vint  près  du  roi  et  lui  baisa  la  main;  puis  elle 
s'assit  tranquillement.  Isabelle  prit  sur-le-champ  son  parti,  et  se 
penchant  à  Toreille  du  roi,  elle  lui  dit  :  Sire,  si  tout  ceci  vous  fatigue, 
j'interrogerai  pour  vous  la  duchesse  de  Montellano? 

Il  ferma  les  yeux  d'un  air  ennuyé  et  fit  un  signe  affirmatif.  Alors 
la  reine  Isabelle  haussa  la  voix  et  reprit  en  se  tournant  vers  la  ca-- 
marera  mayor  :  Le  roi  a  été  affligé  du  récit  d'un  grand  scandale, 
voici  le  rapport  qui  a  été  fait  ce  matin  par  le  capitaine  des  gardes... 

Elle  s'interrompit  pour  prendre  un  papier  sur  le  guéridon,  et 
ajouta  en  le  remettant  aux  mains  de  M"'  de  Montellano  :  Lisez  ceci, 
lisez  tout  haut; c'est  chose  grave;  il  y  a  un  homme  mort... 
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Xq  rèunia  ce»  deux  eioanions  sens  mi  même'  titre,  d*aberd 
pane»  que  je  Iè»ai  fûtes  lemèiiie'jour,  ensvke  parce  qv^dlee  m^om 
offert:  une  double  oeeasioa  dfarfnirer  le  lacoiusoie  aogtaisv  GUui 
dee  Spartiates.était  eélèbi»  daaa  toute  Taotiquitè;  maïs  je. douta 
qm*ilaitété  plus  rigoureux  et  plus  imperturbable  que  le  laoeniame 
britanuique.  Ne  rien  dire  de  trop  et  ne  jamais  varier  iaa  tons 
pour  exprimec^  la  mèoM  ohoae,  teUea-  sont  les  deux  forme»  soua 
lesquelles  il  se;  montre,  surtout  aus  étraugers,  lesquels  ont  taut 
de  besoia  d'êxplicaiiauat  et  de  détails^  Bu  France,  où  Volttâns  a 
éent  ce^ners^cbarmaol  : 

Le  superiu ,  chose  si  nécessaire , 

peusie  si. vraie,  surtout  de  la  ooaversatioa,  nous  mettons .quel<|BO 
variété  jusque  dans  la  manière  d-aborder  les  gens  dans  hitrueel 
de  leiar  demander  da  leurs  nouvelles.  Autant  de  caractères»  aur- 
tant  de.  fonnes^diverses«.  Quand  la  variété  n*est  paadans  lea^aota» 
elle  est  daaa  la  pantomime  qnwles  accompagne,  dana le* jfeitide» 
pt^iooomiea,  dans  les.cegacds^  dans  le*  ton  de  imx.  Hutôt^ que. 

1*. 
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M^^  de  MonteUano  tourna  iu  regard  plein  de  détresse  vers  celle 
fui  l'avait  précipitée  dans  une  si  terrible  situation  ;  maia  elle  a^^en 
obtint  qu'un  geste  muet  d*inquiétude  et  d*efFroi.  La  reine  Loniee 
était  venue  avec  la  ferme  intention  de  s'accuser  elle-même»  s'ilfid- 
laît  en  vienîr  à  cette  extrémité,  pour  sauver  sa  camarera  rmujor;  au 
moment  d'exécuter  œ  généreux  dessein,  le  cœur  lui  manqua;  oie 
ne  put  se  résigner  à  une  telle  bumiliatioa  en  face  de  la  reine»  «a 
belle-mère  ;  elle  sentit  que  l'orgueil  du  rang  l'emportait  amr  tout  ; 
elle  lui  eût  sacriflé  en  ce  moment  la  confidente  qui  l'avait  si  avea- 
glément  servie»  et  le  comte  de  Peftaparda  lui-même* 

La  duchesse  de  MonteUano»  se  voyant  ainsi  abandonnée»  tomba 
aux  genoux  de  la  reine  Isabelle  en  sanglotant  :  Madame»  s'écria* 
t-elle,  de  fausses  apparences  m'accusent,  et  je  ne  sais  comment  me 
justifier.^  Je  suis  désboaorée  aux  yeux  du  monde;  j'ai  encouru  la 
disgrâce  de  votre  maJQstié.*.Qiie  Dieame  soit  en  aide  pour  suppor- 
ter mon.  malheur  I... 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  à  dire  pour  votre  défense?  interrompit 
Isabelle;  j!avais  pensé  au  contraire  qu'elle  vous  serait  £aciie»  et  j'é- 
tais prête  à  l'appuyer  près  du  roi.  Sainte  mère  de  Dieul  dans 
<piel  temps  vivons-nous?  à  quelle  réputation  se  fier  quand  on 
trouve  coupable  une  personne  de  si  bonne  renommée».rexemple  de 
la  cour»  une  femme,  qui»  veuve  depuis  dix  ans»  n'a  jamais  été 
soupçonnée  de  vouloir  se  remarier?,  il  faut  lui  entendre  avouer  aa 
faute  pour  y  croire L.. 

La  duchesse  ne  répondit  que  par  des  sanglots  convulsifs»  Sa  pa- 
role était  inviolable  ;  elle  se  serait  laissé  condamner  à  mort  plutét 
que  d'accuser  la  reine  sa  maîtresse  ;  mais  elle  éprouvait  un  profond 
ressentiment  d'être  ainsi  sacrifiée*  Aussi»  lorsque  la  reine  babeUe 
lui  dit  sqprès  ua  silence  :  Pour  satisfaire  votre  passion  »  vous  avez 
risqué  la  tète  de  celui  que  vous  aimez  ;  il  a  encouru  la  peine  de 
mort  en  cherchant  à  s'introduire  clandestinement  dans  une  rési* 
4ence  royale  I 

Elle  s'écria  :  Je  me  réjouirai  que  le  comte  de  Peiiaparda  soit 
pendu  1  il  est  cause  de  moa  maUieua  I  •«  Que  Dieu  ne  hû  pardonne 
Das  plus  que  moil^ 

A  cea  mots  la  jeune  neineirémit  et  délouina  la  téta;,  puis,  lasee 
de  contenir  aa  physionomie  comme  se»  parolea,  elle  se  le^a  lente» 
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InCibn.  Aussi  TAnglcterre  n'est-elle  pas  une  petite  nation,  et  Sparte, 
qui  aurait  tenu  tout  entière  dans  un  des  comtés  de  l'Angleterre, 
n'a  été  surpassée  que  par  Athènes,  où  Ton  savait  si  bien  dire  les 
chose?  superflues. 

L'autre  forme  du  laconisme  britannique  consiste  à  ne  rien  dire 
de  trop.  C'est  du  trop  britannique  qu'il  s'agit,  lequel  comprend 
tout  [ce  que  nous  appelons  en  France  l'esprit  proprement  dit. 
Je  voudrais  pouvoir  expliquer  cela  laconiquement.  La  première 
règle  pour  ne  rien  dire  de  trop,  c'est  d'abord  de  savoir  ne  rien 
dire  du  tout  quand  on  n'y  a  pas  un  intérêt  réel ,  j'allais  dire  éva- 
luable, car  bien  des  paroles,  en  Angleterre,  sont  des  valeurs 
comme  les  banks -notes.  Je  suis  deux  Anglais  sur  le  grand  trot- 
toir d'HoIborn.  Ils  se  disent,  environ  tous  les  cent  pas,  quelques 
mots,  puis  ils  se  taisent,  et  continuent  à  marcher  c6te  à  cAte,  en- 
semble et  seuls.  Qui  de  nous ,  cheminant  avec  un  ami ,  même  avec 
un  indifférent,  tiendrait  sa  langue  l'espace  de  cent  pas?  Ceux-ci  la 
tiendront  deux  cents,  trois  cents  pas  durant,  jusqu'à  la  banque  8*il 
le  faut,  s'ils  n'ont  rien  à  se  communiquer  qui  leur  soit  utile  à  tous 
deux.  Quant  à  parler  par  vanité ,  cela  est  peut-être  sans  exemple 
dans  leur  pays.  L'Anglais  prouve  sa  supériorité  par  ses  œuvres  : 
pourquoi  se  mettrait-il  en  frais  d'esprit  pour  vous?  Il  ne  fait  pas 
d'affaires  d'esprit  avec  vous  que  je  sache,  et  vous  ne  le  payez  pas 
pour  dire  des  choses  spirituelles. 

La  seconde  règle  pour  ne  rien  dire  de  trop,  c'est  de  ne  faire 
sur  chaque  chose  que  le  nombre  tout  juste  de  demandes  ou  de 
réponses  que  la  chose  comporte  rigoureusement.  S'agit-il  d*une 
institution?  Eh  bien  I  il  y  a  un  certain  nombre  d'idées  que  provoque 
cette  institution  dans  le  commun  des  intelligences,  soit  sur  le  be- 
soin public  auquel  elle  pourvoit,  soit  sur  le  gros  de  son  organisa- 
tion, soit  sur  son  budget,  soit  enfin  sur  ses  résultats  les  plus  gé- 
néraux. S'agit-il  d'une  affaire,  d'une  industrie  spéciale?  Les  idées 
qui  s'y  rattachent  rouleront  dans  un  cercle  fort  étroit  de  recettes 
et  de  dépensea ,  de  pertes  et  de  bénéfices ,  de  résultats  extérieurs 
et  présens.  Tant  que  vous  vous  en  tiendrez  là ,  vous  obtiendrez 
des  réponses  courtes,  mais  directes  et  satisfaisantes.  Faites  ua 
pas  hors  du  cercle>  parlez  de  ce  qui  manque  à  l'institution,  de 
l'avenir,  de  l'affaire  industrielle,  de  son  c6té  moral.  Quoi  !  Qu'est-ce  I 
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If"^  de  Montellano  tourna  iu  regard  plein  de  détresse  vers  ede 
fui  l'avait  précipitée  dans  une  si  terrible  situation  ;  mais  elle  B*fi 
obtint  qu'un  geste  muet  d*inquiétude  et  d'effroi.  La  reine  Lewe 
était  venue  avec  la  ferme  intention  de  s'accuser  elle-même»  s'ilbt 
laît  en  vienîr  à  cette  extrémité^  pour  sauver  sa  eamarera  mn^m;  m 
moment  d'exécuter  ce  généreux  dessein,  le  cœur  loi  manqua ;ile 
ne  put  se  résigner  à  une  telle  humiliation  en  face  de  la  reins^m 
belle-mère;  elle  sentit  que  l'orgueil  du  rang  Temportail  enr  toil; 
elle  lui  eût  sacriflé  en  ce  moment  la  confidente  ggA  YdixékL  ai 
glément  servie,  et  le  comte  de  Peftaparda  lui-ménM. 

La  duchesse  de  Montellano»  se  voyant  ainsi  abandonnée» 
aux  genoux  de  la  reine  Isabelle  en  sanglotant  :  Madame»  sV 
t-elle,  de  fausses  apparences  n'accusent,  et  je  ne  sais  comment  ma 
justifier. .«  Je  suis  déshonorée  aux  yeux  du  monde  ;  j*ai  enconm  II 
disgrâce  de  votre  majesté.*  Que  Dieu  me  soit  en  aide  pour  snppm^ 
ter  mon  malheur  I... 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  à  dire  pour  votre  défense?  intorfompit 
Isabelle;  j'avais  pensé  au  contraire  qu'elle  vous  serait  fMile,eC  j'é- 
tais prête  à  l'appuyer  prés  du  roi.  Sainte  mère  de  Dienl  dans 
quel  temps  vivons-nous?  à  quelle  réputation  se  fier  quand  on 
trouve  coupable  une  personne  de  si  bonne  renommée,  Texemple  de 
la  cour,  une  femme,  qui,  veuve  depuis  dix  ans»  n'a  jamais  été 
soupçonnée  de  vouloir  se  remarier?  il  faut  lui  entendre  aroaer m 
faute  pour  y  croire!... 

La  duchesse  ne  répondit  que  par  des  sanglots  convalsiEs.  Sa  ft- 
Tole  était  inviolable;  elle  se  serait  laissé  condamner  à  mort  plntlc 
que  d'accuser  la  reine  sa  maîtresse  ;  mais  elle  éprouvait  un  profond 
ressentiment  d'être  ainsi  sacrifiée.  Aussi»  lorsque  la  reine  Isabdb 
lui  dit  sqprès  un  silence  :  Pour  satisfaire  votre  passion  »  tous  arei 
risqué  la  tête  de  celui  que  vous  aimez;  il  a  enconm  la  peine  de 
mort  en  cherchant  à  s'introduire  clandestinement  dani  une 
dence  royale! 

Elle  s'écria  :  Je  me  réjouirai  que  le  comte  de  Peiiaparda 
pendu  !  il  est  cause  de  mon  malheur  I».  Que  Dieu  ne  hû 
pas  plus  que  moiI.«« 

A  ces  mots  la  jeune  veine irémit  et  détourna  ht  télé;,  puis» 
de  contenir  aa  physionomie  comme  se%  paroles»  elle  ae  leia 
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flieiil  et  aHa  s'asseoir  dans  l'embrasare  d*ane  croisée ,  le  Visage 
ootié  anx  vHres  et  feignant  de  regarder  dehors;  là  elle  pleura  tout 
hÊM 

La  reine  Isabelle  venait  de  comprendre  avec  un  profond  dépit 
qve  le  dévouement  de  la  camarem  mayor  irait  jusqu'au  bout;  elle 
Testait  là  y  muette,  le  regard  baissé,  la  contenance  plus  ferme,  et 
oenme  prête  à  recevoir  Tordre  de  son  exil.  Tout  finissait  par 
80B  cbàtiment  et  celui  de  son  complice ,  et  quand  ils  se  laissaient 
oondamner,  aucun  soupçon  ne  ponvaitpIuss*élever  contre  personne* 

Isabelle  réfléchit  un  moment,  puis  elle  dit  avec  une  certaine 
amertume  :  Relevez-vous,  madame  la  duchesse ,  le  roi  vous  fera 
taatAt  savoir  ses  derniers'  ordres. 

La  eamarera  mai/or  obéit  d*un  air  résigné,  elle  essuya  ses  pau- 
vres yeux  tout  gonflés  et  rougis  de  pleurs;  et,  prenant  son  rosaire, 
elle  se  mit  à  prier  le  dos  appuyé  contre  la  murarfle.  Tout  Tensem- 
ble  de  ta  personne  était  comme  unepretestatîoB  de  son  innocence; 
quel  amant  intrépide  se  fàt  aventoré  en  une  telle  conquête!  La' 
dvchesse  n*avait  pourtant  guère  «que  quarante  ans,  mais  sa  tour- 
Mre,  sa  (rfiyaionomie ,  ses  habhudes,  tout  en  elle  était  vieux  de* 
puis  long-temps  :  c'était  une  de  ces  femmes  qui  n'ont  jamais  été 
jeunes. 

La  reioe  la  considéra  uu  moment,  de  plus  en  plus  convaincus 
qu'elle  était  incapable  d'avoir  des  faiblesses;  puis,  se  penchant 
vers  le  roi ,  elle  lui  dit  tout  bas  :  Sire  ^  osUe  file  que  vous  avec 
donné  l'ordre  d'amener  devant  vous  dok  être  là.:  vous  platt«-il 
qu'on  la  fasse  entrer? 

n  fit  signe  que  oui  sans  ouvrir  la  bouche,  et  croisa  ses  jambes 
cagneuses  comme  quelqu'un  en  posiiioa  de  se  reposer.  Ses  yeux 
étaient  fermés,  son  corps  immobile.  On  aurait  pu  croire  qu'il  dor- 
mait; mais  la  reine  Isabelle  ne  se  laissait  pas  abuser  par  cette 
feinte  :  elle  avait  remarqué  que  le  roi,  un  peu  dur  d'oreille,  mettail 
sa  main  en  cornet  pour  mieux  écouter,  et  elle  savait  bien  qu'il  avait 
tout  entendu. 

Un  moment  après  deux  hallebardlers,  précédés  d'un  officier  aux 
gardes,  amenèrent  la  Palomita  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  et  res* 
tèrent  en  dehors,  dans  la  galerie.  La  gitana  ne  savait  oii  on  la 
OMHlûisait  y  et  elle  s'arrêta  fpielqoe  peu  troublée  à  l'entrée  de  cette 
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somptueuse  pièce  étincelante  de  dorures  et  tapbsée  de  soie;  ma» 
il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  fût  en  présence  de  leurs  majcs» 
tés  catholiques.  Cet  homme  mal  couvert  et  d'un  si  triste  aspect  hi 
sembla  quelque  pauvre  secrétaire  et  même  pis  encore*  H  y  avril 
plus  de  grandeur  dans  cette  femme  assise  près  de  lui  ;  mais  die  se 
portait  ni  perles  dans  les  cheveux  »  ni  bijoux  à  son  cou  :  une  simple 
robe  de  satin  noir  serrait  sa  taille  souple,  une  coiffure  en  poiiC 
d'Angleterre  descendait  très  bas  sur  son  visage  horriblemeolgrAlé; 
la  Palomita  ne  se  flgurait  une  reine  que  la  couronne  en  tête  et  le 
sceptre  à  la  main. 

Elle  flt  une  courte  révérence  et  promena  ses  grands  yenx  as- 
tour  du  cabinet,  sans  remarquer  la  reine  Louise  qui  resta  le  visafe 
tourné  vers  la  fenêtre,  ni  M*'  de  Hontellano  toujours  debont,  à  h 
muraille. 

**—  Approche,  dit  la  reine  Isabelle,  approche,  n*aie  pas  peur. 

—  Peur!  et  de  quoil  répondit  la  Palomita.  Saches,  madame, 
que  mon  malheur  est  si  grand ,  que  je  ne  crains  plus  rien  an  monde! 

—  Si  quelqu'un  t'a  fait  tort,  parle  et  l'on  te  rendra  justice.  Cesc 
pour  dire  la  vérité  que  tu  es  ici.  Que  sais-tu  de  ce  qni  s^est  passé 
cette  nuit?  Un  homme  a  été  tué;  était-ce  ton  frère,  ton  mari? 

—  C'était  Pepe  Cojuelo!  répondit  la  gitana  avec  une  explosion  de 
larmes,  un  pauvre  imbécile,...  le  meilleur  cœur  du  monde!...  moa 
seul  ami...  il  est  mort  pour  me  défendre;...  mais  son  oNileaa  est 
resté  dans  le  bras  du  comte  de  Peftapardal... 

—  Le  comte  de  Pelkaparda,  tu  le  connais?  interrompît  la  reine, 
tu  sais  ce  qu'il  a  tenté  la  nuit  dernière  pour  s'introdmre  dans  le 
couvent?... 

•—  Oui,  madame,  il  escaladait  la  fenêtre  pour  entrer  chei  sa 
maîtresse ,  une  grande  dame  de  la  cour ,.. .  je  l'ai  suivi ,  je  Tai  épié, 
je  1  ai  vu...  l'infime I  s*il  platt  à  Dieu  et  à  Notre-Dame,  3  sera  puni 
de  mort!... 

—  Et  cette  femme  de  la  cour,  tu  sais  qui  elle  est? 

—  Non ,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  pourtant  je  la  reconnaîtrais  en- 
tre mille.  J'ai  vu  son  portrait  i... 

—  Eh  bien!  reconnais-tu  cette  dame  qui  est  li,  debout T 

La  Palomita  regarda  H*'  de  Montellano  en  fiice  et  s'écria  :  Qni, 
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eUe  I  cette  respectable  femme  la  maltresse  de  don  Pablo  I  oh  I  non 
noni  c'est  un  mensonge !... 

En  achevant  ces  paroles ,  elle  aperçut  entre  les  rideaux  de  la 
croisée  le  visage  p&le  et  les  blonds  cheveux  de  la  reine  Louise  ;  un 
moment  elle  resta  indécise;  puis,  courant  à  elle  et  la  saisissant 
au  bras,  elle  s*écria:  — La  maltresse  du  comte  de  Pcftaparda, 
la  voilà  I 

A  ce  mot  le  roi,  qui  semblait  si  bien  endormi,  se  réveilla  subite* 
ment.  Par  un  mouvement  instinctif,  la  reine  Louise  s'était  réfugiée 
à  ses  genoux  ;  Isabelle  Farnèse  se  récriait  dans  un  étonnement 
hypocrite,  la  camarera  mayor  levait  les  mains  au  ciel  et  peut-être 
en  son  ame  remerciait  Dieu  ;  la  Palomita,  impassible  maintenant  et 
les  bras  croisés,  disait: — Ceci  est  la  vérité,  je  la  dirais  la  main  sur 
le  Christ,  devant  le  roi,  devant  le  pape...  je  ne  crains  rien... 

Pourtant  elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  imposant  et  ter- 
rible de  Philippe  Y.  Le  roi  venait  bien  véritablement  de  se  réveil- 
ler ;  ce  fut  lui  qui  parla  enfin.  A  sa  voixTofficier  des  gardes  et  les 
hallebardiers  parurent. 

-—  Cette  fille  est  folle,  dit-il  en  montrant  du  doigt  la  Palomita; 
qu'elle  soit  enfermée  pour  la  vie  à  Thôpital  des  pauvres  insensés  I 

La  gitana  n*eut  pas  le  temps  de  s'écrier  ;  on  Tentraina  ;  cette  ter- 
rible condamnation  était  sans  appel.  Le  roi,  qui  s'était  levé  à  demi, 
retomba  dans  son  fauteuil,  et  se  tournant  vers  la  camarera  mayor, 
il  lui  dit  d'un  ton  bref  et  impérieux  :  Un  grand  scandale  a  été  donné, 
madame  la  duchesse,  il  faut  le  réparer  ou  le  punir.  J'use  de  clé- 
mence et  j'ordonne  qu'il  soit  réparé  :  vous  épouserez  le  comte  de 
Pe&aparda. 

—  Ahl  sire,  s'écria  la  duchesse  stupéfaite,  c*est  impossible  I  un 
pauvre  gentilhomme!...  un  capitaine  de  cavalerie  I... 

—  Son  mariage  le  rendra  riche,  lui  donnera  des  titres,  tout  ce 
qui  lui  manque.  D'ailleurs  je  le  veux.  Allez! 

Cétait  aussi  un  ordre  sans  appel  ;  la  duchesse  de  Montellano  se 
résigna ,  et  faisant  une  grande  révérence  au  roi  et  aux  deux  reines, 
elle  sortit  d'un  certain  air  qui  n*était  point  triste. 

Alors  la  reine  Isabelle  contempla  avec  une  cruelle  joie  l'humi- 
liation et  la  détresse  de  sa  belle-fille,  qui,  pâle,  muette,  anéantie, 
n'osa  pas  soutenir  son  regard  et  baissa  la  tète;  mais  ce  mouvement 
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de  répéter  les  mêmes  choses  de  la  même  manière  ^  nous  met- 
trons la  fin  au  commencement  et  le  commencement  à  la  fin ,  et 
au  lieu  de  débuter  par  le  comment  vous  portez-vous?  ce  sera  par-là 
que  nous  finirons.  En  Angleterre  »  les  mêmes  choses  se  disent  de 
toute  éternité  dans  les  mêmes  mots,  sur  le  même  ton,  du  même 
air,  dans  le  même  temps.  Je  vous  défie  de  reconnaître ,  à  la  ma- 
nière dont  deux  Anglais  s'abordent ,  si  ce  sont  deux  négodans  ac- 
coutumés à  se  rencontrer  tous  les  jours  au  Royal-Exchange ,  ou 
deux  amis  y  depuis  long-temps  séparés ,  dont  Tun  est  arrivé,  le 
matin  même,  des  Grandes-Indes.  Ces  deux  hommes  qui  échangent 
des  poignées  de  main  sur  le  trottoir  n*ont  pas  Tair  d*avoir  été  fa- 
vorisés par  le  hasard  qui  leur  offre  un  ami  dont  les  privaient  leurs 
affaires  y  le  travail ,  Véloignement  des  quartiers  où  chacun  vit  :  il 
semble  que  cette  rencontre  soit  un  rendez-vous  d^afiaites  prémé- 
dité ,  et  qu*au  lieu  de  perdre  agréablement  leur  temps,  ils  rem- 
ploient très  utilement. 

Tous  ces  riens  qu'on  se  dit  ici  entre  amis  »  ces  rapides  confi- 
dences qu'on  échange  sur  les  intervalles  où  Ton  a  été  sans  se 
vdir,  cette  briève  histoire  qu'on  se  fait  tour  à  tour  des  principaux 
évèncmens  de  sa  vie,  tout  cela  ne  trouverait  pas ,  en  Angleterre, 
des  oreilles  oisives  et  curieuses  comme  un  heureux  hasard  nous 
en  offre  chaque  jour  en  France.  L'Anglais  semble  toujours  être  i 
rheure.  Sans  paraître  pressé,  il  n'a  jamais  une  minute  à  perdre. 
On  le  dirait  sorti  de  chez  lui  après  avoir  compté  sur  le  régulateur 
les  minutes  qu'il  donnera  à  chaque  chose.  Tout  est  réglé  :  tant 
pour  le  bonjour,  tant  pour  les  demandes  de  nouvelles,  tant  pour 
les  formules  d'adieu.  S'il  se  trouvait  un  interlocuteur  qui  eût  la 
fantaisie  d'alonger  les  questions  ou  les  réponses ,  d'innover,  de 
varier,  l'autre,  pendant  que  celui-ci  parlerait,  penserait  tout  bas 
et  ferait  ses  affaires  en  lui-même.  Ce  laconisme  peut  n'être  pas  une 
qualité  dans  les  individus,  surtout  si  nous  les  jugeons  avec  notre 
goût  national  pour  les  superfluités  si  nécessaires  de  la  conversa- 
tion :  mais  quand  c'est  Thabitude  de  toute  une  nation,  grande 
doit  être  celle  qui  ménage  ainsi  le  temps,  qui  semble  être  le  temps 
lui-même  cheminant  par  des  millions  de  pieds,  lesquels  sont  gou- 
vernés et  poussés  vers  un  but  par  des  millions  de  têtes,  et  dont 
toutes  les  secondes  sont  des  faits  prévus  qui  se  succèdent  sans  so- 
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Xq  remua  ce»  deux  eaeoanrioDS  sens  mi.  ménie^  titre,  (Taberd 
pane»  que  je  Iè»ai  fûtes  le  mème^jour,  enevke  paroe:q«^eUee  m^oM 
offert:  une  double  oeeasioa  df admirer  le  lacorasme  aiiglaisv  Qtim 
dea^  Spartiates tétaît  eélèbi»  daaa  toute  Tautiquitè;  maÎKJe.devta 
q«.'il  ait  été  plus  rigoureux  etplns  imperturbable  que  lelaooBisnie 
bfitanDique.  Ne  rien  dire  de  trop  et  ne  jamais  varier  iea  tons 
pour  exprimec^  la  même  chose,  telles-  sont  les  deux  forme»  soua 
lesquelles  il  se.  montre-,  surtout  amétraogers,  lesquels  ont  tant 
de.  besoia  d^éxpKfaiîonat  et  de  détailk  Bn  France^  où  Votomi»'  a 
éent  cernerscbarmaol  : 

Le  superflu ,  chose  si  nécessaire , 

pensée  si.  vraie,  surtout  de  la  conversation,  noua  mettons  qualqpa 
variété  jusque  dans  la  manière  d*aborder  les  gens  dans  larrue^  et 
de  lenr  demander  da  leurs  nouvelles.  Autant  de  caractères  >  aor- 
tant  d6.fonnes^diverses«..Quaiid  la  variété  n!est  paadans  lea^aota». 
elle  est  dans  la  pantomime  qnw  les  accompagne  »  dana  let^eiades* 
ph^ionomiea,  dans  les.cegasds^  dans  le'toa  deiwiîx..PJtttâti.qpia 
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femme,  noo  moins  exercée  que  son  œil  »  sait  disUaguer,  dams  le 
brait  de  ce&  trente  marteaux  tombant  et  se  reievani  saas  cesse» 
s^Oien  est  ua  qui  se  relâche,  ou  seulement. qui  n*a  pas  rendu  tout 
le  soa,  parce  qu'il  est  tombé  sur.  un  pamyre  paticdoigf  qui  n-afiss 
été  retiré  à  temps.  Les  fautes  sont  puoisa  du.  retranchenieaC  d*ui 
penny  sur  le  misérable  prix  de  la  jjparnée,  et  qui  sait  ce-qui  airnre 
à  Tenfant  quand  il  centre  ayec  ce  penitj  de  moins  daas  sa  fiuBiSle 
aSamée? 

Je  sus  qu'ils  recevaient  pour  six.heures  de  ce  faraYaîl  par  jmr, 
six. pence,  ou  douze  de  nos.  sous^  J'élai»  trop  éma  pour  ne* pas 
m'échapper. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  soit  trop  de  six  heures  de  tiafiO 
à  L*Age  de  ces  enfans?  demandai-je  an  fabricant. 

n  ne  répondit  rien» 

—  Combien  ua  de  ces  enfans,  bien  appliqué,  peut-il  frapper  de 
têtes  d'épingles  dans  sa  journée  ? 

n  me  dit  le  nombre  avec  satisfactiou. 

—  Mais  si  ces  enfans  font  en  six  heures  la  mime  besegoe  qee 
feraient  des  adultes  dans  le  même  temps,  pourquoi  n'oïK-îls  pas 
la  moitié  du  salaire  d'un  adulte? 

n  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

—  Quel  est  l'âge  moyen  de  ces  enfans? 

U  me  le  dit.  Les  plus  âgés  n'avaient  pas  douze  aes» 

—  Ne  pensez- vous  pas  qu'un  travail. si  rude  et  si  précoce  soîi 
funeste  à  leur  santé? 

n  parla  à  la  surveillante* 

—  Avez-vous  de  quoi  occuper  ces  trente.en&ns  toaie-raanée? 

—  Non. 

—  Et  quand  vous  les  renvoyez,  que  deviennent^-ils? 
SDence. 

—  £t  si  vous  demandez  à  Tenfant  tout  ce  qu'il  peut,  dépenser 
de  forces  dans  un  jour,  n'est-il  pas  juste  (pi'il  reçoive  oo  salaire 
qui  suffise  à  tous  ses  besoins  d'ua  jour? 

Silence. 

—  Vendez-vous  en  proportion  pins  d'épingla»  uoires^  que  de 
blanches? 

-—  Oui>  ditril^  du  toad'iuk homme  qu'où  remeldanasa  roi». 
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Nom  sertîmes  de  PateKer,  et  je  me  disposai  à  psrtir.  HeB-ve- 
'^merdemens'fufOBil  ooQrts.  Good  bif^Sir^  — -  Goodiy^  Shr. 

il*avâil-il  pris  pour  an  sot,  lui  qui  prenait  ces  pawrres'pedts 
enfens  pour  des  macbines?  La  chose  n*est  pas  inposaibk.  En  font 
«eas ,  je  ne  lui  devais  rien  pour  le  quart) d'heure  que  ma  visite  avait 
^duré;  car  il  n*avait  Mt  que  hâter  de  quelques  momens  la  tournée 
qu*il  d€fvaft  feire^plasitard.  Je  m'acheminai  donc,  la  eonscieace 
nette,  à  la  maison  des  fous. 

Cest  une  maison  fondée  et  entretenue' par  des  souscriptions  f?o- 
%iotaires.  Une  enseigne  le  dit  aux  passans ,  et ,  à  rhonaeur  de  1*  An- 
•gleterre,  les  enseignes  de  ee  genre  y  sont  assez  «onmiunes.  Nulle 
autre  apparence  d'ailleurs.  La  maison  des  fous  ressemble  à  toutes 
-les  maisons  dont  les  habitans  sotftprésumés  raisonnables.  Je  frap- 
pai à  la  porte  avec  le  marteau  de  cuivre  luisant ,  et  un  laquais 
vint  m'ouvrir.  C'est  le  domestique  particulier  du  médecin  qui  di- 
rige l'établissement.  41  'me  mena  à  son  maître ,  homme  graveet 
froid,  qUi  lut  ma  lettre  de  créance,  me  salua  après,  et,  sans  ou- 
vrir la  bouche,  se  mit  à  marcher  devant  moi,  une  double  clé  à  la 
main,  en  m'invitant,  par  un  f|este,  à  le  suivre.  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  au  milieu  des  fous.  L'établissement  en  reçoit  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe.  Nous  commencions  la  visite  par  le  côté  des 
hommes.  j>i 

Le  premier  qui  se  présenta  à  nous  fut  un  perruquier,  amené  là, 
non  par  la  misère  ni  des  peines  domestiques,  mais  par  une  fai- 
blesse naturelle  du  cerveau.  Ses  cheveux  disposés  en  toupet,  ses 
manches  relevées ,  sa  redingote  huileuse ,  ses  gestes,  saloquacité, 
tout  annonçait  un  suppôt  de  Comus.  Je  le  devinai,  sans  avoir  be* 
soin  de  le  demander  au  docteur,  qui  me  sut  gré  sans  doute  de  ne 
pas  l'interpeller  au  premier  que  je  rencontrais.  Ce  pauvre  perru- 
quier se  croit  un  maître  des  cérémonies.  Il  fait ,  trois  fois  par  jour, 
dans  les  mômes  gestes  et  nvec  les  mômes  paroles,  les  honneurs  de 
son  corridor  au  docteur;  il  lui  indique  le  chemin  de  chaque  cham- 
bre, il  lui  en  ouvre  la  porte ,  il  lui  présente  ses  compagnons  d'in- 
fortune. C'est  le  meilleur  fou  du  monde.  Et  pourtant,  lui  qui  a  rasé 
tant  de  gens,  de  crainte  qu'il  ne  se  coupe  le  cou ,  on  le  rase. 

Vint  ensuite,  d'un  pas  majestueux,  la  tôte  haute,  un  pan  de  sa 
redingote  relevé  sur  son  épaule,  un  homme  d'une  figure  «ssez  dis- 
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tingiiée ,  qui  croit  être  Charles  KemUe*  A  travers  vu  dânge  de 

mots  sans  suite ,  je  disiingaai  les  noms  d'Othello  et  de 

D  se  plaint  que  ses  envieux  Pont  fait  emprisonner  pour  o*ècre 

importunés  de  sa  gloire.  Il  me  pria  de  le  rendre  k  son  théâtre 

Tattendaient  les  bravos  d»  la  foule.  Je  lui  promis  de  m'en  €Kcmç 

Alors  il  nous  quitta  en  estropiant  quelques  vers  d^Oihcilo,  et 

mit  à  marcher  théâtralement  dans  le  corridor,  comme 

qui  prépare  dans  la  coulisse  Teffét  de  son  entrée,  et  marmiirelei 

premiers  vers  de  son  rdle* 

Qui  a  donné  à  cet  homme  cette  étrange  folie?  Était-ee  un 
comédien  de  province  qui  s*est  cru  le  personnage  même  de 
rdles?  Était-ce  quelque  intelligence  délicate,  mais  fragile, 
la  lecture  de  Shakspeare  avait  été  une  boisson  trop  forte?  Je  v 
le  savoir  du  docteur.  Pour  le  premier  fait ,  qu'il  ignorait ,  fl  me  dk  : 
/  do  not  know ,  je  ne  sai-  pas.  Quant  à  ma  seconde  conjecture,  qw 
était  trop  évidemment  inuiile,  il  ne  l'entendit  même  pas. 

—  Combien  avez- vous  de  fous  en  ce  moment,  tant  hemaes  qme 
femmes? 

Le  docteur  m'en  dit  le  chiffre  avec  empressement. 

—  Et  quelle  est  la  dépense  moyenne  de  ces  malheureux? 
n  me  la  dit. 

—  Et  quelle  est  la  proportion  des  folies  curables  et  des  folies 
incurables? 

n  me  la  donna. 

Et  tout  cela  d*un  visage  épanoui.  A  la  bonne  heure,  voilà  de  ces 

questions  comme  il  convient  d*en  faire  entre  hommes  raisonnables 

et  qui  savent  le  prix  du  temps.  Le  bel  exemple  à  donner  dans  une 

'  maison  de  fous  que  de  spéculer  hors  du  certain,  du  positif  et  du 

présent  I 

—  Tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  à  demi  étendu  sur  une  table  et  qui  paraissait  asaoopi, 
voilà  un  Français.  Et  il  le  secoua  pour  le  réveiller* 

Je  tendis  la  main  à  ce  pauvre  homme  : 

—  Nous  sommes  du  même  pays ,  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il  en  me  bâillant  au  nez. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  étes-vous? 

—  Oui. 
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—Vous  paraissez  triste»  continaai-je;  de  quoi  donc  avez-vous  à 
voas  plaindre? 

—  Oni. 

Je  ne  comprenais  rien  à  tous  ces  oni.  Était-ce  entêtement  de  fou? 
Était-ce  pour  me  punir  de  l'avoir  fait  réveiller?  Je  lui  pris  la  main  : 

—  Allons,  luidis-je»  parlez-moi.  N'étes-vous  pas  content  de 
voir  un  de  vos  compatriotes? 

—Oui. 

Toujours  oui.  C'était  donc  là  sa  folie.  Est-ce  une  punition  d'avoir 
dit  injustement  non ,  dans  son  temps  de  raison?  ou  bien  sa  mé— 
moire  tarie  n'avait-elle  gardé  que  ce  mot-là?  Je  lui  dis  adieu.  -^ 
Oui  y  répondit-il.  —  Le  docteur  sourit.  Je  pris  ce  sourire  pour 
une  invitation  à  l'interroger;  mais  je  n'en  tirai  rien.  D  traitait  mes 
questions  comme  des  exercices  de  langue  anglaise. 

Nous  vîmes  une  quarantaine  de  fous;  quelques-uns  très  singu- 
liers,  le  plus  grand  nombre  sans  traits  caractéristiques.  C'est  la 
même  proportion  que  dans  la  société ,  où  la  majorité  est  plate  e( 
sans  couleur.  Les  originaux  ne  sont  pas  plus  nombreux  parmi  les 
êtres  raisonnables  que  parmi  les  fous.  Deux  seulement  de  ces  mal- 
heureux étaient  à  la  gêne.  Ils  nous  poursuivirent  d'injures.  L'un 
d'eux  y  entouré  jusqu'à  mi-corps,  dans  une  espèce  de  guérite,  les 
mains  liées,  invoquait  les  vieilles  libertés  anglaises;  singulier  et 
précieux  hommage  aux  belles  lois  de  ce  grand  paysl  Hais  les  lois 
ne  protègent  que  ceux  qui  ont  un  peu  de  la  raison  qui  les  a  faites. 
Je  compris  encore  qu'il  me  demandait  de  le  venger  du  docteur 
qui  lui  avait  enlevé  la  liberté.  Tout  cela,  d'ailleurs,  était  sans  suite. 
Il  prononçait  avec  la  même  colère  des  paroles  sans  rapport  avec 
sa  passion,  et  qui  roulaient  confondues  au  milieu  des  injures.  Cet 
homme  est  de  ceux  dont  les  gens  de  service  disent  :  il  est  méchant.. 
Combien  de  plus  méchans  qui  sont  libres  parce  qu'ils  ont  de  la 
suite  dans  leur  méchanceté,  et  que  leur  raison  dépravée  met  des 
pensées  liées  et  suivies  au  service  de  leurs  mauvais  instincts  I 

Les  fous  curables  sont  mêlés  à  ceux  dont  le  mal  est  sans  re- 
mède. J'avais  bien  envie  de  demander  au  docteur  si  ce  mélange 
ne  retardait  pas  les  guérisons,  et  si  la  folie  incurable  n'était  pas 
contagieuse.  Mais  je  sentis  que  la  question  était  trop  spéculative,  et 
je  ne  la  lâchai  point.  Voulant  toutefois  ne  point  passer  pour  un 
homme  vague  : 
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^iM'feas^oiit^ls généftateiiMitt aussi  lMinH|nuilinnn  IiijIm— 
sains?  demandai-je  au  docteur. 

—  Quelques-uns  mangent  beaucoup  :  le  grand  nombiv 

peu. 

-^  fiom^ils  sensibles  à  la:  températmis? 

— Qselqaes'vns  le  sont.  D'arutres  ne  Sont  avcmie  dîfiéiqw» 
tre  le  froid  et  le  chaud. 

—  Dorment-ils  bien? 

—  Qoelqiies-nos  pen^  qHèk|«6s-oiis  jamais.  Le  reste  eoHMli 
^'gens  raiMkioables. 

Notre  dialogoe  étsfit  vif.  Je  me  tenais  dans  le  cercle.  Le  taMr 
y  respirait  à  pleine  poitrina.  Et  pourtant,  à  quoi  pouTaitHaA- 
lingaer  si  nous  parlions  d'kommes  ou  de  bétesT 

Le  docteur  ouvrit  une  grosse  porte  en  fer  qui  condoiaailàni' 
blisseflieni  des  femmes.  La  première  chose  qui  me  frappa,  ce k 
Tair  et  le  costume  des  filles  de  -service.  Le  protestantisiM  a*a)i 
de  ces  vierges  qui  dévouent  au  soulagement  des  paorm 
une  raison  souvent  délicate  et  supérieure ,  et  qui  s*enfe 
lontairement  dans  ces  prisons  lamentables ,  faisant  delà 
la  servante  de  la  vieillesse,  et  de  la  raison  ceUe  de  la  folie.  Alla 
de  religieuses  modestes  et  silencieuses,  qui  ont  a<4ieté  a«a(hv 
dot  le  droit  <ie  soigner  les  pauvres  et  les  malades ,  je  vojabAtfi 
belles  fiHes  â  gages,  habillées  galamment,  la  robe  décolletée,  iifà 
trine  et  les  épaules  nues  ou  voilées  à  peine  par  un  ftckii  daMB 
sdine  comme  sont  toutes  les  servantes  de  bonne  UMûasa  ca  Ji 
(^eterre. 

LSine  d'elles  nous  conduisit  dans  une  chambre  où  trais  Mk 
paisibles  se  livraient  à  des  travaux  de  couture  et  de  repaM^L 
repasseuse  quitta  son  fer,  vint  droit  à 'moi ,  et  me  ditqa'dkta 
la  fiHede  Charles  I",  que  ses  ennemis  tenaient  empriaoaaiacoali 
toute  justice.  Elle  ajouta  que  sa  détention  n'aurait  qn' 
qu'elle  triompherait  à  la  fin  de  ses  ennemis,  et  qu'elle 
un  prinoe  qui  Taimait ,  a  pourvu ,  me  dit-elle  tout  bas  à  tatB 
et  me  montrant  le  docteur,  que  vous  m'aidiez  à  me  déSvnrè 
mains  de  cet  homme.  j>  Puis  elle  reprit  son  fer ,  et  continua  éeff 
passer ^vac  beaucoup  d'adresse,  tout  en  murmurant  enna  s 
dents  les  mots  de  roi,  de  mariage  et  de  prison.  Les  deox  aatr 
ne  levèrent  pas  même  la  tète.  Elles  cousaient  fort  vite  et  ftftlii 
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excepté  qu!!!  fallait  leur  montrer  où  commeacer  et  où  ûmr,  sans 
qooi  elles  cousaient  toute  travers,  ou  même  à  vide,  comme  la  ma- 
clûne  qui  continueà  tourner  quand  sa  tAche  est  finie.  Ces  pauvres 
fiffimes  sont  mieux  traitées  que  les  autres.  Elles  vivent  avec  les 
(iammes  de  service ,  qu'elles  aident  dans  tous  leurs  ouvrages;  elles 
ont  le  tbéy  et  une  place  au  foyer ,  et  le  faible  reste  de  raison  qui 
parait  avoir  passé  dans  leurs  doigts  les  met  sur  le  pied  des  ani- 
maax  domestiques. 

La  plupart  de  ces  malheureuses  femmes ,  curables  ou  incu- 
rables, n'offraient  rien  d'intéressant  au  sens  un  peu  impitoyable 
d'un  curieux,  qui  n'a  pas  assez  de  l'extraordinaire  d'une  si  grande 
misère,  et  qui  veut  trouver  du  nouveau  jusque  dans  le  dernier 
degré  du  malheur.  Quelques-unes  erraient  dans  les  longs  cor^ 
ridors ,  se  coudoyant  sans  se  parler,  peut-être  sans  se  voir,  s'ar- 
rétant  sans  but,  regardant  sans  curiosité,  parlant  et  se  taisant 
sans  motif,  marquées  au  front  d'une  tristesse  irréparable,  quoi- 
que au  dedans  privées  de  ce  qui  la  cause ,  pauvres  corps  végéta- 
tif qui  semblaient  regretter  confiisément  le  départ  du  noble  hôte 
qui  a  long-temps  habité  en  eux.  D'autres  étaient  assises  dans  les 
coins  de  leurs  chambres,  place  qu'elles  choisissent  par  une  sorte  de 
honte  obscure,  comme  si  elles  croyaient  avoir  fait  une  grande  faute 
en  perdant  leur  raison.  D'autres  se  tenaient  collées  aux  fenêtres, 
ne  regardant  rien  :  qui  sait?  se  croyant  peut-être  dans  les  ténèbres. 
Elles  ne  se  familiarisent  point,  quoiqu'elles  se  voient  tous  les  jours; 
elles  n'ont  ni  préférences  ni  habitudes;  elles  se  retrouvent  sans 
se  reconnaître,  et  cet  instinct  de  sociabilité-,  que  le  hasard  éveille 
dans  la  brute ,  et  qui  apprivoise  et  lie  quelquefois  des  animaux 
d*espèces  différentes  oit  même  ennemies ,  est  mort  en  elles.  Les 
nouvelles  venues  n'y  excitent  point  la  curiosité.  Comment  saurait- 
on  qu'elles  n'y  étaient  pas  la  veille?  Qu'est-ce  que  la  veille?  qu'est- 
ce  qu*hier?  qu'est-ce  que  demain?  Les  fous  n'ont  pas  le  sentiment 
du  temps;  ils  ne  se  sentent  pas  vieillir;  ils  n'ont  pas  l'idée  de  com- 
mencement et  de  fia;  hélas  I  Us  ne  peuvent  pas  espérer  la  mort  ! 
ils  ne  savent  pasqvî  était. celui  qui  a  disparu  du^milleu  d'eux,  ni 
ce  que  font  ces  geaeqoi  le  clovant  dans  un  cescueil  >  ni  si  c'est  une 
délivrance  oui  une  nouvelle  prison. 

Ledoeleiir  oie  kiasait.  alkr,  sans  me  dire  an  mot,  qoelquefoig. 
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tinguée ,  qui  croit  être  Charles  Kemble.  A  travers  un  délage  de 
mots  sans  suite ,  je  distinguai  les  noms  d*Othello  et  de  Desdemona. 
D  se  plaint  que  ses  envieux  Pont  foit  emprisonner  pour  n*étre  pas 
importunés  de  sa  gloire.  Il  me  pria  de  le  rendre  à  son  théâtre  où 
Tattendaient  les  bravos  d#  la  foule.  Je  lui  promis  de  m*en  occuper. 
Alors  il  nous  quitta  en  estropiant  quelques  yers  d'Othello,  et  se 
mit  à  marcher  théâtralement  dans  le  corridor,  comme  un  acteur 
qui  prépare  dans  la  coulisse  Teffet  de  son  entrée ,  et  murmure  les 
premiers  vers  de  son  rôle. 

Qui  a  donné  â  cet  homme  cette  étrange  folie?  Était-ce  un  pauvre 
comédien  de  province  qui  8*est  cru  le  personnage  même  de  ses 
rôles?  Était-ce  quelque  intelligence  délicate»  mais  fragile»  pour  qui 
la  lecture  de  Shakspeare  avait  été  une  boisson  trop  forte?  Je  voulus 
le  savoir  du  docteur.  Pour  le  premier  fait»  qu'il  ignorait»  il  me  dit  : 
/  do  noi  know  »  je  ne  sai«  pas.  Quant  â  ma  seconde  conjecture»  qui 
était  trop  évidemment  inutile»  il  ne  l'entendit  même  pas. 

—  Combien  avez- vous  de  fous  en  ce  moment»  tant  hommes  que 
fommes? 

Le  docteur  m*en  dit  le  chiffre  avec  empressement. 

—  Et  quelle  est  la  dépense  moyenne  de  ces  malheureux? 
D  me  la  dit. 

— •  Et  quelle  est  la  proportion  des  folies  curables  et  des  folies 
incurables? 

n  me  la  donna. 

Et  tout  cela  d*un  visage  épanoui.  A  la  bonne  heure  »  voilà  de  ces 
questions  comme  il  convient  d'en  faire  entre  hommes  raisonnables 
et  qui  savent  le  prix  du  temps.  Le  bel  exemple  â  donner  dans  une 
maison  de  fous  que  de  spéculer  hors  du  certain»  du  positif  et  du 
présent  I 

—  Tenez»  me  dit-il  en  me  montrant  un  homme  d'une  trentaine 
d'années»  â  demi  étendu  sur  une  table  et  qui  paraissait  assoupi» 
voilà  un  Français.  Et  il  le  secoua  pour  le  réveiller. 

Je  tendis  la  main  à  ce  pauvre  homme  ; 
— •  Nous  sommes  du  même  pays  »  lui  dis-je. 

—  Oui  »  répondit-il  en  me  bâillant  au  nez. 

—  De  quelle  partie  de  la  France  étes-vous? 

—  Oui. 
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du  docteur.  Ce  chant,  ou  plutôt  ce  hurlement ,  résonnait  dans  le 
corridor,  et  circulait  par  le  grand  escalier  dans  tout  rétablisse- 
ment. A  plusieurs  reprises  je  Tavais  entendu  et  perdu  tour  à 
tour,  sans  y  faire  attention,  et  pensant  bien  que  ce  devait  être 
quelque  fou  qui  chantait.  Cétait  une  pauvre  fllle  de  vingt-cinq  ans, 
furieuse  à  se  jeter  sur  les  gens ,  qu*il  avait  fallu  enfermer  dans 
la  camisole  de  force,  et  qui  hurlait  ainsi  à  tue-téte,  <r  tout  le  jour, 
me  dit  le  docteur,  et  toute  la  nuit,  jo  La  misère,  le  vice,  la  maladie, 
l'avaient  réduite  là.  Elle  était  assise  dans  une  guérite,  d*où  je  vois 
encore  avec  épouvante  sortir  cette  tête  rasée  qu'elle  balançait  ré- 
gulièrement comme  une  béte  féroce  dans  sa  cage,  et  ce  visage  tout 
rouge  des  efforts  qu'elle  faisait  en  chantant,  et  ces  grosses  lèvres 
lascives  qui  disaient  à  elles  seules  quelle  devait  être  la  morale  de 
sa  chanson,  et  ces  yeux  humides  et  impudiques,  comme  si  elle 
s*était  crue  encore  dans  quelque  cabaret  de  la  Gté,  attablée  atec 
des  matelots  des  docks.  Le  docteur  lui  dit  quelques  mots,  mais 
elle  ne  Tentendit  point;  il  lui  passa  la  main  sur  la  tète,  mais  elle 
n*avait  même  plus  le  sentiment  du  chien  qu'on  caresse ,  et  elle 
continuait  à  chanter;  elle  chantera  ainsi  jusqu'à  ce  que  sa  poitrine 
se  rompe.  C'est  à  peine  si  on  peut  l'interrompre  un  moment  pour 
lui  faire  prendre  de  force  quelque  nourriture.  La  nuit,  on  l'em- 
porte dans  un  coin  de  rétablissement  d'où  son  épouvantable 
gaieté  ne  peut  pas  troubler  ceux  de  ses  compagnons  d'infortune 
qui  n'ont  pas  perdu  tout  sommeil.  Cette  malheureuse  a  la  mémoire 
du  rhythme  et  n'a  plus  celle  des  paroles ,  qui  la  quittent  et  lui  re- 
viennent sans  que  la  volonté  y  soit  pour  rien,  et  de  tout  ce  qui  a 
été  sa  raison ,  elle  n'a  gardé  que  la  misérable  faculté  de  se  sou- 
venir d*un  air  de  cabaret.  Je  ne  croyais  pas  que  je  pusse  rien  voir 
de  plus  triste  que  ce  corps  stupide,  narguant  par  des  chants  fréné- 
tiques sa  raison  évanouie  ;  et  pourtant,  dans  la  même  chambre,  à 
quelques  pas  de  cette  malheureuse,  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  lamentable  encore  et  qui  m'accabla. 

C'était  une  autre  fllle ,  à  peu  près  du  même  âge,  qu'on  avait 
amenée  le  matin  même,  et  qu'il  avait  fallu  lier  dès  son  entrée  dans 
la  maison ,  tant  sa  folie  était  furieuse.  Elle  était  assise  dans  une 
sorte  de  chaise  fermée,  réservée  pour  ceux  qui  ne  sont  qu'an  pre- 
mier degré  de  la  fureur  et  qui  ont  des  momens  de  calme.  C'est  une 
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-«'^jes^ayoïit-jls  géiiléiiàlMiêift«iii68i  tm^apiiiAiiliiaeleslioiiimes 

sains?  demandai-je  au  docteur. 

—  Quelques-uns  mangent  beaucoup  :  le  grknd  nombre  mange 

fpCftl. 

-^âoiil4l8i8en8iUeB  à  laitempérattms? 
•-^Qselqaes'^vns  le  sont.  B^mt^es  ne  Sont  «wcime  difiérem»  en- 
tre le  froid  et  le  chaud. 

—  Dormenl-ils  bien? 

—  Qnciiiaes-nos  pM^  qHèlii«66-^0B6 Jamais.  ^Le  vestte'comme  les 
^ns  raiMkinable&. 

NotPe-dialogoe  é^^vif.  Jo  me  tenais  dans  le  cercle.  Le  docteur 
y< respirait  à  pleine  poitrtiia.>Et pourtant,  à  quoi  pouvait-on  dis- 
4ingaer'ai  nous  parlions  d'hommes  ou  de*bétes? 

Le  docteur  ouvrit  one  grosse fM>ne  en  ierqui  condaisaîtà  l^tea- 
blissetireni  des  femmes.  Lapromière  chose  qui  me  frappa ,  ce  fut 
<l^air  et  lecostume  des  filles' de  service.  Le  protestantisme  n'a  pas 
de  ces  viinrges  qui  dévouent  au  soulagement  des  pauvres  folles 
Une  raison  aouvent  délicate  et  supérieure ,  et  qui  s'enferment  vo- 
lontairement dans  ces  prisons  lamentables,  faisant  delà  jeunesse 
rla  servante  de  la  vieillesse,  et  de  la  raison  eeMe  de  la' folie.  AuMeu 
de  religieuses  modestes  et  sBencieuses,  qui  ont  acheté  avec  leur 
dot  le  droitde  soigner  les  pauvres  et  les  malades,  je  voyais  d'assez 
belles  flttiss  là  gages,  habillées  galammeiit,>la  robe  décolletée,  la  poi- 
trine «t  les  épaules  nuesou  voilées  à  peine  par  wa  fichu  de mous- 
sdine  comme  sont:  toutes  les  servantes  de  boni^  maison  en  Ân- 
fleterre. 

'L^ne  d'elles  nous  condvisit  dans 'une  chambre  où  trois  folles 
paisibles  se  livraient  à  des  travaux  de  couture  et  de  repassage.  La 
r^asseuse  quitta  son  fer,  vint  droit  àtmoi ,  et  me  dit  qu'elle  était 
ia  fiHedeCharles  P',  que  ses'eonomis  tenaient  emprisonnée  contre 
40ulejuslîce.  Elle  ajouta  que  sa  détention  n'aurait  qu'un  temps, 
qu'elle  ttiompherait  à  la  fin  de  «es  ennemis,  et  qu'elle  épouserait 
.  «m  prinoe qui  l'aimait ,  a  pourvu,  me  dit-elle  tout  bas  à  Toreille, 
«t  me  montrant  le  docteur,  que  vous  m'aidiez  à  me  délivrer  des 
mains  «de  eat  ^mme.>  j>  tPuts  eHe  reprit  son  fer ,  et  continua  de  re- 
passer lavéc  beaucoup  d'adresse,  tout  en  murmurant  entre  ses 
dents  les  mots  de  roi,  de  mariage  et  de  prison.  Les  deux  autres 
ue  levèrent  pas  même  la  tète.  Elles  cousaient  fort  vile  et  fort  bien. 


n'eussiez  déjà  pris  ce  parti,  si  votre  établissement ,  an  lieu  d*étre 
distribué  en  salles  et  chambrées,  l'était  en  cellules  particulières... 
Puisque  la  folie  de  cette  611e  est  le  fruit  d'une  vie  de  désordre,  ne 
pensez-vous  pas  qu*au  lieu  de  la  jeter  en  arrivant  au  milieu  de  plus 
folles  qu'elle,  et  de  la  marquer,  pour  ainsi  dire,  deTestampille 
d'une  maison  de  fouB,  il  la  Caadrait  MMmrer  de  personnes  sages 
et  bienveillantes,  qui  ramèneraient  par  des  idées  d'ordre,  de  te- 
nue et  de  tranquillité,  sa  raison  peut-être  dérangée  plutôt  que  dé- 
truite?... Concluez-vous  nécessairement  qu'elle  soit  folle  de  ce  qu*on 
vous  Ta  amenée  pour  telle?...  Le  geôlier  qui  reçoit  un  prisonnier 
doit-il  toujours  conclure  du  mandat  d'écrou  que  le  prisonnier  n'est 
pas  innocent?...  0  monsieur  I  quel  noble  emploi  que  le  vôtre  I  Vous 
rendez  la  raison  i  cen  qui  ne  ^l'ont  pln^  vous  ressuscitez  les 
morts ,  car  vous  rappelez  Tame  de  l'homme  dans  le  corps  de  rani- 
mai :  mais  que  cet  emploi  doit  donner  de  soucis  à  un  homme  grave 
et  intelligent  comme  vous  ' Que  cette  étude  est  délicate,  péril- 
leuse, et  qu'il  est  à  craindre  que  ses  difficultés  ne  rebutent  et  n'en- 
durcissent à  la  fln  le  médecin  qui  en  fait  6a  profession  I....  Ce  que 
je  vais  vous  dire  n'est  peut-être  pas  d'un  homme  grave  et  mattre 
de  ses  nerfe ,  comme  on  a  le  bonheur  d*étre  dans  votre  pays  ;  mais 
si  je  n'ai  pas  iaîssé  ici  quelque  peu  de  ma  raison,  je  ne  puis  pas 
croire  que  la  malheureuse  que  nous  venons  de  voir  soit  tout-à-fait 
folle ,  et  je  crois  fermement  que  la  compagnie  que  vous  lui  avez 
donnée  la  rendra  folle  sans  remède....  d 

Le  docteur  fit  une  seule  réponse  à  toutes  ces  questions,  que 
j'avais  entrecoupées  à  dessein  de  silences,  afin  de  le  pousser  à 
.bout.  Nous  étions  arrivés  au  bas  du  gi and  escalier  qui  sépare  la 
maison  en  deux  établissemens  distincts.  U  me  tendit  la  main,  à  la 
bonne  manière  anglaise,  et  médit  :  a  Thtre  is  noêhing  m  re  mbe 
»een;  il  n'y  a  plus  ri&ùÀ  foir.œ  Put»,  me  aaluant  avec  politesse,  il 
rentra  brusquement  dans  son  cabinet,  et  le  même  valet  qui  m'a- 
vait ouvert  la  porte  pour  entrer  me  la  vint  ouvrir  pour  sortir. 

Je  me  retirai  avec  la  persuasion  que  le  docteur  aurait  de  moi , 
et  de  tous  les  Français  en  général ,  l'idée  que  nous  sommes  les 
plus  intrépides  diseurs  de  choses  inutiles,  si  toutefois  il  prend  sur 
son  temps  d'avoir  une  idée  quelconque  sur  les  Français  et  sur  moi. 

NlSARB. 

15. 


Critique  Cittératrr. 


I/HcriMigère  y  par  M.  d'ArUnooort. 

Décidément  le  xiv*  siècle  ne  s*en  relèvera  pas.  M.  le  vicomte  d' 
court  lui  a  juré  une  haine  mortelle.  Depuis  le  Brasseur  roi.  M»  d'Arlni- 
court  a  pris  ce  pauvre  siècle  corps  à  corps,  et  VHerbagère  ne  sera  peol- 
étre  pas  encore  le  coup  de  grâce  pour  lui.  Ce  qu  il  y  a  de  plus  étrange 
dans  Taversion  du  farouche  romancier,  c'est  qu'à  tout  prendre ,  il  b*co 
veut  réellement  pas  au  xiv*  siècle.  Seulement,  il  lui  a  pla  de  troom 
une  frappante  analogie  entre  les  évènemens  de  ce  temps-là  et  la  réfola- 
tion  de  1830;  et  craignant  de  se  compromettre  par  une  guerre  trop  di- 
recte, il  flagelle  impitoyablement  le  xix«  siècle  sur  les  épaules  du  ziv*. 
Admirable  tactique,  et  pleine  de  courage  !  comme  v6us  voyez»  M.  le  vi- 
comte d*Àrlincourt  intitule  chacun  de  ses  coups  d'épée  roman  à  olliifiMU 
politiques»  C'est  un  genre  dont  il  est  l'inventeur,  et  pour  rexplmiation 
duquel  il  n'aura  jamais  besoin  de  brevet.  Il  n'a  pas  à  craindre  la  coocar- 
rence. 

Puisque  nous  accusons  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  d'ignorance  et  de 
pusillanimité  tout  ensemble,  nous  allons  nous  appuyer  sur  des  preuves. 
Le  fait  est  si  clair,  qu'il  se  passerait  aisément  d'une  démooscratioo» 
Donnons-la  cependant,  car  il  devient  intolérable  de  voir,  depals  six  aiM» 
les  lecteurs  traités  par  M.  d'Arlincourt,  comme  un  troupeau  d^imbécilles. 
Le  silence  de  la  critique  autoriserait  le  romancier,  sans  aucun  doute,  à 
continuer  son  inqualifiable  besogne.  Ce  serait  se  laisser  duper  deux  fois. 

Qu'est-ce  que  la  révolution  de  1830?  un  événement  fort  simple,  en  vé- 
rité !  et  pour  l'intelligence  duquel  la  plus  ordinaire  pénétration  suffit.  La 
révolution  de  1830,  en  nous  bornant  à  la  formule  rigoureuse  du  lait 
accompli,  fut  tout  uniment  un  marché  rompu.  Il  y  avait  entre  la 
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tioD  et  la  royaoté  une  convention  écrite.  L'une  des  parties  contractan- 
tes viola  ses  engagemens,  et  tenta  de  légitimer  le  parjure  par  la  force.  Le 
combat  une  fois  engagé,  elle  dut  se  tenir  prête  à  toutes  les  chances. 
Trois  jours  de  lutte  donnèrent  gain  de  cause  à  la  justice,  à  la  raison,  à  la 
bonne  foi.  Le  vainqueur,  selon  son  droit  légitime,  hérita  des  dépouilles 
du  vaincu.  A  qui  la  faute?  Personne,  pas  même  on  entant ,  n*hésiterait  à 
prononcer. 

Si ,  nous  plaçant  sur  le  terrain  choisi  par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt , 
nous  portons  nos  regards  un  peu  en  arrière ,  c'est  bien  un  autre  spectacle 
qui  se  déroule  à  nos  yeui!  Nous  voyons  le  peuple,  serfs  et  bourgeois  » 
pris  en  flanc,  d*un  côté  par  le  clergé ,  de  Tautre  côté  par  la  noblesse, 
n'ayant  pas  même  la  liberté  de  respirer  à  Taise ,  accroupi  qu'il  est  sons 
les  pieds  de  la  royauté.  Enfermé  depuis  huit  siècles  dans  cette  cage  de  fer, 
pompeusement  appelée  monarchie  féodale ,  il  a  souffert  en  silence ,  tra- 
vaillant nuit  et  jour  pour  payer  les  joies  brutales  de  se$  maîtres.  Si  étroi- 
tement emprisonné  qu'il  fât,  cependant,  il  a  pu  observer  ce  qui  s'est  passé. 
U  n'ignona  pas  que  la  puissance  du  clergé  date  du  tiii«  siècle,  et  que  le 
clergé  né  ^''est  élevé  qu'en  favorisant  un  usurpateur  du  trône.  Il  sait  que 
Charlemagne,  imitant  Pépin-le-Bref,  s'est  allié  au  successeur  de  saint 
Pierre,  par  raisons  de  politique ,  et  n'a  travaillé  à  donner  de  l'impor- 
tance à  l'église,  qu'en  vue  d'affermir  sa  propre  autorité.  Au  ix*  siècle,  il 
a  vu  l'église,  dont  le  pouvoir  temporel  était  né  d'hier,  s'imposer  à  la 
royauté  agenouillée  de  Louis-le-Débonnaire.  Le  trône,  dès-lors,  mal  sou- 
tenu par  la  noblesse  et  le  clergé,  devenus  rivaux  en  richesses  et  en  puis- 
sance ,  commença  sérieusement  à  chanceler,  et ,  peu  à  peu ,  le  peuple  le 
vit  tomber  vers  la  fin  du  x*  siècle,  aux  pieds  d'un  vassal  qui  le  releva  pour 
s'y  asseoir.  L'usurpateur  Pépin  fut  ainsi  châtié  dans  sa  race  par  un 
usurpateur  plus  audacieux,  sans  trouver  même,  au  sein  de  ce  clergé  dont 
il  avait  commencé  la  fortune,  une  seule  voix  qui  disputât  Théritage  de 
Charlenagne  à  Hugues  Capet.  Le  peuple ,  à  cette  époque,  put  déjà  pré- 
voir l'heure  de  son  émancipation.  N'était-il  pas  évident  que  les  deux 
pouvoirs  ambitieux  qui,  jusqu'à  cette  heure,  s'étaient  mutuellement  tendu 
la  main ,  une  fois  arrivés  au  faite,  aspireraient,  chacun  de  son  côté,  à 
y  demeurer  seul?  Les  forces  étant  à  peu  près  égales  de  part  et  d'autre, 
l'un  des  deux  devait  nécessairement  s'appuyer  sur  la  bourgeoisie,  pour 
rester  debout.  La  question  ne  pouvait  tarder  à  ae  décider. 

La  querelle  s'engage ,  en  effet,  au  xi«  siècle.  L'église  n'ayant  plus  à 
craindre,  cette  fois,  le  reproche  d'Ingratitude,  puisqu'elle  se  trouve  en 
l'ace  d'une  royauté  de  contrebande,  vise  franchement  à  la  suprématie. 
Grégoire  VU  veut  que  toute  autorité  séculière  soit  soumise  à  l'autorité 
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sorte  de  gèae  intermédiaire  qai  suffit  pour  les  contenir  et  qui  ne 
les  irrite  pas.  La.pauyre  créature,  après  bien  des  cris  et  des  e£- 
forts  pour  se  débarrasser  de  ses  liens,  s'était  calmée  toutràcoup^  et 
quand  on  me  la  fit  voir,  die  paraissait  absorbée.  Sa  tète  baûssée  sur 
ses  g^enouxy  et  comme  entraînée  par  le  poids  de  la  matière  que  la  . 
volonté  ne  retenait  plus  y  laissait  voir  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules 
décolletées  des  ulcères  à  peine  cicairisés,  stigmates  da  vice  qui^ 
après  avoir  dépravé  sa  raison,  la  lui  avait  enlevée.  Mais  d*oi  était 
vénale  vice?  De  Ia<  misera»  Qans  les  lugubres  orgies  du^pau^vre, 
le.  vice  tient  far-  la»  main  la  misère  et  la  folie.  Cette  fille  avmt  un 
reste  de  beautés  Ces  épaules  stygmatisées  étaient  d'une  blancheur 
éektance  :  eUe^  avait  le  cou  délicat  et  d'abondans  cheveux  qui  de- 
vaieitf  le  soir  même  tomber  sou&les  ciseaux.  Je  n'osais*  pas  demaa- 
der  au  docteur  à  voir  sa  figure.  Si  c'était  un  reste  de  hoate  qiÂla 
lui  avait  fait  cacher,  combien  ne  me  reprocherais-je  pas  d!a^oir 
blessé  la  seule  et  dernière  ombre  de  raison  qui  restât  en  elle  I  Mais! . 
le  docteur,  qui,  en  sa  qualité  de  redi^es^eur  des  raisons,  n'y  allait 
pas  d'une  main  si  timide,  lui  releva  doucement  la  tète,  qu'elle 
abandonna  d'abord,  comme  si  elle  eût  été  assoupie;  mais  à  peine 
nous eut*elle. VUS; que^  poussant  un  soupir  étouffé,  commetune  créar  . 
ture  chaste  surprise  dans  sa  nudité,  elle  se  déroba  convulsivement 
à  là  main  da  docteur,  et  enfonça  sa  tète  dans  ses  genoux.  J'eus  à 
peine  le  tempsde  la  voi^;.  mais,  si  rapide  que  fût  ce  regard,  il  me 
sembla  que  son  visage,  doux  et  fatigjué,  n'était  point  celui  d'une  . 
folie,.et  que,,  soit.que  le  maf  fût  bien  nouveau.,  et  n*eût  pa&  encore 
effacé  l'empi^nle  divine,,  soit  que  sa^folie  n'eût) été  qu'une  fièvre, 
ses  yeux  n'exprimaient  que  la  honte,  et  la  plainte ,  les  deux  plus  . 
nobles  douleurs  des  créatures  raisonnables. 

Je  quittai  la  chaadnre  tout  tremblant.  Jusque-là  j'avais  ménagé 
le.laeoMsme  du  docteiur,  .mais  en  ce  momeat  mon  émotion  était  si 
forte,  que  je  ne  pus  résister  à  l'entrainer  malgré  lui  dans.le  super- 
flu, dussé-je  me  perdre  tout^à-fait  dans  son  esprit,,  et  lui  £aire 
dirependant  tout  le  reste  de  sa  vie  qiue  les  plus  fous  ne  sont  pas 
dasis  les  maisons  de  fous. 

—  Ne  pensfiKrvous  pas?,  monsieur,  lui  dis-je  d'une,  voix  émue , 
qu'il  vaoïdf  ait.  mieux  isoler  cette  pauvre  fille  q^e  de  la  renfer- 
matj  dans  la  même  chambre  avec  cette  fille  perdue-^  dont  la  vue 
rendrait  fou  un  homme  sain? Je  ne  doute  même  pas  que  vous 
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ce  siècle  qui  s'oavre  par  It  délÎTrance  d-dn  pevple!  Tfois.caniODS  soîsses 
réossissent à  se  soastraire  au  jougde  rAutrtohe.  Louis X, euFfance, est 
conduit  à  affraochir  les  paysan»,  comme  l'avait  fiait  pour  les  bourgeois 
Lottis-le-Gros.  De  son  cOté,  la  Flandre,  à  l'exeMple  é%  la  Suisse ,  veut 
conquérir  sa  liberté  à  main  armée;  elle  se  révolte ,  et  confie  au  brasseur 
Arteweld  le  salut  de  son  insurrection.  Philippe  VI  de  France  triomphe 
du  mouvement  révoUitionnaire  de  la  Flandre,  mais  sans  parvenir  à  l'é- 
touffer. Un  volcan  gronde  sourdement  et  à  la  fois  sur  tous  lea  trônes. 
Jean  II,  successeur  de  Philippe  VI,  succombant  sous  le  double  poids  de 
la  guerre  étrangère  et  des  agitations  intestines,  est  obligé  d'avoir  recours 
aux  états-généraux,  qui,  dès  Tabord,  prenn^t  la  haute  main  dans  les 
affaires.  La  noblesse ,  effrayée  des  progrès  de  la  bourgeoisie,  veut  tenter 
une  réaction,  et  ne  réussit  qu'à  provoquer  les  pillages  et  les  massacres 
connus  sous  le  nom  de  Jacquerie.  La  machine  est  en  mouvement;  malheur 
au  grain  qui  se  trouvera  sous  la  meule!  Dans  le  même  temps,  comme  si 
tout  devait  concourir  àla  solution  du  problème  qui  s'agite ,  l'église,  alar- 
mée pour  elle-même,  intervient  et  double  l'irritation ,  au  lieu  de  la  cal- 
mer. Grégoire  XI  condamne  hautement  l'esprit  d'analyse  et  d'examen 
qui  s'est  glissé  dans  le  monde.  Il  autorise  les  persécutions  et  les  ordonne, 
ignorant  que  les  persécuteurs  atteignent  toujours  le  but  opposé  à  celui 
qu'ils  se  proposent.  Bientôt,  en  effet,  tout  se  prépare  pour  le  gn^and 
schisme  d'Occident.  LaFiandre,  mal  écrasée,  se  relève.  L'Angleterre  se 
trouble  aux  prédications  do  réformateur  WicfcleA  Les  doctrines  que  for- 
mulera bientôt  Jean  Huss  germent  déjà  dans  le  royaume  de  Bohème.  Les 
républiques  italiennes  marchent  de  plus  en  plus  dans^des  voies  de  popu- 
larité, tandis  que  J'Alienagne  et  l'Espagne  secouent  rudement  le  joug 
(le  leurs  princes;  et.  les  dernières  années  do  r^ne  de  Charles  V  voient 
enfin  le  schisme  éclater  et  grandir  au  milieu  de»querei1es  misérables  d'Ur* 
bain  VI  et  de  Clément  VIL  L'Europe  entière  est  en  fusion. 

M.  le  vicomte  d'Arlincourt,qui,  pour  Mlnteltigence  dé  l'histoire,  est 
tout  juste  à  la  hauteur  du  P.  Loriqnet,  s4rrite  à  la  vue  de  cette  fer- 
mentation, bien  qu'elle  soit  éloignée  de  lui  de  quatre  sièeles.  Faute  d'é- 
tude et  de:réflexlOQ,  il  ne  la  comprend! pas ç  n^importe!  sans  autre  forme 
(le  procès,  il  l'accuse  et  la  condamne  ;  il  ignore  la  cause,  et  juge  PefTet. 
Encore ,  s*il  faisait  une  guerre  franche  à  œtte  pauvre  époque  dont  le  sens 
lui  échappe,  on  pourrait  rejeter  Taifeaglement  dont  il  fait  preuve  sur 
l'irréflexion  ordinaire  des  opinions  exagérées!  Mai«^ loin  dé  là.  M*  d'Ar- 
Ijncourt,  [nous  le  répétons,  n'a  en  vue  «pie*  le  xix*  siède,  eit  frappant 
le  XIV*.  Pour  lui,  le:xiv^  siède  est  simpleoMut  un  cadre  où  il  plaee,  sens 
d'autres  noms  et  d'autres  apparencee^  oertiies  hooMnea^ et  cerfaifles idées 
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de  DOtre  temps,  qui  lai  déplaisent  et  qu'il  n*08e  attaquer  directement.  Oi 
le  conçoit ,  pour  se  prêter  à  une  pareille  besogne ,  l'histoire  n*a  pas 
d'être  logiquement  interprétée  ;  il  est  même  fort  inutile  d'en  rieo 
naître  y  hors  quelques  noms  propres  et  quelques  dates ,  sorte  de  inasq» 
indispensable  derrière  lequel  on  échappe  à  la  police  correctionnelle, 
en  laissant  sa  haine  se  dégorger.  M.  d'Arlincourt  se  tromperait  s*il 
prenait,  d'après  ces  paroles,  pour  le  champion  ofGcieux  des  individualités 
qu'il  injurie.  Ce  côié  de  la  question  nous  laisse  dans  une  très  proCoade 
indifférence,  et  ne  nous  inspire  même  pas  le  sentiment  de  la  curioiilé. 
Quelles  que  soient  les  victimes  de  M.  le  vicomte  d*ArIincoart,  haatoi 
bas  placées,  dignes  d'amour  ou  de  haine,  coupables  ou  non,  pea  mm 
importe!  nous  tenons  fort  peu  à  vérifier,  à  juger  le  degré  de  ressemblasee, 
à  lever  les  voiles  ;  nous  laissons  aux  amateurs  de  logogriphes  ce  plaisir 
innocent. Mais  ce  qui  nous  émeut,  ce  qui  nous  révolte,  c'est  de  voiroa- 
trager  aussi  délibérément  et  tout  ensemble  la  philosophie ,  l'art  et  h 
raison  ;  c'est  de  voir  l'histoire ,  ce  grand  livre  où  les  pas  de  rhumavtr 
sont  marqués  par  tant  de  sang  et  de  larmes,  devenir  une  source  impure, 
un  prétexte  à  parodies,  au  service  de  quelques  misérables  préjugés 
rans  de  décrépitude  et  de  ridicule!  Ce  qui  nous  indigne,  c'est  l'i 
plement  hideux  de  l'ignorance  orgueilleuse  et  de  la  mauvaise  foi. 

L'Herbagère,  roman  conçu  dans  les  idées  que  nous  flétrissons  ici,cit 
l'histoire  prétendue  des  trois  premières  années  du  règne  de  Charics  VI. 
En  conscience,  nous  ne  pouvons  garder  notre  sérieux  plus  long-teapi. 
Les  pamphlets  romanesques  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  se  distingoeal, 
on  le  sait ,  par  des  monstruosités  si  parfaites ,  que  la  colère  cootn 
finit  toujours  par  faire  place  à  l'hilarité.  L'Herbagère,  sous  ce 
rapport,  est  un  véritable  triomphe.  L'auteur  s'est  surpassé  loi-méne;  il 
a  fait  son  chef-d'œuvre;  il  est  arrivé  au  sublime  de  rextravagaoee;  Il  a 
touché  les  limites  extrêmes  de  la  bouffonnerie.  Les  personnages  de  aoa 
livre  dérideraient  le  front  de  l'Heraclite  le  plus  consommé. 

£n  première  ligne  figure  Etiennette,  Vherbagère  elle-même,  jemeiflf 
charmante,  dit  M.  d'Arlincourt.  Etiennette  est  éprise  d'un  jeune ^ri«r. 
comme  l'auteur  l'appelle,  nommé  Ripert  deSavoisy.  Les  choses  înient  le 
mieux  du  monde  si  Ripert  deSavoisy  aimait  Etiennette  fidèlement;  niais 
Ripert  de  Savoisy,en  digne  précurseur  de  Lovelace,  n'entend  point  de  cette 
oreille,  se  sentant  de  force  à  mener  de  front  trois  intrigues  sans  dilBcollé. 
Concurremment  avec  Etiennette,  jeune  fille  du  peuple ,  il  courtise  dov 
Agnès  Desmarets,  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  et  la  comtesse  Bldiie de 
Meaux,  jeune  veuve  de  la  haute  société.  Vous  croyez  peut-être  que  ces 
trois  femmes,  jalouses  les  ânes  des  aqtres,  vont  chercher  récipriNineineBt 
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à  se  détrôner  dans  le  cœar  de  leur  amant;  qne  la  fille  da  peuple,  em- 
portée par  sa  passion  9  va  déshonorer  la  grande  dame,  on  la  grande  dame 
écraser  prudemment  et  sûrement  la  fille  du  peuple;  que  ces  trois  fem- 
mes, enfin,  pleines  de  haine  autant  que  d'amour,  marcheront ,  agiront , 
feront  preuve  de  faiblesse,  de  ruse  ou  de  courage;  qu'il  y  aura  lutte  entre 
elles  jusqu'à  ce  que  l'une  des  trois  soit  victorieuse  !  Point  du  tout.  Ces  trois 
créatures  singulières  sont  des  modèles  de  calme,  d'indulgence,  de  rési- 
gnation. Elles  se  passent  l'affection  de  Savoisy  l'une  à  l'autre,  comme  on 
se  passe  une  fleur  de  mains  en  mains.  Elles  savent  très  bien  qu'elles  sont 
rivales ,  et  leur  amour  n'est  pas  pour  cela  moins  ardent.  Il  est  vrai  que 
l^amour  n'est  pas  la  seule  occupation  de  ces  trois  femmes.  Chacune  d'elles 
a  une  puissante  distraction.  Ëtiennette,  quoiqu'à  peine  à  sa  dix-huitième 
année,  est  animée  des  sentimens  du  plus  pur  patriotisme,  et  passe  sa  vie 
au  milieu  des  insurrections  populaires,  hors  le  peu  d'instans  dont  profite 
Ripert  de  Savoisy.  Agnès,  de  son  côté,  est  rongée  par  la  désespérante 
idée  que  son  amant  ne  la  trouve  pas  suffisamment  belle.  Les  journées  ne 
sont  point  assez  longues,  ni  les  nuits,  pour  contenir  tous  les  sanglots 
d'Agnès,  pour  entendre  toutes  les  prières  qu'elle  adresse  au  ciel.  Que 
Dieu  lui  accorde  la  beauté  !  c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  La  comtesse 
EloTne,  elle ,  se  distrait  en  songeant  à  son  prochain  mariage  avec  le  comte 
de  Trie-Château.  Quant  à  Ripert  de  Savoisy,  bien  qu'il  ne  sente  pour  ses 
trois  maîtresses  qu'un  amour  fort  chaste ,  il  n'hésite  pas  à  se  montrer 
quelque  peu  féroce  quand  il  en  trouve  l'oocasloo.  Il  provoque  donc  ra 
duel  et  tue  le  futur  époux  d'EloIne. 

Par  quoi  sont  entrecoupées  toutes  ces  fadaises,  demandera-t-on?  par  ce 
que  M.  d'Arlincourt,  mais  M.  d'Arlincourt  seul,  appellerait  la  partie  his- 
torique de  son  livre;  c'est-à-dire  par  un  ridicule  entassement  d'émeutes, 
de  guerres,  de  batailles,  transposées,  arrangées,  revues  et  corrigées 
avec  soin;  par  des  scènes  de  meurtre  qui  ne  tiennent  pas  à  l'intrigue; 
par  des  harangues  populaires  ;  par  des  assauts  de  sales  épithètes  et  de 
jnremens;  par  des  aperçus  politiques  dont  il  est  impossible  de  deviner 
toute  l'ineptie.  C'est  ainsi  que  ce  roman ,  commencé  par  une  révolte  du 
peuple  contre  Aubriot,  prévôt  de  Paris,  après  maintes  répétitions  du 
même  spectacle  en  d'autres  termes,  nous  conduit  à  l'insurrection  de 
Rouen.  Ici ,  nouvelles  descriptions  d'émeute,  nouveau  dictionnaire  d'ob- 
scénités oratoires.  Mais  Charles  VI  arrive,  suivi  du  duc  d'Anjou ,  et  la 
ville  de  Rouen  est  prise. 

De  Rouen  nous  allons  en  Flandre,  voir  pendra  Arteweld .  Nous  recom- 
mandons spécialement  au  lecteur  les  deux  pages  où  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt chante  la  bataille  de  Roabeck.  Passanl  légèrement  sur  le  pillage 
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de  notre  temps»  qai  lai  déplaisent  et  qu'il  n*08e  attaquer  directement.  Oa 
le  conçoit ,  pour  se  prêter  à  une  pareille  besogne ,  Thistoire  n*a  pas 
d'être  logiquement  interprétée  ;  il  est  même  forl  inutile  d*en  rien 
naître  9  hors  quelques  noms  propres  et  quelques  dates ,  sorte  de  masqv 
indispensable  derrière  lequel  on  échappe  à  la  police  correctionnelle,  UmI 
en  laissant  sa  haine  se  dégorger.  M.  d'Arlincourt  se  tromperait  8*il  nom 
prenait,  d'après  ces  paroles,  pour  le  champion  officieux  des  individoaliiéft 
qu'il  injurie.  Ce  côié  de  la  question  nous  laisse  dans  une  très  profbadr 
indifférence,  et  ne  nous  inspire  même  pas  le  sentiment  de  la  curiosité. 
Quelles  que  soient  les  victimes  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  hautes 
bas  placées,  dignes  d'amour  ou  de  haine,  coupables  ou  non,  pea  nooi 
importe  !  nous  tenons  fort  peu  à  vérifier,  à  juger  le  degré  de  ressemblaoee, 
à  lever  les  voiles  ;  nous  laissons  aux  amateurs  de  logogriphes  ce  plaisir 
innocent. Mais  ce  qui  nous  émeut,  ce  qui  nous  révolte,  c'est  de  ToiroQ- 
trager  aussi  délibérément  et  tout  ensemble  la  philosophie ,  l'art  et  b 
raison;  c'est  de  voir  l'histoire,  ce  grand  livre  où  les  pas  de  rhumsaité 
sont  marqués  par  tant  de  sang  et  de  larmes,  devenir  une  source  impore, 
un  prétexte  à  parodies,  au  service  de  quelques  misérables  préjugés 
rans  de  décrépitude  et  de  ridicule!  Ce  qui  nous  indigne ,  c*est  1'; 
plement  hideux  de  l'ignorance  orgueilleuse  et  de  la  mauvaise  foi. 

L'Herbagère^  roman  conçu  dans  les  idées  que  nous  flétrissons  iei,€it 
l'histoire  prétendue  des  trois  premières  années  du  règne  de  Charles  VI. 
En  conscience,  nous  ne  pouvons  garder  notre  sérieux  plus  long-tespi. 
Les  pamphlets  romanesques  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  se  distiofoeal, 
on  le  sait,  par  des  monstruosités  si  parfaites,  que  la  colère  contre eox 
finit  toujours  par  faire  place  à  l'hilarité.  L'Herhaghre,  sous  ce  denner 
rapport,  est  un  véritable  triomphe.  L'auteur  s'est  surpassé  lui-méaM;  il 
a  fait  son  chef-d'œuvre;  il  est  arrivé  au  sublime  de  l'extraTaganee;  Il  a 
touché  les  limites  extrêmes  de  la  bouffonnerie.  Les  personnages  de  son 
livre  dérideraient  le  front  de  l'Heraclite  le  plus  consommé. 

£n  première  ligne  figure  Etiennette,  Vherhaghre  elle-même,  jeooeflllf 
charmante ,  dit  M.  d'Arlincourt.  Etiennette  est  éprise  d*un  jenoejimar, 
comme  l'auteur  l'appelle,  nommé  Ripert  deSavoisy.  Les  choses  iraient  le 
mieux  du  monde  si  Ripert  de  Savoisy  aimait  Etiennette  fidèfement;  mais 
Ripert  de  Savoisy,  en  digne  précurseur  de  Lovelace,  n'entend  point  de  cette 
oreille,  se  sentant  de  force  à  mener  de  front  trois  intrigues  sans  diflcalté. 
Concurremment  avec  Etiennette ,  jeune  fille  du  peuple ,  il  coortise  donc 
Agnès  Desmarets,  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  et  la  comtesse  Blobie  de 
Meaux,  jeune  veuve  de  la  hante  société.  Vous  croyez  peut-être  que  ces 
trois  femmes,  jalouses  les  ones  des  aqtres,  vont  pherch^  réclproqnemeai 
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à  se  détrôner  dans  le  cœar  de  leur  amant;  que  la  fille  dn  peuple ,  em- 
portée par  sa  passion  ^  va  déshonorer  la  grande  dame,  on  la  grande  dame 
écraser  prudemment  et  sûrement  la  fille  du  peuple;  que  ces  trois  fem* 
mes,  enfin,  pleines  de  haine  autant  que  d'amour,  marcheront,  agiront, 
feront  preuve  de  faiblesse,  de  ruse  ou  de  courage;  qu'il  y  aura  lutte  entre 
elles  jusqu'à  ce  que  l'une  des  trois  soit  victorieuse  !  Point  du  tout.  Ces  trois 
créatures  singulières  sont  des  modèles  de  calme,  d'indulgence,  de  rési- 
gnation. Elles  se  passent  l'affection  de  Savoisy  l'une  à  l'autre,  comme  on 
se  passe  une  fleur  de  mains  en  mains.  Elles  savent  très  bien  qu'elles  sont 
rivales ,  et  leur  amour  n'est  pas  pour  cela  moins  ardent.  Il  est  vrai  que 
l^amour  n'est  pas  la  seule  occupation  de  ces  trois  femmes.  Chacune  d'elles 
a  une  puissante  distraction.  Ëtiennette,  quoiqu'à  peine  à  sa  dix-huitième 
année,  est  animée  des  sentimens  du  plus  pur  patriotisme,  et  passe  sa  vie 
au  milieu  des  insurrections  populaires,  hors  le  peu  d'instans  dont  profite 
Ripert  de  Savoisy.  Agnès,  de  son  côté,  est  rongée  par  la  désespérante 
idée  que  son  amant  ne  la  trouve  pas  suffisamment  belle.  Les  journées  ne 
sont  point  assez  longues,  ni  les  nuits,  poar  contenir  tous  les  sanglots 
d'Agnès,  pour  entendre  toutes  les  prières  qu'elle  adresse  au  ciel.  Que 
Dieu  lui  accorde  la  beauté  !  c'est  toat  ce  qu'elle  demande.  La  comtesse 
EloTne,  elle ,  se  distrait  en  songeant  à  son  prochain  mariage  avec  le  comte 
de  Trie-Château.  Quant  à  Ripert  de  Savoisy,  bien  qu'il  ne  sente  pour  ses 
trois  maîtresses  qu'un  amour  fort  chaste,  il  n'hésite  pas  à  se  montrer 
quelque  peu  féroce  quand  il  en  trouve  l'oocasloo.  Il  provoque  donc  ea 
duel  et  tue  le  futur  époux  d'EloIne. 

Par  quoi  sont  entrecoupées  toutes  ces  fadaises,  demandera-t-on?  par  ce 
que  M.  d'Arlincourt,  mais  M.  d'Arlincoart  seul,  appellerait  la  partie  his- 
torique de  son  livre;  c'est-à-dire  par  un  ridicule  entassement  d'émeutes, 
de  guerres,  de  batailles,  transposées,  arrangées,  revues  et  corrigées 
avec  soin;  par  des  scènes  de  meurtre  qui  ne  tiennent  pas  à  l'intrigue; 
par  des  harangues  populaires;  par  des  assauts  de  sales  épithètes  et  de 
juremens;  par  des  aperçus  politiques  dont  il  est  impossible  de  deviner 
toute  l'ineptie.  C'est  ainsi  que  ce  roman ,  commencé  par  une  révolte  du 
peuple  contre  Aubriot,  prévôt  de  Paris,  après  maintes  répétitions  du 
même  spectacle  en  d'autres  termes,  nous  conduit  à  l'insarrection  de 
Rouen.  Ici ,  nouvelles  descriptions  d'émeate,  nouveau  dictionnaire  d'ob« 
soénitét  oratoires.  Mais  Charles  VI  arrive,  soivi  du  duc  d'Anjou ,  et  la 
ville  de  Rouen  est  prise. 

De  Rouen  nous  allons  en  Flandre,  voir  pendra  Arteweld.  Nous  recom- 
mandons spécialement  au  lecteur  les  deux  pages  où  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt chante  la  bataille  de  Roabeck.  Passanl  légèrement  sur  le  pillage 
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qaestioQ  plus  long-temps.  Noas  plaignons,  sincèremeat  M.  le 
d*ArUucourt  d'avoir  laissé  échapper  la  seule  gloire  qa*il  pût 
ment  prétendre  ;  de  ne  s*étre  pas  mieux  étudié  à  tronquer  les  faits;  d'a- 
voir manqué  d'habileté  dans  ses  roses.  Lesprécédens  romans  de  raotev, 
sans  être  le  moins  du  monde ^  comme  valeur  littéraire  oa  historique, 
supérieurs  à  l'Herbagère^  avaient  cependant  cet  avantage  de  mentir  avet 
une  sorte  de  discernement ,  et  de  ménager  les  apparences.  Cette  fM, 
M.  d' Arlincourt  n'a  pas  môme  eu  le  talent  facile  de  la  flatterie;  il  a  aai- 
qué  de  tact;  il  a  mérité  le  blâme  de  ceux  qu'il  croyait  serrir.  Dans  ses 
préoccupations  brutales ,  il  s'est  laissé  aller  à  des  comparaisons  dont  il  k 
voyait  pas  toute  la  portée.  L'écrivain  qui  prend  en  main  la  défense  Ai 
pouvoir  contre  le  peuple,  ne  dessert-il  pas  l'intérêt  de  sa  cause,  sTil  est»- 
sez  imprudent  pour  flétrir  les  hommes  du  pouvoir  ?  assurément.  Or, 
voilà  le  crime  dont  M.  le  vicomte  d'Arlincoort  s'est  rendu  coupable. Égaré 
par  les  fatales  idées  de  ressemblance  qui  tourbillonnaient  dans  sa  têie»il 
a  stigmatisé  avec  énergie  l'avarice,  la  cupidité ,  les  intentions  maovaiseï 
du  duc  d'Anjou ,  croyant  sans  doute  atteindre  un  personnage  moins  éloî- 
gné,mais,  en  réalité,  s'attaquant  à  un  régent  de  France.  M.  d'ArUa- 
court  pouvait-il  commettre  une  plus  impardonnable  gaucherie? 

Et,  d'un  autre  côté ,  que  diront  les  grandes  dames,  en  se  vojaat souf- 
fletées par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  dans  la  personne  d'ÉloInedeHesiix, 
une  de  leurs  pareilles?  Pardonneront-elles  au  romancier  d'avoir  poossé 
si  loin  l'oubli  des  convenances?  Quoi  !  il  avait  à  sa  disposition  trob  kmr 
mes  de  conditions  diverses ,  et  c'est  la  femme  riche,  la  femme  noble»  h 
dame  de  cour  qu'il  va  flétrir  !  c'est  elle,  plutôt  que  la  fille  du  peuple,  pis- 
tôt  que  la  simple  bourgeoise,  qu'il  pousse  étourdiment  à  une  prastifotian 
avilissante!  Certes,  un  vrai  preux  n'eût  point  agi  de  la  sorte;  et  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  s'est  montré  là  bien  éloigné  des  bonnes  iraditioas 
de  la  galanterie. 

A  la  rigueur,  toutes  ces  bévues  auraient  pu ,  cependant,  trouva*  graee; 
mais  une  gaucherie  plus  lourde ,  et  que  rien  ne  saurait  faire  amnistier, 
c'est  le  rapport  incroyable  que  l'auteur  a  établi ,  dans  VHerbm§ire,  entre 
la  destinée  du  jeune  vainqueur  de  Eosbeck ,  sauveur  de  l'artslocmtie, 
et  une  autre  destinée,  également  jeune,  en  qui  repose  anjoardliolySrioB 
quelques-uns,  le  salut  des  mêmes  intérêts.  Avant  d'emboocliwla  troni* 
pette  prophétique,  avant  de  jouer  le  rôle  de  Gassandre ,  M.  d'Ariinooort 
aurait  dû  voir  au-delà  de  la  flagornerie  momentanée;  il  aurait  dû  sonder 
scrupuleusement  la  conformité  illusoire  dont  il  s'établissait  le  révélatenr 
et  l'interprète.  Quelques  minutes  de  réflexion,  nous  en  sommes  convaiaea, 
l'eussent  empêché  de  se  fourvoyer,  fin  se  rappelant  à  quelle 
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épreuve  Dieu  réserva  U  seconde  moitié  de  U  vie  de  Charles  YI,  il  aurait 
reculé  d'épouvante.  Triste  avenir  à  présager,  en  effet ,  que  la  folie  ! 

Qu*est  donc  le  livre  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt?  et  quelle  approba- 
tion peut-il  mériter?  Nous  répondrons  hardiment  :  celle  de  personne. 
Aux  yeux  des  juges  purement  littéraires  »  ce  livre  est  un  grotesque  mé- 
lodrame ;  c'est  une  maladresse,  aux  yeux  mêmes  des  amis  de  l'auteur. 

Chaudes- Aiguës. 


Iicfl  Plrifonaîen  d'Abd-el-Kad^r.  —  Soweaîrs  de  CîlMunt.  —  Sovrenîri 
bistoriques  des  Réfidenoet  rojala*.  —  Tojage  en  flieOe.  —  Études  «ur 
lai  Mjslèref  • 

Ou  a  publié  »  il  y  a  quelques  années,  deux  vohimes  intitulés  :  Aven- 
îures  d'un  marin  de  la  garde.  C'était  le  récit  intéressant  et  animé  des 
souffrances  qu'avait  endurées  un  malheureux  marin  fait  prisonnier  par 
les  Russes,  dans  la  désastreuse  campagne  de  Moscou.  U  parait  que  les 
lauriers  de  ce  Miltiade  du  banc  de  quart  ont  donné  des  insomnies  à  un 
autre  Thémistocle,  qui  est  allé  cueillir,  dam  le  pays  aà  elle$  croissent ,  les 
palmes  d'un  martyre  qui  a  duré  cinq  mois,  et  d'une  célébrité  qui  ne 
durera  probablement  pas  autant  que  le  martyre.  L'otibli  est  un  bour- 
reau qui  ne  ménage  pas  plus  les  livres  à  Paris,  que  les  Arabes  ne  ménagent 
les  prisonniers  en  Afrique.  Tachons  de  lui  disputer  encore  cette  nouvelle 
proie ,  pendant  la  huitaine  qui  nous  est  donnée  à  uous-méme. 

Après  les  hautes  puissances  civilisées  de  Russie  et  d'Angleterre,  les 
tribus  barbares  de  TAtlas  sont  les  peuples  qui  s'entendent  le  mieux  à  tor- 
turer leurs  prisonniers  et  à  les  faire  mourir  à  petit  feu,  de  misère  et 
d'ignominie.  Si  nous  ne  connaissions  déjà  le  régime  des  pontons  et  de  la 
Sibérie ,  le  récit  de  ce  que  M.  de  France  a  dû  souffrir  passerait  toute 
croyance.  Heureusement  pour  lui,  nos  esprits  étaient  préparés  à  ne  plus 
reconnaître  de  limites  au  possible,  dans  ce  genre.  Je  dirai  même  que,  soit 
effet  de  l'habitude,  soit  manque  de  nerf  et  de  coloris  dans  la  narration 
que  j'ai  sous  les  yeux,  soit  infériorité  réelle  dans  le  génie  inventif  de  la 
cruauté  arak>e,  ceux-ci  me  semblent  bien  pâles  auprès  de  leurs  rivaux  euro- 
péens. Certes ,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles ,  j'ai  été  bien  autrement  ému, 
remué,  épouvanté  par  les  relations  précédentes.  En  vérité,  monsieur  de 
France,  si  vous  étiez  venu,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  vos  deux  volumes  à  la 
main,  on  vous  aurait  dit  :  Et  vous  vivez  encore!  Aujourd'hui  on  est  tenté 
de  vous  dire  :  Vous  n'en  êtes  pas  mort;  mais  il  n'y  avait  vraiment  pu  de 
quoi  !  —  Toutefois ,  d'autres  en  sont  morts ,  à  côté  de  vous,  et  cela  nous 
oblige  à  plus  de  circonspectioD  et  de  gravité  dans  nos  jugemens  et  nos  paroles. 
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^t  les^aaMaeresale  Gouniraiy  Ji.'le  vioamte  •dldktlîiloeiiiit  mos  fntrerle 

;^;raiidiBtt(ôBieiblaBCy4ue.iaehi»oniqiie  eDOtpknsaiiie  Jtend  seul  fea^oD- 

Mble  de  ia. faite  c(e Cbanies  VI.  Llemeur  «du. ^/flaire  emtlà  use^dle 

•oceasioQ  de  se  livrer  à  rson  goât  foar  la  ifiMitAsaiagorie.  Avflsi  en  ft-Uil«8é 

•4iaBS<géae ,  J4i«qu^  «lé^îgoer  ir<Aet>&a00r^  eoiiinieâe,feraeiiBftge  iQceiiDii*de 

kèforét  du  M9MR.  A  fdater  du  retour i  Pari&y TaeiMni  du  livre  s'embrouille, 

'se  oompUque  écrplus  «o>{>liis;«*e6t  on  {palimatbias  auquel  il  faut  ce- 

.noucer  désormais  à  riea  eMn{H'eadre.s]>^a'ci(M,>ttne'Uonvelle  émeute 

j^puiehre,  enrCa¥ear<d!A>ubiilèt»  eette<foi8;rde  Tantiie  Côté ,  des  acènes 

rdfauieury  tautèt^ntre  IVipent  de  âavoisy  ei  Agoè&y  tatit6t  entre  RIpert 

4e  Savoisy  et  Jâ4ienBet£e;fiei,  4iDe  sorte  de  fireiphétie  ^politique;  là',  la 

condamaation  àmort-îdu  yeptuenx.JeanDe6marets;:plus  lein,  l'agonie 

d'Agnès  .dans  ^un  hospice;  ailleurs  y  le  bourreau,  fit  toutceliky  sans  lien 

isaisonnable,  «ans  raison  d'^re  où  Fauteur  Ta  veulu,  phuèt  qu'ailleurs; 

pêleHBiéte ,  incohérent  y  inea;plioable  ;  jusqu'au  moment  où  M.  le  vicomte 

d'Arlincourt^  arrivant  à  la  fin  de  son  deuxième  violume ,  juge  à  propos 

<de  termioer  le  feu  d'artifiee  par  un  bouquet.  Alors  nous  sommes  trais- 

iperlés^subiteme&t  sur  les  bords  de 4a  Seine.  Savoisy >nous  y  a  précédés. 

Courant  à  la  recherche  drËtiennette ,  il  Ifeurte^dans  IkHuhre  un  hooime 

«qui  porte  un  sac.  £Iet  hodnme!  iC^estile. bourreau;  ice #ac  !  c'estun  instru- 

jnent  de  suppliée.  SaveîHsy  tue  le^bourreau  et  nnvrede  jac.  Qu^est-ce  ^'il 

^trouve?  rWè(i9^re  Ëtiennette-matiiéei  Auméme  insinntydeux  om- 

lires  s'avancent  :  ien.^rétreet  Agnès.  Lepuélve  «unit  Agnès  et  Savoisy, 

sur  les  bords  même  de  la  Seine;  à  la  grande^douieur  de  la  malhenreuse 

JStiemetie  y  dent  eette  vue  abrège-encore  les  demie»  momens.  Savoisy  la 

console ,  en  loi  jurant  <{u'il  n*e  ^amo»  aïmé  qn'eUe,^  et  que  ce  mariage  ne 

prouve-rien.  Quant  é  la  belle  manquise  Élofney  iaiiguéey^ans  doote^ 

d'un  amant.sicaadide)>elle>s'étaitipnaslitttéej«ieBne  roi  depuis 4aeU|ue 

temps. 

Tel  est-ce  livre  où  l'imagination  du  romancier  «vaut  rintelligeuee  du 
philosophe^  où^l'on  ne  sait  qu'admirer  le  plus.deda  fnuvreté  des  inven- 
itions  ourde.la  nnlliiédes  parties  quipuétendent  se  vatucher  à  l'histotre; 
roman  6nDsintéréiy«ansiunitéy  «an&oooolufiony  sans;  stf  le;  histoire  men- 
teuse,  inaise/aitfsij puérile  que4préletttieuse;  véritableavorlenœnt.  Rien 
«dans  cette  oeuvre,  nous  le  .dèsoas  en  toute*  conscience ,  ne  sautait  jrachefler 
letfaire  onblier  unihistant  L'énoraitéties  imperfections. ill  n'y  a  pas  jus- 
qu'au titre  môme  qui  ne  soit  une  faute.  Le  romancieren  intitalant  son 
livre  r£r9r6a§f^y«r  dépit  de  Mézerai,  qui  appelle  AefMér^»  mot  français» 
l-hérofne  choisie,  par  M.  d'Arlincourt,  a  mis  involooturement  sur  le  sac  la 
seule  étiquette  qui  coovtfeULe  livre  entier  est  résumé  dans  oebarbiffisme. 
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épreuve  Dieu  réserva  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Charles  YI,  il  aurait 
reculé  d'épouvante.  Triste  avenir  à  présager ,  en  effet ,  que  la  folie  ! 

Qu'est  donc  le  livre  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt?  et  quelle  approba- 
tion peut-il  mériter?  Nous  répondrons  hardiment  :  celle  de  personne. 
Aux  yeux  des  juges  purement  littéraires»  ce  livre  est  un  grotesque  mé- 
lodrame ;  c'est  une  maladresse,  aux  yeux  mêmes  des  amis  de  l'auteur. 

Chaudes- Aiguës. 


Iicfl  Prîsonalers  d'Abd-«l-K«dftr.  —  Sonveairs  de  Chant.  —  Baawmdn 
hiftort«iiiefl  des  Réttdeuoef  rojala*.  —  Voyage  an  8i«ile.  —  Études  «ur 
les  Myslèref  • 

On  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  deux  volumes  intitulés  :  Aven- 
iures  d'un  marin  de  la  garde.  C'était  le  récit  intéressant  et  animé  des 
souffrances  qu'avait  endurées  un  malheureux  marin  fait  prisonnier  par 
les  Russes,  dans  la  désastreuse  campagne  de  Moscou.  Il  parait  que  les 
lauriers  de  ce  Miltiade  du  banc  de  quart  ont  donné  des  insomnies  à  un 
autre  Thémistocle,  qui  est  allé  cueillir,  dam  le  paye  oà  elles  croiaenl ,  les 
palmes  d'un  martyre  qui  a  duré  cinq  mois,  et  d'une  célébrité  qui  ne 
durera  probablement  pas  autant  que  le  martyre.  L'oubli  est  un  bour- 
reau qui  ne  ménage  pas  plus  les  livres  à  Paris,  que  les  Arabes  ne  ménagent 
les  prisonniers  en  Afrique.  Tachons  de  lui  disputer  encore  cette  nouvelle 
proie ,  pendant  la  huitaine  qui  nous  est  donnée  à  uous-méme. 

Après  les  hautes  puissances  civilisées  de  Russie  et  d'Angleterre ,  les 
tribus  barbares  de  1* Atlas  sont  les  peuples  qui  s'entendent  le  mieux  à  tor- 
turer leurs  prisonniers  et  à  les  faire  mourir  à  petit  feu,  de  misère  et 
d'ignominie.  Si  nous  ne  connaissions  déjà  le  régime  des  pontons  et  de  la 
Sibérie,  le  récit  de  ce  que  M.  de  France  a  dû  souffrir  passerait  toute 
croyance.  Heureusement  pour  lui ,  nos  esprits  étaient  préparés  à  ne  plus 
reconnaître  de  limites  au  possible,  dans  ce  genre.  Je  dirai  même  que,  soit 
effet  de  Thabitude,  soit  manque  de  nerf  et  de  coloris  dans  la  narration 
^e  j'ai  sous  les  yeux,  soit  infériorité  réelle  dans  le  génie  inventif  de  la 
cruauté  arabe,  ceux-ci  me  semblent  bien  pâles  auprès  de  leurs  rivaux  euro- 
péens. Certes ,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles ,  j'ai  été  bien  autrement  ému, 
remué,  épouvanté  par  les  relations  précédentes.  En  vérité,  monsieur  de 
France,  si  vous  étiez  venu,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  vos  deux  volumes  à  la 
main,  on  vous  aurait  dit  :  Et  vous  vivez  encore!  Aujourd'hui  on  est  tenté 
de  vous  dire  :  Vous  n'en  êtes  pas  mort  ;  mais  il  n'y  avait  vraiment  pu  de 
quoi  !  —  Toutefois ,  d'autres  en  sont  morts ,  à  côté  de  vous,  et  cela  nous 
<rii>lige  à  pinsde  circonspectioD  et  de  gravi  té  dans  nos  jugemens  et  nos  paroles. 
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qaestioD  plus  long-temps.  Nous  plaignons,  sincèrement  M.  le  vicomte 
d*Arliucourt  d'avoir  laissé  échapper  la  seule  gloire  qu'il  pût  raisonnable- 
ment prétendre  ;  de  ne  s'être  pas  mieux  étudié  à  tronquer  les  faits  ;  d'a- 
voir manqué  d'habileté  dans  ses  rases.  Les  précédons  romans  de  l'auteur, 
sans  être  le  moins  du  monde,  comme  valeur  littéraire  ou  historique , 
supérieurs  à  l^Herbagère^  avaient  cependant  cet  avantage  de  mentir  avec 
uqe  sorte  de  discernement ,  et  de  ménager  les  apparences.  Cette  fois, 
M.  d'Ârlincourt  n'a  pas  même  eu  le  talent  facile  de  la  flatterie;  il  a  man- 
qué de  tact;  il  a  mérité  le  blâme  de  ceux  qu'il  croyait  servir.  Dans  ses 
préoccupations  brutales ,  il  s'est  laissé  aller  à  des  comparaisons  dont  il  ne 
voyait  pas  toute  la  portée.  L'écrivain  qui  prend  en  main  la  défense  du 
pouvoir  contre  le  peuple,  ne  dessert-il  pas  Tintérêt  de  sa  cause,  s'il  est  as- 
sez imprudent  pour  flétrir  les  hommes  du  pouvoir?  assurément.  Or, 
voilà  le  crime  dont  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  s'est  rendu  coupable.  Égaré 
par  les  fatales  idées  de  ressemblance  qui  tourbillonnaient  dans  sa  tête ,  il 
a  stigmatisé  avec  énergie  l'avarice,  la  cupidité ,  les  intentions  mauvaises 
du  duc  d'Anjou ,  croyant  sans  doute  atteindre  un  personnage  moins  éloi- 
gné, mais,  en  réalité,  s'attaquantà  un  régent  de  France.  M.  d'Arlin- 
court pouvait-il  commettre  une  plus  impardonnable  gaucherie? 

Et ,  d'un  autre  côté ,  que  diront  les  grandes  dames,  en  se  voyant  souf- 
fletées par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  dans  la  personne  d'ÉloInede  Meaux, 
une  de  leurs  pareilles?  Pardonneront-elles  au  romancier  d'avoir  poussé 
si  loin  l'oubli  des  convenances  ?  Quoi  !  il  avait  à  sa  disposition  trois  fem- 
mes de  conditions  diverses ,  et  c'est  la  fçmme  riche,  la  femme  noble,  la 
dame  de  cour  qu'il  va  flétrir  !  c'est  elle,  plutôt  que  la  fille  du  peuple,  plu- 
tôt que  la  simple  bourgeoise,  qu'il  pousse  étourdiment  à  une  prostitution 
avilissante!  Certes,  un  vrai  preux  n'eût  point  agi  de  la  sorte;  et  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  s'est  montré  là  bien  éloigné  des  bonnes  traditions 
de  la  galanterie. 

A  la  rigueur,  toutes  ces  bévues  auraient  pu,  cependant,  trouver  grâce; 
mais  une  gaucherie  plus  lourde ,  et  que  rien  ne  saurait  faire  amnistier, 
c'est  le  rapport  incroyable  que  l'auteur  a  établi ,  dans  VHerhagère,  entre 
la  destinée  du  jeune  vainqueur  de  Rosbeck ,  sauveur  de  l'aristocratie, 
et  une  autre  destinée,  également  jeune,  en  qui  repose  aujourd'hui ,  selon 
quelques-uns,  le  salut  des  mêmes  intérêts.  Avant  d'emboucher  la  trom« 
pette  prophétique,  avant  de  jouer  le  rôle  de  Cassandre ,  M.  d'Arlincourt 
aurait  dû  voir  au-delà  de  la  flagornerie  momentanée;  il  aurait  dû  sonder 
scrupuleusement  la  conformité  illusoire  dont  il  s'établissait  le  révélateur 
et  rinterprète.  Quelques  minutes  de  réflexion,  nous  en  sommes  convaincu, 
Teussent  empêché  de  se  fourvoyer.  En  se  rappelant  à  quelle  funeste 
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épreave  Dieu  réserva  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  Charles  YI,  il  aurait 
reculé  d'épouvante.  Triste  avenir  à  présager,  en  effet ,  que  la  folie  ! 

Qu'est  donc  le  livre  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt?  et  quelle  approba- 
tion peut-il  mériter?  Nous  répondrons  hardiment  :  celle  de  personne. 
Aux  yeux  des  juges  purement  littéraires»  ce  livre  est  un  grotesque  mé- 
lodrame ;  c'est  une  maladresse,  aux  yeux  mêmes  des  amis  de  Fauteur. 

Chaudes- AiouBs. 


Iicfl  Plrifonaiers  d'Abd-«l-K«dftr.  —  Someniri  de  Chant.  —  Bauwmùn 
hiftort«iiiefl  des  Réttdeuoef  rojala*.  —  Tojage  en  8i«ile.  —  Étadef  «ur 
bi  BIjsIèref  • 

On  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  deux  volumes  intitulés  :  Aven-- 
îures  d'un  marin  de  la  garde.  C'était  le  récit  intéressant  et  animé  des 
souffrances  qu'avait  endurées  un  malheureux  marin  fait  prisonnier  par 
les  Russes,  dans  la  désastreuse  campagne  de  Moscou.  Il  parait  que  les 
lauriers  de  ce  Miltiade  du  banc  de  quart  ont  donné  des  insomnies  à  un 
autre  Thémistocle,  qui  est  allé  cueillir,  dam  le  paye  oà  elle$  eroieeent ,  les 
palmes  d*un  martyre  qui  a  duré  cinq  mois,  et  d'une  célébrité  qui  ne 
durera  probablement  pas  autant  que  le  martyre.  L'oubli  est  un  bour- 
reau qui  ne  ménage  pas  plus  les  livres  à  Paris,  que  les  Arabes  ne  ménagent 
les  prisonniers  en  Afrique.  TAchons  de  lui  disputer  encore  cette  nouvelle 
proie ,  pendant  la  huitaine  qui  nous  est  donnée  à  uous-méme. 

Après  les  hautes  puissances  civilisées  de  Russie  et  d'Angleterre ,  les 
tribus  barbares  de  1* Atlas  sont  les  peuples  qui  s'entendent  le  mieux  à  tor- 
turer leurs  prisonniers  et  à  les  faire  mourir  à  petit  feu,  de  misère  et 
d'ignominie.  Si  nous  ne  connaissions  déjà  le  régime  des  pontons  et  de  la 
Sibérie ,  le  récit  de  ce  que  M.  de  France  a  dû  souffrir  passerait  toute 
croyance.  Heureusement  pour  lui,  nos  esprits  étaient  préparés  à  ne  plus 
reconnaître  de  limites  au  possible,  dans  ce  genre.  Je  dirai  même  que,  soit 
effet  de  l'habitude,  soit  manque  de  nerf  et  de  coloris  dans  la  narration 
^e  j'ai  sous  les  yeux,  soit  infériorité  réelle  dans  le  génie  inventif  de  la 
cruauté  arabe,  ceux-ci  me  semblent  bien  pâles  auprès  de  leurs  rivaux  euro- 
péens. Certes ,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles ,  j'ai  été  bien  autrement  ému, 
remué,  épouvanté  par  les  relations  précédentes.  En  vérité,  monsieur  de 
France,  si  vous  étiez  venu,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  vos  deux  volumes  à  la 
main,  on  vous  aurait  dit  :  Et  vous  vivez  encore!  Aujourd'hui  on  est  tenté 
de  vous  dire  :  Vous  n'en  êtes  pas  mort  ;  mais  il  n'y  avait  vraiment  pu  de 
quoi  !  —  Toutefois ,  d'autres  en  sont  morts ,  à  côté  de  vous,  et  cela  nous 
obligeàplns  de  eIrconspectioDet  de  gravité  dans  nos  jugemens  et  nos  paroloB. 


Ite&  Arabes  :  ont  Thabitude  de  faire  peu  de  prisonniers  ;  tout  Français 
prisa  d'ordinaire  la  t^teeoupée*.  Mais  lorsqu'ils  esfèrent  querhomma: 
viyaat  leur  sera  payé  pluscbev^par  Abdrel-^Kader,  que  la  tôte  du  mort, 
ils^^se  décident  kVéç^jrgi^M  C'est  Acetteoonsidératios  que  M»  deFraasoi 
a  ila  son  saint.  Oa  emnpnendq^ielle  vin  doivent  faire  à  leur  prisonnier/ 
des  hommetf^ qni  i^ont  été  portés^  la  Ini  conserver  qne  par  un  pareil  nMtiC 
On  s'en  fera  une  idée  surlout  si ,  pour  se  la  Ggurer,  on  prend  pour  point 
.de  départ  l'image  de  la  misérable  existence  qu'ils  mènent  eux-mêmes.  Une 
bonne  partie  des  deux  yolumes  de  M.  de  France  est  consacrée  à  cette 
peinture;  le  reste  est  consacré  à  des  renseignemens  de  toute  nature  sur 
leTpaysv  sur  Te  caractère^de  ses  fiabltans^^sur  la  personne  d'Abd-elKader, 
sur  ses  forces  y  sur  ses  k*essoarees,  sur  sa -politique.  Four  ce  qui  touclte 
ces  documenSy  intéressans  à  beaucoup  d'égards  dans  les  circonstances 
actiielks>  on.  poMrraîIndéstrer^dansieiir' exposition,  pies  de  liaiiOD  et  de 
mé«bode.  Dîsséminét^JMfés^oemie.ilsjiioniy  en« bribes  imperceptibles^ 
dant  le  OQUEaeft  da  néisll,.JlSileisaeaL,àifaiffe:eneere  untassez  long.traraL 
dr  sauvetage  poir  qnJen  on  {iiii8ift>Ufiei:^.qiielque  notion  générale  un  pevFt 
nette.  ]N(éanmoin6ieaminiatrea'deila:g^eve  et.de Ja  marine^  je  croiSy  onfe 
fasipreodrenn^Mirtain  nombre ;d^'axe«flaires  de  l'ouvrage^  pour  lenni. 
défiarteniengreBpeeti£r«A>ugeirMivreeottiQierécU^jelui  voudrais,  dans, 
quelques*  endreilSit.pluB  deiiatiirel  et  deaifispiieitéi  Les  siluatioesforUa; 
pneduisentt leHreffetEelfreppentidi^les^mêmes*  Il  n'est  paaiiesoin  d'e&^ 
foit»ide  style  ponr  aenleveiï  l'émeilien  et.  l'amener  au  point  o^.on  veutilft» 
voir  :  elle  y  vattonto seule*  Tofez  les  Afémeire^  <iei!ièftcoi.  SI,  au  oêt^ 
traire».rame  dorlecteer  sent;  qu'ion  se  défie;d-elle.  et  qu'on  vem  porter 
atteinte  à. sa  spontanéité,,  elle rse  regi»be»  Plus^reaspreasien  se  tend  et 
cliareheè.  Ventrainer  vaietle  supefflati£^  pki»elle  tin&en  arrière.  Au  reste^, 
ce^déiittt  s'«Apli%ue.et  s'excufiefoctbien,  pari'ineipérienoeliuéffaire  de: 
ttkdeFrance^quleaft»  avent.tottfcioun  ànarin  elrne^se  pique  pas  d'être, 
aiitrecboseiJem^imagiaaqni'itest  «ieuiipKéfiArét  àfaire  bonne  conter- 
neaee  devant  unféqwyag^  de:  /Imnèoid^,  ooame  dirait  Ai«  Engène  Sue^. 
qiie.davaatuacereie  d'^legiieer%,eoaMiekneuaaenBiBeS|,etiei'en  (éUcit»; 

Quant  à Ik. AAisiap^eiGbaaa^  seaareisvebHnes deflié«iQtfaf».de'#ûiiT 
vetm^  d'tfMifM.ei  defierl«aîiiiViiMMis  rovienueiit de  ftialn droit,  et  £eM^ 
suiS(fâcbérpottjr  tuteur;  ft^n'ajuMûtipae  dût  eiiKMerau  grand  ahi delà. 
pttblictlé;tettt  ce  natii  eapfrifc.de.eaifLdUifaii.»  teutiMi  ces  graceatmignardea- 
deasalonarde Tan  x>..Gela4ieufieit;jav»«r  soufcliaroie:  et  sa  vnleus  dana^  senti 
tenpstelià an ptoce>;, jBiaWidniK»;nnil4<ge» 4e. parfuniia'ea  évapece^.et  deas^ 
lec;li  we  de  M.  AtUsaa»  «d^.CbaietM  en-i^tienlMa^*  ne  ^pi  frappe.  dlabonL^ 
c'eat^nne  edeurtde  .renfaraié.^iiâiveHS  faraiteooire.qee  voua,  assisteaiàjak 
le^ri»deal(BeMéa«ia»^aelrlMla^l;li(»nfi»td^^^eonsnhti^jHlr^ 
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"BmÊÙm ée IfmHlfft'Hêa  CaTeaa,  mort  tnCfvIerinsiMHv^l in  fDiU,  dons 
In  bm$  du  plaitir  ei  du  êêfUimeni,  'V^ilà^vî  je  ne  me  trompe,  quatre 
mots  qai ,  soos  le  rapport  littéraire  et  philosophtqiie  y  aoat  tout  le  Ibad^et 
tOQte  la  surface  de  l'épeqae.  Cest  aussi  sous  ees  quatretchefs  qu'on  peut 
faire  rentrer  les  principales  divisions  êo  livre  de  M.  éeChaaety  tant  Tes- 
prit  de  son  temps  Ta  pénétré  !  Pour  ia  raison ,  un  vaudeville,  denxcemé- 
tfies,  quelques  notices  biographiques  et  on  recueil  de -Imhis  mots.  Pour 
la  folie  quelques  petHs  chapitres  de  morale  banale  et  de  lieux  communs 
•pboristiqoes ,  quelques  iioutadeB  légitimités  tat  Toree  épigrammes  «u 
«uecdotes  oeatre  la  révolution  de  juillet  et  lesTèrolutionsen  général.  Paur 
le  plaisir,  des  madrigaux  et  des  élégies;  et  pour  le  tentimeut,  des  flon- 
wVons.  M.  de  Piis,  M.  Demoustîer,  M.  Meroler«t'le  vieui  La  Harpe /un 
peu  déteints,  voilà  M.  de  Cfaazet  tel  qu'il  nous  apparaît  dan» ces  troiavo- 
himes.  Sans  doute  toat  ee  monde-là  avait  son  agrémeutou  sa  raison  dans 
sa  folie.  Mais,  quoi!  son  temps  est  passé.  Pourquoi  Teihumert  Est-ce 
en  4837  qu'on  espère  bous  faire  ehanter  les  Bénm*iéu  XJmoêiBm  sor  l'air  : 
Mon  père  èUUPpoi?  Bst-ce  on  J997  qu'on  espère  vous  fiive  lire  une  pièce 
de  vers  à  M^^  C&nUU  sur  #«  rmnirée ,  ou  à  CMin  d'B^tHeciUe  wur  won 
silence ,  ou  à  une  jeune  coquelte  de  six  ans^  qui  doitétre^  ao  moment  où 
l'ao  publie  la  pieee,une  jeuuevoquettede  quarante-cinq?  Bsl^^ee  eu  1837 
Kftt'on  peut  espérer  des  bravos  posthumes  pour  iuMevue  de  Van  n ,  'vuu- 
>deville  en  m» acte?  1937  a  i'irré\érence  dosWn  moquer  comme  de VemW^ 
>«artoot  s'il  y  trouve  des  ooupleis  de  la  fanée  de  ceux  que  nous  dôme 
M.  de  Chaiet. 

Nous  serions  injustea^oependant,  si 'vous  nemeutviosBfque  ce-cdtéiu 
livre  de  M.  de  Chazet.  Les  relations  aasez  familières  deTauteur  «vec 
■ambre  de  personnages  distingoés  loi  «ont  permis 'd*ajoiiter  aux  maté- 
aiaux  déjà  reeueilKs  sur  «ax  par  fhiii%aire,'ifBe*asBez  grande  quantité  de 
trmits  curieux  on  importans,  qui^suffisout  à  assurer  à  «a  publication  on 
iinecès  amre,  peut-^re,  que  celui  «ur  lequel  il  avait  compté;  mais  enfin, 
UD  succès  aaas  lequel  l^épttre  fur  ju  dùila,  qu'il  «dressa  à  un  de  ees 
.-«miSyenms,  eût  pu  reprendre  un  air  deofroonatancean  4897. 

BibliotMeaire  du  rot ,  1M.  Yaieot  «eit*tout  porté  podrreeoeNliret  vous 
transmettre  les  souvenirs  Msisiri([mss  des  tèsidsness  rsytUss  de'Franee. 
n  vit  au  milieu  de  ces  monumens  qu'il  décrit  ^au'jroiKou'd9oe6  souvenirs 
iqu'il  retrace,  et  c'est  montrer  une  large  inlelligCBtoe  deee^fsuctiona  que 
-aie  songer  ù  les  utiliser  ainsi  pourrie  public  et  pour -les  objets  qu'elles 
'«nbrassent.  L'ecUon  destrudive  durtemps,  aidée  du  vandalisme  des  ré- 
irulutions,  avait  impeaé  aux  générations  nouvelles  un  double  devoiren- 
«ersœs  nouumeos  qui  aat«autribué,'poar«nesi  graotfepart.è'la  gloire 
•alàk  spleudeur  paeiflqaedeiiaPraDoe:les  reslaorerd'Aord^lsalaire 
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réapparaître  décorés  d'un  lustre  nouveau;  puis,  retrouver  et  rassembler 
tous  les  vestiges  subsistons  de  leurs  magnificences  passées.  Le  roi,  à  qui 
seul  le  premier  lot  pouvait  revenir,  a  compris  et  rempli  sa  tâche  en  roi. 
H.  Yatouty  à  qui  la  sienne  est  échue  dans  une  sphère  plus  humble,  s'en 
est  acquitté  en  homme  de  goût  et  d'études. 

Le  volume  qui  a  paru  est  consacré  exclusivement  à  Thistoire  et  à  la  des- 
cription du  château  de  Versailles.  Plusieurs  descriptions  de  ce  châteaa 
ont  déjà  été  publiées  dès  le  temps  de  Louis  XIV .  Outre  celle  de  Félibien 
que  nous  avons  dans  les  maiqs,  il  nous  en  a  passé  sous  les  yeux  une  autre 
sans  nom  d'auteur,  de  la  même  époque,  et  qui  u'est  probablement  pas  la 
seule.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  pousser  bien  loin  nos  recherches  bi- 
bliographiques sur  cette  matière,  le  livre  de  M.  Yatout  contenant  la  sub- 
stance de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  s'étant  de  plus  enrichi  d*une 
foule  de  documens  puisés  dans  les  registres  et  archives  manuscrites  dont 
le  trésor  est  confié  à  l'auteur.  La  Fontaine,  M*"*' de  Se  vigne,  de  Scudéry, 
divers  mémoires  et  recueils  poétiques  du  temps,  indiqués  en  notes,  pour 
la  plupart,  par  M.  Yatout,  sont  d'ailleurs  à  la  portée  de  ceux  qui  aiment 
à  remonter  aux  sources  et  qui  désireraient  avoir  sur  telle  ou  telle  partie 
des  lumières  particulières. 

La  méthode  suivie  par  M.  Yatout  dans  son  travail  a  beaucoup  de  luci- 
dité et  de  vivacité.  Après  une  notice  sommaire  sur  l'histoire  de  Yersailles, 
il  entre  dans  la  cour  du  palais,  dont  il  dépeint  l'état  à  diverses  époques^ 
en  suivant  le  cours  des  transformations  qui  en  ont  modifié  l'aspect.  Puts, 
passant  de  ta  cour  dans  le  palais  lui-même,  il  lui  fait  subir,  dans  un  aperça 
générai,  un  pareil  examen.  Cette  revue  d'ensemble  terminée,  il  divise 
ce  grand  co  rps  en  trois  parties  principales,  dont  il  présente  successive* 
meut  l'histoire  descriptive.  Le  corps  central  vient  d'abord  ,  puis  l'aile  da 
sud ,  puis  l'aile  du  nord.  Ainsi ,  les  diverses  modifications  apportées  aux 
dispositions  primitives  de  la  grande  création  du  grand  roi ,  rapprochées 
étroitement  l'une  de  l'autre,  se  classent  dans  l'esprit  en  images  vives, 
nettes  et  bien  arrêtées.  La  division  en  trois  grands  tableaux,  limitent  le 
champ  ouvert  à  la  vue ,  empêche  que  la  multiplicité  des  objets  n'engen* 
dre  la  confusioa  L'isolement  des  trois  membres  de  ce  tout  immense  per- 
met de  serrer  de  plus  près  les  détails  particuliers  au  développement  his- 
torique de  chacun  d'eux. 

Les  Souvenirs  hùtoriquei  de  M.  Yatout  ne  se  bornent  pas  à  des  des- 
criptions. Il  ne  sort  jamais  d'une  salle  qu'il  vient  de  décrire  sans  rappe- 
ler les  faits  notobles  qui  s'y  sont  passés  dans  la(  période  à  laquelle  la  des- 
cription se  rapporte.  Il  n'oublie  jamais  de  mentionner  les  influences  de 
cour,  les  nécessités  ou  les  caprices  qui  ont  amené  les  changemens  de  dis- 
tribution ou  de  décoration  qu'il  reproduit.  L'intérêt  de  son  livre  y  gagae 
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de  raiguiUon  et  la  mémoire  des  points  de  rappel.  Quiconque  voudra  par- 
courir à  autre  titre  que  celui  de  badaud  les  somptueuses  galeries  du 
Versailles  de  Louis  XIV,  nationalisé  par  Louis-Philippe,  devra  s*en  être 
approprié  les  souvenirs  historiques;  quiconque  sera  privé  du  spectacle 
lui-même ,  en  retrouvera  une  image  non-équivalente  sans  doute ,  mais 
aussi  parfaite  que  possible,  dans  ce  volume  qui  leur  est  consacré. 

M.  Renouard  de  Bussierre,  dans  son  Voyage  en  Sicile,  a  suivi  à  peu  près 
la  même  méthode  que  M.  Vatout  dans  ses  &>uvenirs.  Il  fait  pour  chacune 
des  villes  ou  des  ruines  par  lesquelles  il  passe  ce  que  Thistorien  de  Ver- 
sailles a  fait  pour  chacune  des  galeries  du  royal  château.  Ceci  est  donc» 
jusqu'à  un  certain  point,  une  histoire  en  même  temps  qu*un  tableau  de 
la  Sicile.  Hélas  !  la  Sicile,  cette  autre  grandeur  déchue,  en  avait  plus  be- 
soin encore  que  Versailles.  Quelle  mémoire  se  reporte  aujourd'hui  vers 
la  Sicile?  Les  vaisseaux  semblent  avoir  oublié  le  chemin.de  ce  coin  de 
terre  oix  toutes  les  civilisations  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
depuis  les  Phéniciens  jusqu'aux  Sarrasins  et  aux  Normands ,  s'étaient 
donné  rendez-vous.  De  misérables  populations  meurent  de  faim  dans  ce 
grenier  de  Rome ,  où  elles  ne  trouvent  plus  à  dévorer  que  des  chardons. 
Les  peintres  et  les  poètes  n'ont  pas  un  souvenir,  pas  une  parole  pour 
cette  seconde  patrie  des  arts  grecs.  Les  habitudes  de  la  langue  elle-même 
semblent  vouloir  poursuivre  l'abolition  de  ce  malheureux  royaume  jusque 
dans  son  nom.  En  dépit  du  congrès  de  Vienne ,  qui  a  fait  un  roi  des 
Deux-Siciles,  la  bouche  des  peuples  s'est  accoutumée  à  ne  nommer  qu'un 
roi  de  Naples ,  absorbant  ainsi  le  royaume  dans  la  ville!  Quelle  destinée 
pour  ce  pays,  dont  la  mythologie  avait  fait  le  séjour  favori  de  plusieurs 
divinités  ;  où  Troie,  errante  sous  la  conduite  d'Ënée,  avait  jeté  des  villes  ; 
où  la  Grèce  avait  suivi  Troie;  où  Phidias  avait  trouvé  des  rivaux,  2ieuxis 
un  maître;  où  Platon  a  cru  un  moment  réaliser  sa  république;  où  Car- 
thage  s'est  heurtée  contre  Rome,  Jésus-Christ  contre  Mahomet;  pour  ce 
pays  qu'à  des  titres  divers ,  des  souvenirs  comme  ceux  de  Gérés  et  de 
Vulcain,  d'Énée  et  de  Mino^,  de  Théocrite  et  de  Simonidc,  de  Timoléon 
et  d'Archimède,  d'Annibal  et  de  Gicéron,  sans  parler  de  quelques  faits 
des  plus  notables  de  l'histoire  moderne,  recommandent  à  la  mémoire  et 
à  la  considération  de  la  dernière  postérité!  La  Sicile  oubliée,  ignorée, 
perdue  dans  le  nom  de  Naples!  Naguère  encore,  lorsqu'un  de  ses  enfans 
déjà  renommé  est  mort  parmi  nous,  combien  de dilettanti ,  qui  avaient 
applaudi  la  Norma  et  I  Puritan\,  apprenant  que  l'auteur  était  né  à  Ga- 
tane,  n'ont  pas  songé,  si  leur  journal  ne  les  a  avertis,  à  faire  hommage 
de  sa  gloire  naissante  à  la  Sicile  !  Et ,  eu  lisant  ce  vers  de  Victor  Hugo  : 

Nous  allions  de  Fez  à  Gatane^ 
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combien  de  beaux  esprits  peut-être  se  seront  figuré  que  la  ville  fondée 
par  les  cyclopes  de  la  légende  païenne  n'était  autre  chose  qu*un  ntd  de 
pirates  de  Tempire  de  Maroc  !  Cette  ignorance  est  honteuse  pour  nonSy 
injurieuse  pour  la  Sicile ,  non  pas  pour  la  Sicile  actuelle ,  qui  ne  mérite 
pas  qu*on  se  montre  plus  soigneux  de  son  renom  qu'elle  n'en  est  soigneuse 
elle-même,  mais  pour  la  Sicile  des  temps  passés,  dont  les  souvenirs  ma-* 
gnifiques  jonchent  un  sol  désolé;  pour  la  Sicile  qui  a  combattu,  créé,  en- 
fanté, avec  le  génie  de  ses  hommes,  avec  les  sucs  de  sa  terre  inépuisa- 
ble ;  qui  ne  s'est  pas  contentée  de  nourrir  le  monde,  mais  qui  encore  Ta 
doté  de  ses  sciences  et  décoré  de  ses  chefs-d'œuvre.  Aujourd'hui  elle  Tat-' 
triste  et  le  déshonore  par  l'exemple  de  son  incurie,  par  le  spectacle  im- 
monde de  ses  guenilles.  Nous  plaignons  la  misère  qui  ronge  une  partie 
des  populations  de  la  France;  et  de  fait  elle  sera  toujours  trop  grande, 
mais  à  vrai  dire,  nous  n'avons  pas  d'idée  de  la  misère.  Pour  cela,  il  faut  al- 
ler en  Sicile;  c'est  là  qu'elle  règne  dans  son  beau  idéal.  M.  de  Bussierre  a 
vu  des  troupeaux  d'hommes  nus  patire  des  chardons  dans  des  champs  en 
friche.  Il  a  vu ,  en  prenant  son  repas  en  plein  air ,  des  malheureux  que 
le  spectacle  d'un  homme  mangeant  avait  attirés,  se  ruer  comme  des  chiens 
sur  les  os  qu'il  jetait  à  côté  de  lui  et  les  sucer  avec  avidité.  Il  a  vu  un 
vieillard,  à  qui  il  venait  de  donner  un  morceau  de  pain  et  de  viande , 
pleurer  en  les  dévorant  et  lui  dire  :  Âh  I  monsieur,  il  y  a  des  années  que 
je  n'ai  vu  de  la  viande ,  et  il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  mangé  da 
pain  !  Il  a  vu  un  autre  vieillard  soutenant  une  fille  dont  les  apparences 
cadavéreuses  donnaient  à  penser  qu'elle  était  atteinte  d'une  maladie  con- 
tagieuse; mais  le  vieillard  répondit  simplement  :  Non  monsieur,  c'est  la 
faim;  et  comme  on  lui  donna  un  morceau  de  pain,  elle  l'engloutit  en 
poussant  des  sanglots  et  des  cris  inarticulés ,  et  en  versant  des  torrens  de 
larmes.  Il  a  vu ,  dans  une  distribution  de  vivres  faite  par  des  moines ,  un 
enfant  tendant,  faute  de  vase,  le  creux  de  ses  petites  mains  à  la  soupe  brû- 
lante, la  laisser  tomber,  puis  la  happer  par  terre ,  pêle-mêle  avec  la  pous- 
sière et  les  ordures.  Or,  les  exemples  de  cette  nature  sont  si  communs,  si 
ordinaires  en  Sicile,  qu'ils  n'émeuvent  plus  personne.  A  u  reste  le  riche  lui- 
même  qui  éclabousse  ces  malheureux  avec  son  somptueux  équipage  n'a  sou- 
vent pas  de  quoi  payer  son  dloer;  de  magnifiques  candélabres  décorent  l'ex- 
térieur de  son  palais,  et  à  l'intérieur  il  n'a  pas  un  morceau  de  suif  à  met- 
tre dans  un  mauvais  chandelier  d'auberge;  et  tout  cela  sur  la  terre  la  plus 
riche  et  la  plus  fertile,  mais  aussi  la  plus  abandonnée!  Ce  contraste  entre 
la  prodigalité  de  la  nature  et  le  dénuement  de  l'homme  est  vraiment  igno- 
minieux pour  l'espèce.  Il  ressort  très  bien  dans  le  volume  de  M.  Renouard 
de  fiussierre,  qui  a  su  trouver  sur  sa  palette  des  couleurs  convenables 


pour  les  deux  aspects  du  tableau.  Sa  description  de  l'Etna  surtout  est  re- 
marquable par  le  pittoresque  et  la  siipplicité. 

M.  Onésime  Leroy  était  un  auteur  comique;  il  s*est  avisé  de  devenir 
un  critique  et  un  érudit.  Laquelle  des  deux  vocations  est  véritablement 

* 

la  sienne?  Ses  Eludes  sur  les  Mystères  n'annoncent  pas  un  homme  rompu 
au  travail  de  la  critique;  le  style  surtout  se  ressent  des  anciennes  habitu- 
des de  l'auteur.  Il  est  tott  piitleté  de  lazzis  el  d*agrémens  épigramma- 
tiques;  il  court  à  Tallusion  piqbante  comitié  tin  couplet  de  vaudeville. 
L'auteur  semble  souvent  écrire  plutôt  pour  un  parterre  que  pour  un  lec- 
teur. Ce  travail  Cependant  n'est  pas  sans  intérêt.  Il  n'y  a  guère,  il  est  vrai» 
dans  les  études  de  M.  O.  Leroy  d'aperçus  nouveaux ,  au  moins  sur  des 
faits  importans;  nous  trouvons  même  que  l'auteur  s'arrête  trop  et  avec 
trop  de  solennité  sur  des  thèses  d'un  intérêt  secondaire;  mais  ensomme, 
les  premières  ébauches  de  notre  théâtre  sont  si  peu  connues ,  qu'il  y  a 
toujours  à  gagner  avec  les  hommes  studieux  qui  se  sont  voués  à  leur  vul- 
garisation. 

Depuis  161^  jusqu'en  1837  cent  cinquante  volumes  ont  été  ooosacrjSy 
en  France  seulement,  à  prouver  que  l'auteur  de  Vlmilation  se  nomme  oi]i. 
ne  se  nomme  pas  Gerson.  Il  y  en  a  désormais,  el  jusqu'à  nouvel  ordre, 
cent  cinquante  et  un.  C'est  ce  qui  ressort  de  plus  évident  pour  moi  de  la 
dissertation  de  M.  Onésime  Leroy  sur  un  manuscrit  de  l'Imilation,  décoa- 
vert  à  Valenciennes.  Cette  découverte  qui  aura  pour  effet,  selon  M.  0« 
Leroy,  de  couper  court  à  toute  controverse,  pourrait  bien  n'être  que  le 
point  de  départ  d'une  controverse  nouvelle.  Je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  il 
importe  de  faire  tel  mouvement  de  lèvres  plutôt  que  tel  autre  lorsque 
l'on  veut  prononcer  le  nom  de  l'auteur  de  flmiiaiioiu  Pour  ma  part,  j'a- 
voue qu'il  m'est  fort  égal  d'articuler  les  syllabes  Ger-son  ou  Ger*sefi  on 
a-Kem-pis.  Mais  il  parait  qu'il  y  a  des  gens  d'un  autre  avis*  Laiisons-lea 
dire.  D'autant  plus  que ,  ni  nous,  ni  M.  Onésime  Leroy  n'avooa  la  poia- 
sance  de  les  faire  taire. 

A  propos  d'érudition  et  de  controverse ,  je  ne  veux  pas  terminer  sans 
vous  annoncer  un  ouvrage  dont  ces  deux  mots  me  ramènent  l'idée.  C'est. 
V Histoire  de  la  Filialion  el  desMigraiions  des  peuples,  par  M .  de  Brotonne, 
conservateur  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Il  y  aura  là  pâture  pour 
la  critique  savante,  et  pour  nous  aussi,  public  plus  ou  moins  profane , 
devant  qui  comparaissent  pour  être  jugées  en  dernier  ressort  et  la  science 
et  la  critique. 

A.  B. 


16. 


•m     «     ■       ^M»— ^^— — ^— — — «l^^^»— l^i— ^»^IWi»^i^^^^»i— <^»l 


BULLETIN. 


——* 


'  On  a  beaucoup  parlé /cette  semaine,  des  réunions  de  députés  qui  se 
sont  récemment  formées  en  dehors  de  la  chambre.  Il  y  a  en ,  en  première 
ligne,  celle  qui  s*assemb1e  chez  M.  Thiers,  ou  autour  de  M.  Thiers,  et 
que  \e  Journal  de  Paris  appelle  la  réunion- de  M.  Mathieu  de  la  Re^ 
dorte,  sans  pouvoir  toutefois  lui  rien  enlever  de  son  caractère  et  de 
sa  signification  politiques;  car  M.  de  la  Redorte  marche  avec  M.  Thiers 
dans  une  intime  alliance,  tout  le  monde  le  sait,  et  les  députés  peuvent  se 
donner  rendez-vous  à  jour  fixe  chez  l'un  ou  chez  Tautre. 

Il  y  a  un  autre  club  parlementaire,  dont  on  ne  parle  que  depuis 
quelques  jours,  quoiqu'il  soit  plus  ancien  de  deux  mois;  c'est  le  club 
de  M.  Hartmann,  où  les  doctrinaires  se  sont  transportés,  en  cachant 
un  peu  leur  drapeau ,  attendu  que  cette  réunion  n'est  pas  du  tout  doc- 
trinaire. Nous  serions  très  curieux  d^apprendre  que  M.  Guizot  montre 
enfin  autant  de  franchise  et  de  décision  que  M.  Thiers,  et  convoque 
des  députés  autour  de  lui,  en  plaçant  hardiment  son  nom  sur  la  porte 
du  lieu  d'assemblée  ;  nous  lui  passerions  même  de  prendre  pour  éti- 
quette le  nom  d'un  de  ses  amis  déclarés ,  M.  Jaubert,  M.  Duvergier  de 
Hauranne ,  on  M.  de  Rémusat.  Alors  on  saurait  décidément  quelles  sont 
les  forces  réelles  dont  M.  Guizot  dispose  encore ,  quels  sont  les  vrais  et 
purs  doctrinaires  que  son  nom  n'effarouche  pas ,  que  toutes  ses  vaines  ten- 
tatives de  gouvernement  n'ont  pas  découragés.  Il  ferait  beau  voir  une 
réunion  qui,  sans  aller  môme  jusqu'à  s'inaugurer  sous  les  auspices  de 
M.  Jaubert ,  s'intitulerait  plus  prudemment  le  club  de  M,  Charles  de  Hé* 
musat  :  ce  serait  là  une  manifestation  digue  d'un  parti  qui  se  croit  de 
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Tavenir,  et  les  couleurs  des  doctrinaires  seraient  enfin  arborées  par  eux- 
mêmes  avec  une  audace  qu'ils  n'ont  jamais  eue.  Mais  ils  ne  suivront  pas 
ce  conseil ,  ils  savent  combien  peu  de  fidèles  se  grouperaient  autour  du 
maître,  ils  en  connaissent  le  nombre  d'avance,  trente  ou  quarante  au 
plus;  lis  ne  veulent  pas  qu'on  puisse  leur  dire  une  dernière  fois,  avec  cet 
impérieux  accent  des  majorités  qui  parle  aujourd'hui  aussi  haut  que  la 
plus  haute  éloquence  :  a  Silence  aux  trente  voix  !  »  Ils  se  sont  donc  réfu- 
giés dans  une  réunion  composée  de  toutes  les  nuances  de  la  majorité, 
excepté  la  leur,  et  ils  y  ont  été  reçus ,  à  la  condition  de  s'effacer.  N'est- 
ce  pas  là  une  belle  et  glorieuse  retraite?  N'est-ce  pas  un  acte  de  courage 
dont  leurs  journaux  aient  grandement  raison  de  les  louer?  Nous  con<^ 
naissons  les  doctrinaires  depuis  long- temps,  et  nous  ne  doutons  pas  de  ce 
qu'ils  sont  capables  de  faire  dans  l'occasion ,  pour  escalader  de  nouveau 
le  pouvoir;  ils  ne  sont  pas  hommes  à  s'abandonner  eux-mêmes  quand 
tout  les  abandonne.  Battus  sur  un  terrain ,  ils  se  reportent  sur  an  autre 
et  recommencent  de  nouvelles  manœuvres  avec  une  ambition  qui  est  tou- 
jours la  même  :  à  vrai  dire,  leur  infatigable  ambition  est  la  seule  chose 
en  eux  qui  ne  varie  pas.  Cette  persévérance  aurait  son  beau  cùté  peut- 
être,  s'ils  agissaient  à  la  clarté  du  jour,  s'ils  avouaient  leurs  desseins  et 
ne  cherchaient  pas  à  triompher  dans  l'ombre,  par  surprise.  Mais,  au  lieu 
de  marcher  à  visage  découvert  et  de  donner  leur  nom  aux  alliés  qu'ils 
prétendent  avoir  encore,  ils  se  sont  glissés  furtivement  dans  une  réunion 
qui  n'avait  pas  été  faite  pour  eux,  ni  par  eux,  et  dont  la  forma tion, 
comme  nous  l'expliquerons,  avait  bien  été  plutôt  déterminée  par  la  mé- 
fiance qu'ils  inspirent  généralement^  ils  sont  allés,  ces  hommes  qui 
croient  en  eux-mêmes  et  qui  veulent  qu'on  ait  foi  en  leur  destinée,  se  ca- 
cher derrière  un  des  noms  les  moins  a{)parens  de  la  chambre. 

Nous  en  demandons  pardon  à  l'honorable  M.  Hartmann;  mais  lorsqu'on 
a  révélé  au  public,  pour  la  première  fois,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours, 
l'existence  de  la  réunion  dont  il  est  le  parrain  ,*  lorsque  les  journaux  doc- 
trinaires ont  été  chargés  d'annoncer  la  grande  nouvelle  :  a  M.  Guizot  et 
ses  amis  marchent  désormais  avec  M.Hartmann,  sont  reçus  chez  M.  Hart- 
mann! 9  on  s'est  demandé  :  Qu'est-ce  que  cette  réunion  Hartmann?  Et 
qu'a  donc  fait  M.  Hartmann  lui-même?  D'où  nous  est-il  venu  avec  tant 
d'A-propos  pour  tendre  la  main  aux  doctrinaires  en  déroute? 

Cette  question  a  été  faite  en  bien  des  endroits  où  l'on  est  d'ordinaire 
assez  exactement  informé  de  tout  ce  qui  se  passe  à  la  chambre  ;  elle  a  été 
faite  par  des  hommes  qui  suivent  avec  quelque  attention  les  discussions 
de  la  tribune,  prennent  intérêt  quelquefois  aux  petits  évènemens  de  la 
salle  des  conférences,  et  pourraient ,  au  besoin ,  dresser  la  statistique  de 
toutes  kl  influeiiees  pariementaires,  sans  en  eicepter  ocUes  qui  se  taiaaot 
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^  même  celles  qui  boudent.  Nul  n'avait  entendu  parler  de  M.  Hartmano  , 
et  ne  pouvait  dire  quel  était  le  sens  politique  d*une  réunion  qu'il  avait 
|)îei|  voulu  baptiser  de  son  nom.  On  avait  bien  quelque  soupçon  qae 
M.  Hartmann  devait  être  un  des  députés  de  l'industrieuse  Alsaee,  un  de 
ces  habiles  manufacturiers,  dignes  de  l'estime  publique,  artisans  de  leur 
propre  fortune ,  et  que  les  départemens  du  Haut  et  Bas-Rhin  envoient  à 
la  chambre  pour  récompenser  toute  une  vie  de  travail  et  d'activité  noa-* 
^éri^Uea  non  pour  rallier  autour  d'eux  les  passions  politiques,  qui  ont  dû 
leur  être  toujours  étrangères.  Il  y  a  des  personnes  qui ,  habituées  à 
mivre  tous  les  progrès  de  l'industrie  »  et  se  souvenant  de  l'exposition  de 
I8M9  ^oX  répondu  aux  curieux  qui  désiraient  connaître  les  antécédens 
politiques  et  le  degré  d'influence  de  l'honorable  M.  Hartmann  :  «  C'est  le 
père  de  cette  belle  machine  à  imprimer  trois  couleurs  qu'on  a  vue  dans 
les  pavillons  de  la  place  de  la  Concorde.  »  —  A  la  bonne  heure  !  voilà  on 
renseignement;  mais  il  n'y  avait  encore  là  rien  de  politique ,  ce  nous 
semble. 

Nous  avons  fait  les  recherches  nécessaires.  M.  Hartmann  est  député  du 
Bas-Rhin.  Ce  n'est  pas  tout  ce  que  nous  avons  appris,  et  voici  un  détail 
plus  intéressant.  L,a  réunion  à  laquelle  M.  Hartmann  avait  ouvert  sa  mai* 
9on ,  il  y  a  deux  mois  environ,  ne  se  composait  d'abord  que  de  18  mem<« 
bres.  Ils  appartenaient  tous  à  cette  masse  imposante  de  l'ancienne  majo- 
rité, qui,  pour  avoir  appuyé  loyalement,  dans  des  temps  difficiles,  1^ 
cabinet  du  11  octobre,,  n'a  pas  voulu  néanmoins  que,  le  péril  passé , 
M.  Guizot  prit  pour  lui  exclusivement,  dans  le  ministère  du  6  septembre, 
eoe  trop  large  part  d'autorité.  On  y  voyait,  par  exemple,  des  dépotéa 
tels  que  M.  Bussières  (  de  la  Marne) ,  M.  Bouchard  (de  Seine-et-Oise), 
qui  représente  l'arrondissement  même  où  M.  Mole,  qui  habite  Champlà«« 
Ireux  une  partie  de  l'année,  est  en  possession  d'une  si  légitime  influence» 
pn  y  voyait  16  autres  membres  qui ,  n'ayant  jamais  accepté ,  pas  plus  que 
ceux-ci ,  un  brevet  de  doctrinaires  ,  s'étaient  réunis  surtout  pour  eom<- 
battrc  de  tous  leurs  efforts  les  prétentions  de  M.  Guizot  au  portefeuille  de 
l'intérieur.  On  y  aurait  vu  sans  doute  aussi  M.  Jacqueminot ,  si  l'hono- 
rable général  ne  paraissait  avoir  pris  l'engagement  avec  lui-même  de  ne 
s'associer  à  aucune  réunion  de  dépuiés  hors  de  la  salle  des  séances;  et 
peut-être  a-t-il  raison  :  il  a  du  moins  tout  lieu  de  croire  qu'il  tient  assez 
bien  sa  place  dans  deux  grandes  associations  qui  en  valent  d'autres ,  la 
chambre  et  la  garde  nationale.  Si  la  crise  ministérielle  eût  duré,  par  l'o- 
piniâtreté du  chef  des  docirinaircs  à  vouloir  remplacer  M.  doGasparin 
dans  le  maniement  des  fonds  secrets,  des  élections  et  du  personnel  des 
pré(iectures,  on  aurait  vu  infailliblement  arriver  à  la  réunion  HartmanD» 
toutft  nouvelle  eaeore  et  à  peu  prés  ieoonmte,  une  feule  d^aotvei 
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bres  qui  n'admettaient  pas  plus  qae  les  fondatears  Fomnipotence  de 
M.  Guizot  comme  une  nécessité  sociale. 

Les  doctrinaires  furent  écartés  du  pouvoir,  pour  en  avoir  voulu  pren- 
dre une  trop  forte  part ,  et  le  cabinet  du  15  avril  se  constitua.  Dès-lors 
le  réunion  Hartmann  n'avait  plus  de  but,  et  elle  n'aurait  pas  tardé  à  se 
dissoudre  d'elle-même.  Le  nom  de  M.  Hartmann  eût  fait  beaucoup  moins 
de  bruit,  mais  il  lui  serait  resté  TUonoeur  d'avoir  essayé  modestement 
de  faire  un  peu  de  bien.  La  petite  société  qu'il  rassemblait  chez  lui ,  ne 
continuait  probablement  à  être  exacte  au  rendez-vous  que  parce  que  h 
session  des  chambres  durait  encore,  et  que  les  habitudes  étaient  prises 
par  les  dix-huit  amis  de  venir,  le  soir,  causer  en  famille,  tant  qu'ils 
étaient  retenus  à  Paris  par  leurs  fonctions  législatives. 

M.  Guizot  ne  leur  a  pas  laissé  cette  satisfaction  paisible  et  douce.  Il 
avait  son  calcul  d'ambition.  La  réunion  de  M.  Thiers  se  formait,  et  dès  le 
premier  jour  elle  fut  nombreuse  ;  elle  s'avoua  hautement  pour  ce  qu'elle 
était,  elle  ne  dissimula  pas  qu'elle  avait  un  but  politique,  l'exclusion  du 
parti  doctrinaire,  l'exclusion  des  choses  avant  tout.  Les  doctrinaires  vi- 
rent bieti  vite  quels  dangers  nouveaux  allaient  fondre  sur  eux ,  quels 
obstacles  étaient  suscités  à  la  résurrection  de  leur  politique,  qui  avait 
fait  son  temps;  ils  n'ignorent  pas  que,  sans  les  choses,  auxquelles  on  voit 
aujourd'hui  qu'ils  ne  tiennent  pas  essentiellement,  il  leur  sera  difficile  de 
faire  accepter  les  personnes,  quoi  qu'ait  pu  leur  promettre  l'indulgente 
concession  de  leur  plus  redoutable  adversaire.  Il  fallait  donc  à  M.  Guizot 
et  à  ses  amis  un  club  extra-parlementaire,  où  ils  essayassent  de  contre- 
balancer la  réunion  de  M.  Thiers,  en  s'occupant  d'ailleurs  de  réchauffer  et 
de  rajeunir  un  peu  leurs  théories  de  gouvernement  pour  les  circonstances 
nouvelles.  Ils  n*ont  pas  reçu  d*en  haut  la  puissance  de  rien  créer,  comme 
on  sait,  et  leur  force  d'attraction  est  peu  de  chose;  mais  donnez-leur  une 
idée  et  un  centre  d'association,  ils  sauront  y  ajouter  tous  les  accessoires, 
les  lier  dans  une  apparence  de  système  et  présenter  un  produit  de  leur 
façon,  qui  aura  Tair  d*être  complet,  si  on  n'y  regarde  pas  de  très  près. 

C'est  ce  qu*ils  ont  essayé  à  l'égard  de  la  réunion  Hartmann.  Elle  exis- 
tait sans  eux ,  et  même  contre  eux;  et  comme  toutes  les  choses  qui  res- 
tent debout  après  qu'elles  n'ont  plus  de  but,  il  y  avait  espoir  de  la  dé- 
tourner plus  facilement  à  un  autre  usage.  Les  doctrinaires  ont  encouragé 
des  députés  de  toutes  les  nuances  à  y  entrer ,  et  ils  s'y  sont  portés  eux- 
mêmes  à  leur  suite.  Alors,  comme  les  doctrinaires  ont  la  prétention  d'être 
les  maîtres  partout  où  ils  se  trouvent ,  leurs  journaux  ont  reçu  le  mot 
d'ordre  et  ont  crié  bien  haut  que  la  réunion  Hartmann  avait  été  imagi- 
née et  constituée,  non  pas,  il  est  vrai,  pour  ramener  en  ce  moment 
M.  Guizot  aa  pouvoir,  mais  pour  donner  la  mesure  des  sympathies  qa*il 
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èfeille  encore  aojoard'hai  dans  la  chambre.  Cela  pofé,  oo  a  dU  le  chif- 
fre des  membres  qui  soot  tenus  d'éprourer  ces  sympathies ,  puisqu'ils  wc 
leuoontrest  dans  un  salon  où  les  doctrinaires  yienneat  aussi  ;  et  le  chîffire 
était  de  164,  le  premier  jour  où  l'on  en  a  donné  la  cote  officielle.  Voici 
maintenant  qu'il  s'élère ,  suivant  le  Journal  des  Dèbals  ,  à  177  membres 
présens  à  la  dernière  tèanee,  et,  si  l'on  tient  compte  des  adbésîoni  re- 
çues, à  204. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Pour  en  juger,  il  faut  savoir  tous  les  foitSy 
et  principalement  ceux  que  nous  cachent  les  journaux  doctrinaires.  Ua 
grand  nombre  d'adhérens  à  la  réunion  Hartmann,  alarmés  du  rôle  qu'os 
prétendait  d'abord  leur  (aire  jouer,  ont  déclaré  qu'ils  continuaient  «fap- 
partenir  à  la  majorité ,  nullement  aux  doctrinaires.  Si  le  ministère  da 
IS  avril ,  ce  ministère  qui  a  si  bien  travaillé  à  miner  les  espérances  et  le 
système  de  M.  Guizot,  venait  à  éire  attaqué  dans  le  dub  mélangé  où  ils 
se  Toimt  englobés,  ils  le  défendraient,  et  ils  feraient  mieux  encore,  ils 
se  retireraient  du  club  qui  aurait  ainsi  trompé  leur  attente.  Ils  veulent 
soutenir  le  cabinet  du  15  avril ,  et  plusieurs  d'entre  eux ,  au  nom  de  tùos, 
sont  allés  répéter  an  président  du  conseil  qui  a  fait  l'amnistie  et  ouvert 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  que  leurs  voix  lui  étaient  acquises.  Les  doc- 
trinaires, voyant  cela,  et  forcés  de  convenir  qu'ils  sont  un  embarras 
dans  toute  assemblée  extra-parlementaire  aussi  bien  qu'à  la  chambre , 
ont  offert  de  se  retirer.  Ib  se  levaient  déjà  pour  sortir  :  on  a  été  poli  i 
leur  égard  comme  ils  le  sont  envers  tout  le  monde  depuis  quelque  temps; 
on  leur  a  dit  qu'ils  pouvaient  rester,  à  la  condition  d'être  sages,  réser- 
vés, et  de  ne  rien  comploter  contre  le  15  avril,  leur  plus  gradd  ennemi 
après  BI.  Thiers.  Voilà  donc  la  mesure  et  la  véritable  tendance  des  sym- 
pathies de  la  réunion  Hartmann  ;  et  c'est  même  depuis  cette  manifestation 
positive  de  son  opinion  qu'elle  a  vu  la  liste  de  ses  membres  s'élever  jus- 
qu'à 204.  Le  Journal  des  Débals  est  obligé  de  convenir  qu'il  y  a  là  des  re- 
présentans  de  toutes  les  nuances  de  la  majorité.  Mais  quelle  majorité? 
celle  qui  appuie  le  cabinet  du  15  avril ,  et  qui  a  délaissé  les  doctrinaires. 

Nous  ajouterons  :  il  y  a,  dans  cette  réunion  môme,  plus  d'un  ami  de 
M.  Thiers,  plus  d'une  voix  qui  n'est  pas  contre  lui,  et  qui  serait  pour 
lui,  s*il  était  un  jour  dans  la  uécessité  de  faire  un  appel  de  confiance  à  de 
vieux  allachemeos  qui  Tont  autrefois  secondé.  Au  contraire ,  parmi  les 
députés  qui  se  pressent  à  côté  de  M.  Thiers,  il  n'y  a  pas  une  voix  pour 
M.  Guizot  et  ses  amis,  il  n'y  en  aura  jamais  une  seule  ;  on  y  compte  pour- 
tant 150  voix  contre  eux,  de  leur  aveu  même  ;  et  nous  ne  croyons  pas  que 
M.  Thiers  les  ait  achetées,  comme  le  prétendent  les  doctrinaires,  par  des 
concessions  démesurées.  Ce  n'est  pas  la  gauche  radicale  qui  s'est  avancée 
vers  lui ,  ni  lui  qui  est  passé  à  la  gauche  ;  c'est  l'ancien  tiers-parti  qui  a'est 
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rallié  aatour  de  M.  Thîers,  c'est  le  centre  gaache»  ce  parti  fort  de  sa 
jeunesse  y  de  sa  pareté  d'antécédeos ,  et  d'ane  expérience  qui  lui  permet 
déjà  de  comprendre  et  d'accepter  toutes  les  conditions  nécessaires  de  gou« 
yemement.  Il  lui  est  venu  aussi  quelques  hommes  distingués,  qui  avaient 
trop  long-temps,  peut-être,  marché  sous  la  vieille  bannière  de  la  gauche, 
dans  les  jours  d'effervescence  qui  ont  suivi  la  révolution  de  juillet.  De- 
vait-il les  repousser  ?  Les  doctrinaires  lui  reprochent  de  ne  l'avoir  pas  fait. 
Il  faudrait  savoir  d'abord  à  quelles  conditions  ils  sont  venus ,  et  si  ce  ne 
sont  pas  des  convertis  qui  consentent  à  prêter  appui  à  la  cause  de  l'ordre , 
le  jour  où  ils  ne  voient  plus  des  noms  impopulaires,  armés  de  toutes  les 
forces  du  pouvoir,  menacer  à  la  fois  la  cause  de  la  liberté  et  l'esprit  de  la 
nationalité  française,  qu'on  ne  s'étudiait  guère  à  ménager  pendant  le 
voyage  de  Gaud  et  au  retour.  M.  Guizot  a  fait  dénoncer,  dans  ses  jour- 
naux, comme  preuves  vivantes  des  monstrueuses  alliances  de  M.  Thiers, 
plusieurs  députés  qui  siègent  sur  les  confins  de  la  gauche,  et  notamment 
M.  Laurence.  Ce  nom  est  mal  choisi,  et  les  autres,  que  nous  connais- 
sons moins ,  l'ont  été  sans  doute  avec  une  égale  maladresse.  M.  Laurence 
avait  cessé  toute  opposition  active,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  lorsqu'il 
avait  vu  une  fausse  démocratie,  qui  n'était  pas  la  sienne,  descendre  dans 
les  rues  et  tirer  des  coups  de  fusil  aux  citoyens  armés  pour  la  défense 
des  lois  ;  il  avait  alors  accepté  du  gouvernement  une  mission  de  confiance, 
celle  d'organiser  l'ordre  judiciaire  dans  nos  établissemens  d'Afrique  : 
cela  se  passait  sous  le  règne  du  11  octobre ,  qui ,  aujourd'hui ,  par  l'or- 
gane de  M.  Guizot,  prétend  avoir  été  si  inflexible  sur  les  principes,  si 
difficile  pour  les  alliances. 

Quand  M.  Thiers  travaillerait  à  détacher  tout-à-fait  des  liens  d'une 
opposition  imprévoyante  M.  Laurence  et  d'autres  qui  sont  dans  les 
mêmes  di.^pDsitions  d'esprit,  que  ferait-il  autre  chose  que  d'achever  des 
conversions  politiques,  consenties  par  M.  Guizot  lui-même,  à  ce  qu'il 
parait,  mais  que  M.  Guizot,  certes,  n'aurait  jamais  pu  entreprendre? 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  les  déplore  et  les  signale  au  ressentiment 
de  la  majorité. 

M.  Thiers  continuera  de  suivre  ce  système  de  ménagement  et  de 
conciliation  qui  n'ôtera  rien  aux  garanties  de  l'ordre,  dont  il  peut  bien 
se  glorifier,  du  reste,  autant  que  personne.  L'acte  d'amnistie  et  d'oubli 
n'aurait-il  donc  été  proclamé  que  pour  les  opinions  de  ceux  qui  étaient 
en  prison  ou  en  exil  ?  Seraient-elles  d'autant  plus  sûres  d'être  pardon- 
nées  qu'elles  auraient  été  plus  violentes?  Cette  exclusion  étemelle  contre 
quelques-uns  seulement  serait  un  mauvais  moyen  d'apaiser  les  partis* 
Le  gouvernement  doit  dire  aux  hommes  qui  sont  capables  de  le  com- 
prendre, ce  qfjnd  M.  Thiers  a  dit,  avec  tant  de  sens,  à  MM.  Dafaore,  Eéal 
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et  d^utreSy  an  22  février  :  a  Venez  avec  moi  aux  affaires ,  rien  n*acfaèvei 
de  calioer  comme  l'expérience  qu'elles  donnent.  » 

Ainsi  se  disciplinera  un  centre  gauche  compacte,  éclairé,  prudent, 
tout  prêt  pour  le  pouvoir;  et  ce  sera  une  force  qui  sera  à  M.  Thiers  plus 
qu'à  on  autre.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  doctrinaires.  Ils  sentent  qu'a- 
près la  session,  surtout  si  une  chambre  nouvelle  allait  être  demandée  au 
cotrps  électoral,  la  lutte  doit  s'établir  entre  eux  et  le  centre  gauche,  dont 
M.  Thiers  est  désormais  le  chef.  Ils  voudraient  s'y  préparer,  et  leur 
moyen,  c'est  de  resserrer,  tant  qu'ils  pourrout ,  le  faisceau  de  Tancienne 
Biajarité  qui  se  décompose  ;  c'est  d'en  exclnhe  toujours  avec  obstination 
qniconque  n'a  pas  voté  aveuglément  avec  elle  depuis  1830.  Leur  préten- 
tion est  folle,  mais  elle  est  leur  seule  ressource.  L'ancienne  majorité ^ 
malgré  leurs  efforts  pour  lui  rendre  le  même  principe  d'énergie  qu'elle 
eut  autrefois,  va  se  dissolvant  de  plus  en  plus,  et  ne  peut  être  recon- 
stituée que  sur  de  nouvelles  bases.  Faute  d'être  en  position  de  se  prêter 
à  cette  nécessité,  qui  doit  leur  être  fatale,  les  doctrinaires  ne  trouvent 
nulle  part  l'appui  qu'ils  cherchent.  La  chambre  étant  à  la  veille  de  se  sé- 
parer, ils  se  sont  ménagé,  dans  la  réuniou  Hartmann,  un  autre  terrain  de 
manœuvres  pour  y  exercer  l'incontestable  habileté  de  tactique  qu'ils  ap- 
portent dans  la  direction  d'une  assemblée  délibérante;  mais  ici,  comme 
ailleurs,  ils  ne  mettent  la  main  sur  personne  qui  veuille  se  laisser  diri- 
ger par  eux;  ils  ont  une  force  d'emprunt,  qui  appartiendrait  aussi  bien 
et  mieux  encore  à  d'autres  directeurs  politiques. 

Dans  cet  abandon  réel  et  profond ,  ils  se  consolent  par  des  illusions  et 
espèrent  tromper  le  public  sur  leur  faiblesse.  On  fait  tirer  le  discours  de 
M.  Guizot  à  cent  mille  exemplaires,  on  fait  payer  les  frais  d'impression 
par  deux  cent  sept  députés,  souscripteurs  bénévoles,  et  l'on  s'en  va  crier 
sur  les  toits  qu'on  a  deux  cent  sept  amis  dévoués  et  fidèles  dans  la  cham- 
bré. En  vérité,  c'est  une  trahison,  pourraient  dire  ces  députés.  Une 
liste  de  souscription  circule  sur  tous  les  bancs,  nous  y  mettons  notre  nom 
par  politesse ,  par  obsession  peut-être  ;  nous  faisons  ce  que  nous  ferions 
pour  des  solliciteurs  qui  viendraient  à  domicile  nous  demander  quelques 
légers  témoignages  d'intérêt  pour  les  victimes  d'une  opinion  vaincue,  les 
pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile,  par  exemple;  nous  nous  laissons 
toucher,  là,  par  un  mérite  littéraire  incontesté,  ici,  parle  malheur,  et 
nous  mettons  la  main  à  la  poche,  sans  regarder  à  la  couleur  de  l'opinion. 

La  preuve  qu'il  n'y  a  qu'une  question  de  politesse  et  de  bon  voisinage, 
tout  au  plus,  dans  toute  cette  affaire  de  publication  de  discours,  c'est 
que  M.  Jacqueminot,  un  des  hommes  les  plus  connus  de  la  chambre  pour 
ses  antipathies  doctrinaires,  n'a  pas  voula refuser  aux  amis  de  M.  GuizoC 
la  eonsdatioD  de  le  vofr  prendre  part  à  cette  bonne  œuvre.  Une  autre 
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pr60Td  eneore ,  c'est  la  aoascripttoii  de  M.  Martin  (do  Nord)  ;  pare  dé- 
moDStratioD  de  courtoisie  eatre  geos  qui  savent  TÎTre  et  qai  aiment  les 
twaux  discours,  surtout  quant  ils  ne  conduisent  à  rien  de  positif;  car  nous 
ne  croirons  jamais  que  H.  Martin  ait  voulu  faire  un  acte  d'hostilité  contre 
ses  collègues  du  15  avril  ;  il  aurait  commeocé  par  donner  sa  démls^on  de 
ministre;  il  ne  doit  pas  se  plaire  singulièrement  aux  travaux  publics;  il 
a  tant  à  appreudre,  et  rien  à  oublier.  Et, certes,  personne  n'aurait ima« 
.giné  qu'il  fût  assez  indispensable  pour  y  6tre  emprisonné  malgré  lui. 

Nous  aurions  voulu,  pour  rendre  plus  manifeste  le  caractère  de  la 
souscription  au  discours  de  M.  Guizot,  que  M.  Thiers,  qui  lui  doit  une 
politesse  depuis  certaine  visite,  y  eût  participé  aussi.  Mais  l'occasion  ne 
lui  en  aura  pas  été  offerte;  cela  eût  fait  manquer  la  petite  combinaison 
doctrinaire. 

Que  fait  le  ministère  du  15  avril  au  milieu  de  cette  rivalité  ?  Il  reste, 
pour  ainsi  dire,  juge  du  camp,  non  sans  agir  toutefois.  11  agit,  et  sur^ 
tout  il  profite  de  ses  actes.  L'amnistie  reçoit  partout  un  accueil  qui  dé-* 
passe  toutes  les  espérances  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  désirée.  Le  bruit 
avait  couru  qu'un  détenu  de  Clairvaux  avait  proféré,  en  sortant  de  pri- 
son ,  une  horrible  menace  contre  la  vie  du  roi.  Un  détenu  a  été  en  effet 
signalé  à  l'attention  du  gouvernement ,  par  une  accusation  de  cette  nature 
qui  est  arrivée  avant  lui  à  Paris;  il  a  été  interrogé ,  et  on  assure  qu'il  a 
protesté ,  avec  une  indignation  sincère ,  contre  les  paroles  atroces  qu'oii 
lui  avait  attribuées;  il  a  dit  que  tout  amnistié  qui  ne  déposerait  passes 
ressenti  mens  après  une  aussi  généreuse  manifestation  de  la  clémence 
royale,  serait  le  dernier  des  hommes.  D'autres  détenus,  et  des  plus 
ardens,ont  déclaré  d'eux-mêmes  qu'ils  allaient  reprendre  leurs  tra- 
vaux ordinaires,  qu'ils  ne  voulaient  plus  s'occuper  de  politique,  ni  en- 
trer dans  les  sociétés  secrètes,  qui  a  égarent  et  perdent  les  ouvriers,  d 

Pendant  que  tout  réussit  au  ministère,  au  dehors,  il  n'est  pas  moins 
heureux  dans  les  débats  parlementaires ,  sans  presque  s*y  mêler.  Voici 
que ,  dans  ces  derniers  jours ,  la  chambre  a  voté,  pour  la  cour  de  cassa- 
tion et  pour  la  septième  classe  des  tribunaux  de  première  instanee, 
c'est-à-dire  aux  deux  bouts  de  l'échelle  hiérarchique  de  la  magistrature» 
une  augmentation  de  traitement  qu'on  lui  avait  en  vain  demandée  dans 
ces  dernières  années  depuis  1832.  C'est  encore  une  chose,  diront  les 
doctrinaires,  à  laquelle  ils  avaient  pensé!  Mais  d'où  vient  qu'on  leur 
refuse  toujours  ce  qu*un  autre  ministère  obtient  avec  quatre  paroles? 
N'est-ce  pas  un  avertissement  redoutable  que  cette  impopularité  qui  s'at^ 
Ucbe  à  quelques  hommes ,  dont  les  affaires  du  pays  souffrent  el  dfvam 
lac|uelki  ils  ne  veoient  pas  rocuier  ? 
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—  On  avait  aononcé  une  revue  du  roi  à  Versailles  pour  le  10  juin; 
mais  il  parait  que  Tépoque  de  cette  revue  n'est  rien  moins  que  certaine. 
La  cour  n'arrivera  guère  à  Versailles  après  le  mariage  du  duc  d'Orléans, 
que  le  4  ou  le  5;  le  musée  ne  pourra  être  ouvert  pour  le  jour  annoncé,  et 
la  revue  pourra  bien  être  retardée,  les  uns  disent  jusqu'au  12,  les  au- 
tres jusqu'au  15  juin.  On  ne  peut,  du  reste,  en  assigner  la  date  précise  , 
puisqu'elle  sera  subordonnée  à  plusieurs  éventualités. 

— Voici  en  quels  termes  le  Journal  des  Débais  parlait,  il  y  a  dix  jours, 
du  discours  de  M.  Thiers.  a  Comme  orateur,  M.  Thiers  n'a  pas  essayé 
de  lutter;  il  a  décliné  le  combat  et  s'est  efforcé  de  montrer  à  tout  le 
monde,  par  son  ton,  par  son  geste,  par  la  nature  de  ses  raisonnemens , 
qu'il  ne  voulait  pas  chercher  les  effets  oratoires;  peut-être,  de  ce  cùté^ 
a-t-il  réussi  au-delà  de  ses  vœux.  »  Aujourd'hui  le  Journal  des  Débals 
envoie  le  discours  de  M.  Thiers  à  ses  abonnés,  et  consent  à  lui  donner  la 
haule  publicité  dont  il  dispose.  En  vérité,  voilà  qui  est  étrange.  Que  s'est- 
il  donc  passé  depuis  ce  temps,  pour  que  la  feuille  doctrinaire  en  soit  ve- 
nue à  donner  ainsi  publiquement  son  adhésion  à  ces  paroles  qu'elle  tan- 
çait si  vertement  naguère?  Est-ce  par  hasard  au  discours  qu'elle  pense 
rendre  hommage,  ou  bien  à  l'homme  d'état  dont  l'influence  grandit  de 
plus  en  plus?  Pour  nous,  cette  façon  d'agir  n'a  rien  qui  nous  étonne,  et 
nous  la  trouvons  assez  dans  les  mœurs  du  Journal  des  Débals,  qui  a  pour 
habitude  de  mesurer  son  blâme  ou  sa  louange  sur  le  crédit  qu'il  vous 
sent.  Le  cabinet  nouveau  s'est  consolidé ,  l'amnistie  s'est  faite,  le  système 
de  modération  l'emporte;  c'en  est  assez  pour  que  le  Journal  des  Dé^ 
hais  cherche  à  se  rapprocher  de  M.  Thiers.  Le  voilà  donc  qui  ouvre  soa 
sein  à  des  idées  contre  lesquelles  il  argumentait  hier,  et  démolit  ses  vieilles 
purailles  pour  y  faire  entrer  le  cheval  de  Troie. 


THEATRE  DE  L'OPERA. 

Le  début  de  Duprez  dans  les  Huguenots  a  tenu  en  émoi  toute  la  se- 
maine l'heureux  public  de  l'Opéra.  On  était  impatient  d'entendre  cette 
voix  si  large  et  si  puissante,  lorsqu'elle  s'attaque  aux  amples  mélodies  ita- 
liennes, aux  prises  avec  la  musique  de  Meyerbeer.  On  attendait  à  l'épreuve 
des  Huguenots  ce  talent  si  ferme  et  si  sûr  de  lui-même ,  qui  s'est  déjà  si 
vaillamment  tiré  du  pas  difficile  de  Guillaume  Tell.  Cette  fois  encore,  il 
a  réussi,  on  peut  le  dire,  mais  non  point  comme  la  première  sans  con- 
testation ni  querelle.  Il  sufBsait  de  connaître  la  voix  de  Duprez,  les  notes 
qu'elle  affectionne  et  les  effets  où  elle  se  complaît,  pour  prévoir  que  cette 
musique,  conçue  dans  un  système  de  dédamatioq  lyrique  qui,  sans  ex-» 
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dore  la  mélodie,  lui  laisse  un  champ  moins  large,  ne  saurait  lai  con- 
Tenir  ainsi  tout  à  coup,  et  ne  lui  deviendrait  familière  qu*ayec  l'étude  et 
le  temps.  A  cela ,  si  Ton  ajoute  encore  Fart  merveilleui  que  Meyerbeer 
pottède  au  plus  haut  degré  d'écrire  pour  les  voix  dont  il  dispose,  et  le 
soin  qu'il  apporte  en  ordonnant  une  partie ,  pour  mettre  en  évidence  les 
moindres  qualités  du  chanteur  auquel  elle  est  destinée,  on  sentira  corn* 
bien  d'obstacles  entouraient  l'entreprise.  Nul  mieux  que  Meyerbeer  ne 
sait  profiter  des  belles  notes  d'une  voix  et  les  ramener  sans  cesse  plus 
adroitement  dans  ses  airs.  Comme  il  avait  compris  le  talent  de  Nourrit! 
comme  il  favorisait  les  développemens  de  cette  nature  dramatique  et  mu- 
sicale à  la  fois,  assez  complète  en  somme,  en  lui  donnant  des  rôles  où 
la  mélodie  et  la  déclamation,  la  voix  et  le  geste,  se  combinaient  à  me- 
sures égales  :  Robert  et  Raoul ,  par  exemple  !  Or,  comme  rien  au  monde 
ae  ressemble  moins  au  talent  de  Nourrit  que  le  talent  de  Duprez,  il  s'en- 
suit qu'un  rôle  écrit  pour  Nourrit  ne  peut,  en  aucune  façon,  convenir 
à  Duprez ,  surtout  lorsque  ce  rôle  a  été  composé  par  un  esprit  aussi  sub- 
til, aussi  exercé,  aussi  curieux  des  nuances  et  des  moindres  détails,  que 
l'est  Meyerbeer.  Je  ne  veux  pas  dire  ici  que  dans  les  Huguenots  Duprez 
demeure  constamment  au-dessous  de  sa  partie;  non,  certes,  mais  les 
beaux  efTets  qu'il  trouve,  se  rencontrent  presque  tous  à  des  endroits.que 
l'exécution  avait  laissés  jusqu'à  présent  inaperçus,  tandis  que  les  passages 
marqués  par  la  voix  et  l'inspiration  de  Nourrit,  il  ne  les  aborde  pas  fran- 
chement et  s'applique  à  les  tourner.  Ainsi  la  romance  du  premier  acte 
acquiert  par  sa  voix  un  charme  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas;  et  quant 
au  duo  entre  Raoul  et  Marguerite  de  Navarre,  il  donne  à  la  première 
phrase  de  ce  morceau,  par  sa  manière  accentuée  et  large,  un  faux  air 
italien  qui  vous  enchante.  Au  quatrième  acte,  c'est  dans  la  strette  du  duo 
qu'il  cherche  son  effet  et  qu'il  le  trouve,  on  peut  le  dire.  Il  chante  tou- 
jours sans  suspendre  un  seul  instant  la  mesure  pour  réciter  des  paroles 
entrecoupées;  moyen  dramatique  dont  Nourrit  avait  fini  par  abuser. — 
Une  des  bonnes  qualités  de  Duprez,  c'est  de  ne  jamais  chercher  ses 
effets  hors  des  limites  de  son  art.  Il  est  chanteur;  il  faut  avant  tout 
qu'il  chante.  Il  entend  arracher  ouvertement  l'émotion  par  la  puissance 
de  sa  voix ,  et  non  la  dérober  par  la  ruse  du  geste  ou  de  la  pantomime. 
Un  triomphe  n'a  de  valeur  pour  lui  qu'autant  qu'il  le  doit  à  la  musique 
seule.  Cependant ,  s'il  enlève  la  strette  avec  une  véhémence  inouie,  il 
faut  dire  aussi  que  dans  l'admirable  adagio  qui  précède,  il  est  loin, 
bien  loin ,  de  la  grâce  exquise  et  de  la  volupté  si  mélancolique  et  si 
tendre  de  Nourrit.  D'ailleurs,  on  sent  que  sa  voix,  qui  n'aime  guère  à 
monter,  est  mal  à  l'aise  dans  cette  phrase,  qui  se  maintient  presque 
sans  cesse  dans  la  gamme  du  faucet.  N'importe  :  quoi  que  l'on'^puisse 
dire,  ce  duo  n'est  plus  tel  que  nous  l'avons  entendu  autrefois;  il  y  avait 
entre  Nourrit  et  M^e  Falcon  une  communauté  d'inspiration ,  une  sympa- 
thie de  talent,  qui  faisait  la  force  dramatique  de  l'un  et  de  l'autre,  de 
Mii«  Falcon  surtout.  Cétait  la  môme  fougue ,  la  même  expression ,  un  pea 
exagérée  parfois,  la  même  école.  Leurs  voix  se  mêlaient  à  souhait;  leors 
gestes ,  élaborés  de  copc^rt ,  se  (bodtient  à  merveille.  Aujourd'hui ,  pkia 
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r^n  (te  cette  umon  ;  veas  ftvez  devant  tous  on  gnuid  chaÉletff  et  nbe  foft 
fdmirable  tragédienne  >  nais  qui  ne  s'entendent  pas  le  moins  du  lnQiide4 
Çbacun  des  deux  s'eCforce  de  tirer  à  soi  Tattention.  L'un  veut  TexpressioBi 
dans  la  voix  senleroent,  l'autre  ta  veut  dans  le  geste  et  la  pantomime.  Ynoa 
p'en  rencontrez  pas  moins  çà  et  là  certains  effets  eotratnans  et  yraimént 
beaux;  mais  l'harmonie  qui  vous  charmait  tant  autrefois ,  l'harmonie  est 
dissoute.  li  s'agit  maintenant  de  la  trouver  autre  part  »  dans  le  diant  pur 
et  simple,  comme  aux  Italiens,  par  exemple.  Il  faut  que  la  troupe  do 
l'Opéra  se  soumette  à  l'influence  de  Dnprez,  comme  elle  s'était  soamise 
à  la  domination  de  Nourrit;  car,  si  tontes  ces  voix  incultes  et  revécbes  ne 
se  formaient  pas  à  l'intonation ,  à  la  mesure,  à  l'agilité,  le  public,  qui 
s'accoutume  au  grand  art  de  Duprez ,  finirait  par  ne  pouvoir  phis  les  en- 
t^dre.  Maintenant  que  nous  avons  vu  Duprez  dans  Guillaïune  Tell,  il 
faut  nous  résigner  et  bien  penser  qu'il  ne  nous  apparaîtra  pltis  dans  sa 
force  et  dans  la  vigueur  de  son  talent  que  lorsqu'il  jouera  quelque  rôle 
nouveau.  ATheure  qu'il  est, M.  Meyerbeer  écrit  pour  lui.  En  attendant, 
Duprez  va  s'essayer  tour  à  tour  dans  les  rôles  les  plus  importans  du  ré- 
pertoire. Ces  tentatives ,  quelques  difficultés  qu'elles  présentent  d'aiU 
leurs,  ne  peuvent  qu'avoir  des  suites  heureuses  pour  le  chanteur  et  pour 
le  théâtre  :  pour  le  chanteur,  en  ce  qu'elles  lui  donnent  l'occasion  de 
prendre  pied  sur  le  domaine  qu'il  doit  occuper,  et  la  plupart  du  temps 
éveillent  autour  de  lui  une  discussion  salutaire;  pour  le  théâtre,  en  ce 
qu'elles  donnent  à  des  ouvrages  usés  un  attrait  de  nouveauté  qui  suffît  à 
remplir  la  salle  pendant  un  mois. 

Maintenant  nous  allons  voir  Duprez  dans  Robert  le  Diable  ^  le  Comte 
Oryy  taJuive»  la  Muette.  A  propos  de  la  Muette^  M^e  Elssler  prendrait^ 
à  cette  occasion,  le  rôle  de  Fenella.  Duprez  et  M^'*  Elssler,  voilà  certes 
une  combinaison  à  triompher  des  chaleurs  de  l'été,  si  toutefois,  par  mi- 
racle, il  doit  y  avoir  des  chaleurs  cet  été.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  mu- 
sique mémo,  oui,  la  musique,  y  gagnera.  En  effet,  les  embarras  que  Duprez 
rencontre  toutes  les  fois  qu'il  se  mesure  avec  un  chanteur  élevé  dans  une 
école  qui  n'est  pas  la  sienne,  ne  se  présenteraient  plus  ici.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  en  France  de  cantatrice  faite  pour  mieux  s'entendre  avec 
Duprez  que  Fanny  Elssler.  Quel  ravissant  duo  !  l'un  chante,  l'autre  sou- 
rit, l'un  a  la  voix,  l'autre  le  geste;  et  l'Opéra  produirait  ensemble,  le 
même  soir,  ses  deux  merveilles.  Malheureusement  cette  reprise  si  désirée 
pourra  bien  souffrir  plus  d'un  retard  ;  dans  quelques  jours ,  les  deux 
charmantes  sœurs  partent  pour  Londres,  où  Taglioni  les  a  précédées.  A 
leur  retour  donc  la  Muette  et'  la  Chatte  Blanche. 

— -  Il  a  paru,  ces  jours-ci ,  une  pitoyable  plaisanterie,  dont  le  monde  a  da 
reste  fait  justice;  nous  voulons  parler  d'une  invective  musicale  dirigée 
contre  un  artiste  qui  joint  à  Tincontestabie  supériorité  de  son  talent  des 
manières  pleines  de  goût  et  de  distinction?  Cette  invective  musicale  (où 
l'inyective  va-t-elle  se  cacher?)  a  pour  titre  :  Grande  faniaUie  pour  h 
piamo^,  dédiée  à  M.  S.  Thalberg,  par  un  ex-pianiste  de  S.  M.  l'empereur 
deilaroc;  le  tout  est  orné  de  la  caricature  de  M.  Thalberg,  et  de  toutes 
IWtes  d'insimineM  d«  musique»  comme  aocompaittemenl.  Oies  gens  qui 


en  veulent  sans  doute  à  la  réputation  de  M.  Liszt ,  ont  prétendu  que  cette 
triste  bouffonnerie  venait  de  lui.  Nous  qui  connaisioiis  M.  Liszt  pour  un 
artiste  grave  et  sérieux,  nous  tenons  ce  bruit  pour  une  calomnie.  En  e^t 
cela  est  commun  et  manque  de  cet  esprit  qui  peut  servir  d'excuse  à  toutes 
les  actions  même  les  plus  mauvaises  ;  cela  ne  convient  pas  au  caractère  de 
M.  Liszt:  le  vrai  talent  est  généreux  et  digne,  même  dans  sa  défaite. 


—  Le  cinquième  volume  de  VHisloire  de  la  Marine  du  sièele  dt 
Louis  XÏV,  par  Eugène  Sue,  vient  de  paraître  chez  Félix  Bomiaire, 
rue  des  Beaux-Arts,  10.  Ce  bel  ouvrage,  qui  comble  une  lacune  de  dos 
annales,  est  maintenant  complet;  nous  eo  parlerons  prochainement  ca 
détail. 

—  Les  Salirei  et  Poèmes  de  M.  Auguste  Barbier  ont  paru  chez  le  méliiè 
éditeur.  Ce  recueil  forme  une  remarquable  trilogie  sur  la  France,  Tltalie, 
l'Angleterre ,  et  contient  les  ïambes  ^  Il  Fianto,  et  le  poème  de  Lazare , 
avec  plusieurs  satires  et  pièces  nouvelles. 

—  Le  libraire  Dumont  vient  de  publier  les  troisième  et  quatrième  vo- 
lume des  Impressions  de  Voyages  de  M.  Alexandre  Dumas.  Le  cinquième 
et  dernier  volume  paraîtra  à  la  fin  de  juin.'  Le  succès  des  premiers  vo- 
lumes, vendus  à  près  de  trois  mille  exemplaires,  doit  assurer  à  ceux-ci 
uo  débit  prompt  et  non  moins  grand. 

—  La  librairie  d'Eugène  Renduel  a  mis  en  vente  un  roman  de  M.  Al- 
ft^  Vanauld ,  Marie-Ange,  Cette  publication  nous  a  paru  renfermer  des 
situations  neuves  et  attachantes. 

SCÈNES  DB  LA.  VIE  ITALIENNE ,  PAR  M.  MliRT  (f). 

Non  loin  de  Marseille,  et  sur  les  flancs  d'une  colline  recouverte  dft 
pins,  s*élève  le  château  de Fontainieu;  c'est  laque  M.  Méry  habite  ordi- 
nairementf  lorsqu'il  peut  consacrer  à  son  pays  qu'il  aime  tant  un  de  ces 
rares  étés  que  Paris  lui  envie.  Du  haut  de  la  terrasse  de  ce  château,  a« 
doux  murmure  des  jeta  d'eau  qui  s'élancent  fièrement  dans  les  airs,  et 
de  la  brise  qui  glisse  à  travers  les  arbres,  on  aperçoit  à  l'horizon  la  mer 
dorée  qui  baigne  les  côtes  de  la  Provence.  Couché  sous  l'ombrage,  le 
poète  pouvait  distinguer  la  fumée  qui  décelait  le  passage  du  bateau  à  va- 
peur; avertissement  rapide,  qui  lui  rappelait  tous  les  jours  qu'au  delà  de 
cet  horizon  qu*il  pouvait  embrasser  d*un  coup  d'œil,  la  terre  de  l'art, 
l'Italie  de  Dante,  de  Raphaël,  dressait  ses  monumens,  dont  les  nuages 
semblaient  retracer  quelquefois  la  fantastique  image.  Pour  un  homme  de 
l'organisation  de  M.  Méry,  la  tentation  était  trop  forte;  un  matin  il  dit 
adieu  à  Tombre  fraîche,  aux  brises  embaumées,  au  doux  repos,  et  le 
lendemain  il  mettait  le  pied  sur  le  môle  de  Gènes,  ce  pays  classique  des 
palais  de  marbre  et  des  carabiniers  royaux. 

Le  livre  que  M.  Méry  nous  a  donné  à  sou  retour,  est  écrit  évidemment 
sous  l'impression  qui  lui  a  conseillé  son  voyage.  Tout  est  instantané,  bril^ 

(t)  s  voL  Ui-a».  Chei  munont ,  Palais-Royal. 
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lant,  plein  de«verve  et  d'éclat;  on  sent  qne  les  Scènes  de  la  Vie  italienne 
ont  été  écrites  au  courant  des  émotions  du  poète,  c*est  ce  qui  fait  le  charme 
de  ce  livre. 

L'Italie  et  rAlIemagnCy  les  deux  contrées  sur  lesquelles  on  a  peut-être 
le  plus  écrit ,  sont  précisément  celles  que  l'on  connaît  le  moins  parce  que 
personne  ne  les  a  envisagées  sous  leur  côté  réel.  Les  uns  allaient  en 
Italie  pour  faire  de  la  statistique,  pour  chercher  des  tronçons  de  colonnes, 
et  compter  exactement  combien  il  y  a  de  vierges  de  Raphaël  dans  les  ga- 
leries de. Florence;  les  autres  ne  dépassaient  la  frontière  sarde  que  pour 
se  livrer  à  des  tirades  sur  la  décadence  des  nations ,  déposer  quelques 
larmes  et  quelques  élégies  sur  la  tombe  de  Virgile,  et  inscrire  une  sen- 
tence sur  le  registre  des  voyageurs  du  Vatican.  On  allait  chercher  des  su- 
jets de  dithyrambe  en  Italie,  comme  on  allait  recueillir  des  mythes,  des 
traditions  populaires  et  des  contes  fantastiques  en  Allemagne:  personne 
nesongeaità  s'occuper  de  la  physionomie  véritable  du  pays,  et  l'on  n'avait 
en  réalité  qu'une  série  de  voyages  jetés  dans  le  même  moule ,  suivant  la 
même  route  relai  par  relai,  et  pour  ainsi  dire  impression  par  impression. 

M.  Méry  n'a  point  compris  son  livre  de  cette  manière.  Sans  doute,  en 
Italie  il  y  a  plus  que  partout  ailleurs  des  sujets  d'amertume  et  de  tris- 
tesse; les  ruines  portent  plus  que  toute  autre  chose  à  la  mélancolie;  mais 
aussi,  en  Italie  comme  partout,  il  y  a  de  la  gaieté  à  côté  de  la  tristesse, 
et  par  conséquent  des  descriptions  riantes  à  côté  de  descriptions  graves 
et  solennelles.  L'habitude  que  l'on  avait  de  se  revêtir  du  sac  et  de  la 
cendre  toutes  les  fois  qu'on  écrivait  la  moindre  phrase  sur  l'Italie,  avait 
fini  par  rendre  cette  contrée  terriblement  monotone  et  ennuyeuse. 

Malgré  la  latitude  que  M.  Méry  accorde  â  ses  impressions  de  causticité 
personnelle ,  la  part  la  plus  large  des  Scènes  de  la  Vie  italienne  est  con- 
sacrée à  l'enthousiasme,  enthousiasme  d'artiste,  enthousiasme  de  poète; 
et  l'on  sait  avec  quelle  puissance  M.  Méry  peut  rendre  ses  diverses  im-^ 
pressions.  La  poésie  occupe  aussi  une  grande  place  dans  le  livre  de 
M*  Méry,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement.  Dans  les  salons  du  comte 
de  Monfort ,  de  M"**  Murât ,  salons  si  brillans  et  si  hospitaliers  à  la  France, 
M.  Méry  a  été  bien  souvent  prié  d'improviser  sur  quelque  auguste  album 
une  de  ces  odes  qui  coulent  de  sa  plume  avec  tant  de  facilité.  La  plupart 
des  pièces  de  vers  qui  sont  contenues  dans  les  Scènes  de  la  Vie  italienne 
n'ont  pas  d'autre  origine;  c'est  là  ce  qui  les  rend  précisément  si  faciles  à 
lire,  si  douces  à  retenir. 

Herculanum  est  une  pièce  isolée  dans  le  livre  de  M.  Méry.  Ce  poème 
peut  être  placé  parmi  les  belles  productions  de  notre  époque;  il  réunit 
avec  un  rare  bonheur  le  grandiose  et  la  grâce  poétiques.  Le  vers  de 
M.  Méry  résonne  harmonieusement  comme  un  hexamètre  de  Virgile. 

Les  Scènes  de  la  Vie  italienne  réconcilieront  la  majorité  des  lecteurs 
avec  l'Italie;  elles  deviendront  pour  le  voyageur  comme  un  guide  officieux, 
un  cicérone  demi-savant,  demi-railleur,  comme  le  portier  du  Vatican 
dont  il  est  question  dans  ce  livre. 
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LE  FEU  COUVE  SOUS  LA  CENDRE. 


PERSONNAGES. 

Lb  PiBB  RAIMBAUT,  meDuiflier.        Mme  PiGAL,  sœur  de  Raimbaut. 
MARIB ,  fiUe  de  Raimbaut  SATURNIN ,  frère  d'Ambroise. 

AMBROISB ,  ouTrier.  Mme  MOREL ,  maîtresse  d*h6tel  garni. 

(  La  Mène  se  pane  A  Paris ,  dans  la  chambre  d^Ambroise.  ) 


SCÈNE  PREMIERE. 

ABfBROISE;  un  peu  après  M™*  MOREL. 

Ambroiie  entre  sur  la  scène  d*an  air  triste;  il  ôte  sa  redingote  et  son  tablier  qu'il  Jette 
SUT  le  dos  dTnne  chaise,  attache  sa  casquette  à  un  clou»  puis  Tient  s'asseoir  dans  an 
ftuteuil ,  auprès  d*ane  table  sur  laquelle  il  appuie  ses  coudes  en  soutenant  sa  tète  entre 
«es  mains. 

MADAME  MOREL  y  en  dehors. 

Monsieur  Ambroise y  est-ce  que  vous  êtes  malade?...  Vous  n'êtes  pas 
malade  y  monsieur  Ambroise?...  Peut-on  entrer? 

AMRROISB ,  sans  changer  d'aUitude. 

La  clé  est  sur  la  porte. 

MADAME  MOREL,  entrant. 

Dites-moi  donc  un  peu  ce  que  cela  signifie.  Comment!  un  jour  qui 
n'est  ni  fête,  ni  dimanche,  vous  voilà  rentré  avant  midi  !  Ce  n*est  pas,  à 
coup  sûr,  que  l'ouvrage  manque  chez  votre  bourgeois;  M.  Raimbaut  est 
un  menuisier  si  connu!  Il  faut  que  ce  soit  autre  chose.  En  vérité,  je  n'en 
ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Est-ce  qu'il  lui  serait  arrivé 
quelque  malheur,  à  lui  ou  à  sa  fille,  MUe  Marie? 
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AHBROISB^  regardant  M™*  Morel. 
Mlle  Marie  ! 

MADAME  MOREL. 

Mais  dame  !  que  voulez-vous  qu'on  s'imagine?  Vous,  son  meilleor  oa« 
vrier,  dont  il  ne  peut  pas  se  passer  un  instant ,  qui  êtes  toujours  le  pre- 
mier et  le  dernier  à  l'ouvrage,  vous  voir  sevenir  à  l'heure  qu'il  est!... 
Depuis  sept  ans  que  vous  demeurer  dani  mon  garni,  cela  ne  vous  est  ja- 
mais arrivé...  Parlez-moi  donc  un  peu,  monsieur  Ambroise. 

AMBROISE. 

A  quoi  ça  sert-il  de  parler? 

MADAME  MOREL. 

Je  vous  demande  si  c'est  là  une  réponse?  De  parler,  ça  sert  à  tranquil- 
liser les  gens  qui  sf  intéressent  h  vous. 

AMBROISE. 

Ah!  bast. 

MADAME  MOREL. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  fâcher,  monsieur  Ambroise,  mais  on  vous  ap- 
pelle l'ours ,  et  vraiment  on  n'a  pas  trop  tort  Vous  êtes  rangé ,  je  ne  dis 
pas  le  contraire;  vous  avez  toutes  les  qualités  possibles;  jamais  je  ne  vous 
ai  va  un  jour  autrement  qu'un  autre.  Depuis  que  je  loge  d^aoavrlers, 
Dieu  sait  si  je  les  connais  !  et  je  puis  dire  que  voctt^  n'avez  pa0  Têtre  pareil 
pour  n'amener  jamais  personne  dans  votre  chambre  et  pour  éteindre  vo- 
tre lumière  ai  régulièrement  que  e^esi  aémirabie»  Mais,^  année  ça,  par  ami- 
tié pour  vous,  je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  plus  de  votre  âge.  Un 
jeune  homme  qu'on  n'a  jamais  vu  rire!  Chantez- vous,  seulement?  Sifflez- 
vous?  D'honneur  si  j'en  sais  rien.  Vous  avez  peut-être  quelque  infirmité? 

AHDMOISB.  V' 

Des  infirmités  I 

MADAMB  MOREU 

C'est  une  idée  qui  me  passe  par  la  tête,  faute  de  mieux,  car  enfiail  y  a 
une  cause  à  tout.  On  ne  peut  pas  me  reprocher  de  ne  pas  changer  assez 
souvent  de  servantes  ;  il  en  entre  ici  presque  autant  q;ii'il  y  a  de  jours  par 
année;  dans  le  nombre  il  s'en  trouve  d'assez  gentilles;  eh  bien!  je  ne 
vous  cache  pas  que  je  leur  ai  demandé  à  toutes.  Ah!  mon  Dieu!  toutes 
m'ont  répondu  qu'eues  ne  savaient  seulement  pas  la  couleur  de  vos  pa- 
roles. Je  suis  loin  d'y  trouver  à  redire ,  au  moins;  je  voudrais,  au  con- 
traire, que  tous  mes  locataires  fussent  comme  vous;  la  maison  serait  bien 
plus  tranquille,  et  j'aurais  la  douceur  de  pouvoir  conserver  queU^ue  temps 
mes  servantes.  Ce  que  je  veux  seulement  vous  expliquer,  c'est  que  ceux 
qui  ne  vous  connaissent  pas,  et  qui  croient  avoir  plus  tôt  céût  en  vous  appe- 
lant Tours.  ^ 

AMBROISE. 

Après? 

MADAME  MOREL. 

Vous  souffrez,  monsieur  Ambroise;  vous  ne  voulez  pas  en  convenir. 
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mais  visiblement  vous  souffrez.  A  votre  place,  moi,  je  ferais  venir  un 

médecin. 

▲MBEonn. 

I       Est-ce  que  les  médecins  empêchent  de  soaffirirf 

i  lIADAia  MOIBL. 

V       Non ,  mais  ils  vous  expliquent  pourquoi  vous  souffrez  ;  et  quoiqu'on  ne 
f    les  comprenne  pas  toujours,  ça  fait  passer  le  temps  et  ça  tranquillise.  Il 
•    ne  faut  jouer  avec  rien,  croxez^^moi,  la  santé  avant  tout.  Dites,  voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  venir  un  médecin?  Il  n'en  manque  pas  dans  le  quar- 
tier. (Ambroise  se  lère,  oavre  une  oroiséa  «t  r^rde  dans  U  rue.)  Quel  original  ! 
(Elle  élève  la  Toix.  )  Je  vous  laisse ,  monsieur  A.mbroise;  J'ai  peur  de  vous 
I    ennuyer.  Si  vous  avez  l>esoin  de  quelque  cbose,  vous  n'aurez  qu'à  appe- 
ler. (A  part,  en  s'en  allant)  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme  que  ça! 

8GÈ]     n. 

AMBROISE,  JcttL 
La  voilà  partie;  c'est  heureux.  (H  ft        la  croisée,  al         sa  pipe  avec 


im  MfQeC  phespboriqoa,  et  wvieni  t^ 
ior  ta  poitrtiMu)  J*ai  tnen  fait;  je  «  re]        ]       ce  a  <     01 

sneneer,  je  le  fierais  eneore.  Dès  que  ;raîr  deT« 

M  ne  doU  pas  rester  dans  une  mai   n.  Le  pt  11       ^? 

tftlr  de  croire  qne  je  parlais  à  sa  ^     je  tn 

An  lui ,  cf^t  tout  au  plus  si  f  ai  <    '        ]  •  Pauvre 

petite!  elle  le  sait  bien,  eHe. 

SCÈNE  nL 
ABIBROISB,  H-»  «OREL. 

Ces!  ençora  moi,  iD0S8ÎeiirAmhro«e;f avals  enblié  de  vous  donner 
eette  lettre  que  j'avais  pour  weas.  (EUe  hn  donne  nneletin.} 

AMBEOIHBk 

Attendez,  je  vas  la  payer. 

MADAME  MOEEL. 

Cest  douze  sous,  comme  à  l'ordinaire;  mais  ça  se  serait  trouvé  avec 
antre  chose. 

AHBROISBJ 

Puisque  j'ai  de  la  monnaie. 

MADAME  MORBL. 

Tous  êtes  donc  de  la  Bourgogne  que  tous  ne  recevez  jamais  de  lettres 
q^  de  ce  pays-là? 

AMEROISB. 

Voilà  vos  douze  sous. 

MADAME  MOEEL. 

W^  Pigal  est  en  bas  qui  demande  si  elle  peut  vous  voir. 

17. 
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ÂMBROISB. 

l^me  pîgal!  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut? 

MAUAMB  HOREL* 

Je  n'en  sais  rien.  Peut-elle  monter? 

.  AMBROISE. 

A  sa  fantaisie. 

MADAME  MORELy  bas. 

Ours ,  ours ,  chien  d*ours ,  va.  (  Elle  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

AMBROISE  ;  un  peu  après  M"*  PIGAL. 

AMBROISE. 

Je  vois  que  me  voilà  dans  les  propos.  Si  M.  Rimbaut  m'envoie  sa  sœur 
pour  me  dire  de  mauvaises  raisons ,  je  ne  les  souffrirai  pas,  d'abord* 

(  Il  Ut  la  lettre  que  lui  a  apportée  Mme  MoreL  ) 

MADAME  PIGAL. 

Bonjonr,  mon  pauvre  Ambroise.  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  qui  se  passe  ? 
Vous  quittez  mon  frère  !  ce  n'est  pas  possible.  Si  vous  le  voyiez,  il  vous 
ferait  de  la  peine;  il  est  désolé.  Contez-moi  donc  ce  qu'il  y  a  eu  entre  vous. 
Ce  ne  peut  être  qu'un  malentendu.  Vous  ne  pouvez  pas  croire  qu'il  ait 
voulu  vous  faire  du  chagrin.  Sur  mon  ame«  je  ne  sais  rien  du  tout.  Mon 
frère  m'a  fait  venir  et  vite,  et  vile;  et  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  lui,  c'est 
qu'à  propos  de  bagatelles  vous  l'aviez  planté  là  et  que  vous  étiez  partie» 

AMBROISE. 

^  Bagatelles  !  quand  on  a  l'air  de  vous  regarder  comme  un  je  ne  sais  quoi. 

MADAME  PIGAL. 

Allons,  allons,  voilà  encore  votre  diable  de  tête  qui  va  faire  des  sien- 
nes. Il  ne  faut  pas  être  si  proâipt  à  se  fâcher,  mon  enfant.  Si  mon  frère 
ne  tenait  pas  à  vous,  est-ce  qu'il  m'aurait  envoyée  ici?  Ce  n'est  pas  l'em- 
barras; j'y  serais  peut-être  venue  de  moi-même,  car  vous  savez  bien  que 
vous  avez  toujours  été  mon  bon  ami. 

AMBROISE. 

Ce  serait  un  miracle;  personne  ne  m'a  jamais  aimé. 

MADAME  PIGAL. 

ES  En  voilà  bien  d'un  autre;  personne  ne  l'a  jamais  aimé  I  Tout  le  monde 
l'aime,  au  contraire. 

AMBROISE. 

Qui  ça  donc,  tout  ce  monde-là  ? 

MADAME  PIGAL. 

g^Moi ,  d'abord  ;  puis  mon  frère ,  et  Marie  qui  parle  de  vous  à  tout  bout 
de  champ. 

AMBROISE. 

Mlle  Marie  parle  de  moi  !  Qu'est-ce  qu'elle  peut  en  dire  t 
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MADAlfE  PIGAL. 

Est-ce  que  je  sais? 

AMBROISE. 

Elle  parle  de  moi  comme  elle  parle  des  autres  garçons. 

MADAMB  PIGAL. 

Non ,  puisque  vous  êtes  le  plus  ancien  de  l'atelier. 

AMBROISE. 

Ah  !  c'est  peut«étre  ça. 

MADAME  PIGAL. 

D'ailleurs  il  paraît  que  vous  causiez  de  temps  en  temps  avec  elle. 

AMBROISE. 

J'étais  sûr  que  ça  en  viendrait  là.  Si  je  causais  avec  elle ,  qu'elle  répète 
donc  un  peu  ce  que  je  lui  disais.  Par  naturel  d'abord,  il  n'y  a  personne 
qui  sache  moins  causer  que  moi  ;  je  me  contente  de  penser  en  dedans;  ça 
me  suffît.  J*ai  bien  deviné  que  votre  frère  s'était  forgé  ces  idées-là;  à  l'en 
croire,  je  suis  un  sournois  qui  cache  son  jeu,  n'est-ce  pas?  Eb  bieni 
madame  Pigal,  vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part  qu'il  se  trompe  du  tout 
au  tout.  Je  parle  trop  souvent  avec  moi-même  pour  me  permettre  des 
choses  qui  ne  seraient  pas  à  faire. 

IftADAMB  PIGAL. 

n  en  est  aussi  sûr  que  vous. 

AMBROISE. 

Non,  il  n'en  est  pas  aussi  sûr;  sans  ça ,  il  ne  m'aurait  pas  traité  comme 
il  m'a  traité.  A  quoi  ça  ressemble-t-il  de  venir  me  dire  qu'il  était  veuf; 
qu'il  n'avait  pas  de  femme  pour  veiller  sur  sa  fille,  et  que  lui  qui  était 
toujours  par  voie  et  par  chemin ,  il  ne  le  pouvait  pas  ?  Est-ce  que  ça  me 
regarde?  C'était  donc  pour  me  faire  entendre  qu'il  me  craignait?  O  Dieu! 
rester  après  ça  dans  sa  maison ,  il  faudrait  ne  pas  avoir  d'ame. 

MADAME  PIGAL. 

Vous  allez  voir  que  tout  peut  s'arranger,  puisque  je  vais  quitter  mon 
logement  pour  venir  demeurer  chez  mon  frère.  Revicndrez-vous  après 
cela? 

AMBROISE. 

Moins  que  jamais.  Par  exemple  !  C'est  donc  à  cause  de  moi  que  vous 
vous  dérangeriez  ? 

MADAICB  PIGAL. 

Ce  n'est  pas  à  cause  de  vous  ;  c'est  parce  que  ce  serait  mieux. 

AMBROISE. 

p.  Gomme  le  monde  est  méchant  d'aller  chercher  tout  ce  qu'il  va  cher- 
cher. Je  n'ai  pas  d'esprit,  je  le  sais  bien  ;  mais  je  ne  m'en  repens  pas  quand 
je  vois  que  ça  ne  sert  qu'à  supposer  du  mal  partout.  Ne  pensons  plus  à 
moi;  vous  comptez  donc  bien  peu  sur  M"*  Marie  que  vous  vous  imaginez 
qu'elle  a  besoin  de  tant  de  précautions  ?  Vous  ne  prenez  seulement  pas 
garde  qu'avec  vos  embarras  vous  allez  la  forcer  de  réfléchir,  elle  qui  ne 
doit  penser  à  rien;  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  De  me  voir  quitter  la 
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maison,  de  vous  y  voir  venir,  st  elle  aroit  à  s'imaginer  quelque  chose,  ce 
serait  là  le  cas,  bien  sûr.  Avec  mon  seul  bon  sens,  je  saurais  mieux  me 
conduire  que  vous  autres,  surtout  vis^A-vis  d'une  jeune  fille  comme 
M^^«  Marie,  qui  est  pare  comme  l'enfent  qui  Tient  de  oattre;  car  c'est  im 
^  ange  sur  la  terre. 

MADAME  PIGAL. 

A  la  bonne  heure;  mais  la  voilà  qui  attrappe  dix-sept  ans. 

AMBROISB. 

Parbleu  !  je  le  sais  bien ,  puisqu'elle  avait  dix  ans  quand  je  suis  entré 
chez  sou  père,  il  y  a  sept  ans.  Je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder,  tant  éXe 
me  paraissait  gentille.  Ordinairement  les  jeunes  gens  ne  regardent  pas 
trc^  les  enfans  de  cet  Age-là;  c'est  é^al,  j'avais  du  plaiur  à  la  voir.  ÊOe 
me  riait;  ça  me  paraissait  si  doux;  pensoone  ne  m'avait  jamais  rL  Je  lai 
m  saurai  toujours  gré.  Vous  ne  vous  doutez  pas  4e  ce  qu'eUe  nwat ,  «â  ka 
uns»  oi  les  autres. 

MADAME  PIGAIit 

Jl  n'y  a  que  lui  qui  commisse  Marie. 

AMBaOI6& 

Oui^  il  n'y  a  que  moi. 

MADAME  PJGAU 

Et  sans  lui  avoir  jamais  parlé. 

AMBROUB. 

Tous  en  revenez  toujours  à  parler,  comme  s'il  ne  if  agissait  qira  de  par- 
ler aux  gens  pour  les  connaître.  Vous  m'avez  parlé  bien  souvent,  pour- 
rfez^vous  dire  que  vous  me  connaissez  ?  Si  vous  me  connaissiez,  au  lieu 
de  déménager  pour  venir  garder  M^'*  Marie  contre  moi,  vous  resteriez 
bien  tranquille. 

MADAME  nOAL. 

Il  ne  faut  pas  lui  répondre,  parce  qu'on  ne  sdt  pas  jusqu'où  cela  pour- 
rait aller* 

AMBaOISB.  ' 

Ne  faites  donc  pas  comme  si  vous  aviez  peur  de  moi,  madame  Pigal. 
Est-ce  que  je  suis  sorti  de  la  politesse?  H  ne  peut  pas  tenir  beaucoup  de 
choses  dans  ma  téCe,  est-ce  ma  faute?  Je  n'ai  pas  été  élevé  pour  ça.  L'idée 
de  MUe  Marie  me  suffisait.  Quand  j'allais  me  promener,  tout  seul ,  le  di- 
manche, hors  des  barrières,  ça  m'amusait  de  penser  que  plus  elle  allait 
et  plus  elle  profitait.  On  voit  tant  de  Jeunes  filles  qui  deviennent  bossues 
en  grandissant,  ou  jaunes;  ou  dont  le  sez  grossit;  ou,  ce  que  je  trouve 
encore  pis,  qui  cherchent  à  faire  les  mêmes  simagrées  qneles bourgeoi- 
ses; elle,  pas  du 'tout  :  parée  ou  non,  eUe  ne  change  pas  de  manières; 
elle  est  toujours  aussi  polie,  aussi  avenante.  Voilà  ce  que  j'appelle  «ne 
fiUe  estimable  y  une  fille  qui  se  fera  toujours  aimer  de  tout  le  monde  et 
partout. 

MADAME  nCAL. 

On  M  vpusdit  pas  le  ooutraîre. 
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AMBAOUB^ 

Qu'est-ce  donc ,  alors,  qui  tous  a  tourné  la  cénrdle,  à  TOofl et  au  père 
Raimbaut?  Est-ce  parce  que,  au  lieu  de  lui  laisser  ramasser  des  copeaux 
sous  les  établis,  pour  allumer  son  feu,  je  me  suis  amusé  è  Kû  trier  les 
meilleurs  pour  lui  en  faire  de  petits  fagots?  On  ferait  ça  pour  le  premier 
venu.  Ensuite,  c'est  vrai  ^  je  lui  ai  donné  le  chef-d'œuvre  que  j'avais  fait 
pour  être  reçu  compagnon  du  devoir  à  Mâcon;  ça  ne  me  servait  plus  à 
rien.  G^était  un  petit  modèle  d'escalier  tournant,  qui  est  mieux  sur  la 
conunode  du  père  Raimbaut  qu'ici,  où  personne  ne  le  verrait.  Le  père 
Raimbaut,  qui  fait  tant  le  fier  aujourd'hui,  m'en  a  bien  remercié  dans  le 
temps.  Je  n'ai  pas  agi  en  traître.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  y  aurait  des  traîtres 
possibles  avec  MQb  Marie?  Il  faudrait  être  un  monstre. 

vàdamb  pigàl. 
Puisque  tout  Cela  est  convenu,  pourquoi  vous  en  allez-voust 

AMBBOISB. 

Parce  que  votre  frère  m'a  dit  des  raisons. 

ifA.nAMtt  PIGAL. 

A  propos  de  quoi?  car,  en  honneur,  je  n'en  sais  rien. 

AMBBOISB. 

Sur  ce  que  j'étais  ee  matin  dans  la  cour,  à  choisir  une  planche  dont 
f  avais  besoin,  et  que  MUo  Marie  est  venue,  et  qu'elle  a  voulu  voir  si  elle 
pourrait  soulever  cette  planche.  Je  l'ai  laissée  faire;  mais  tandis  qu'elle  la 
tenait  par  en  haut  avec  ses  petites  mains»  moi,  sans  faire  semblant  de 
rien,  je  la  levais  tout  doucement  par  en  bas  pour  lui  faire  croire  qu'elle 
la  portait  toute  seule;  elle  s'en  est  aperçue,  et  nous  avons  ri  tous  les  deux. 
Là-dessus,  le  père  Raimbaut  est  arrivé  comme  un  dogue;  je  ne  sais  ce 
qu'il  a  dit  à  sa  fille  et  ensuite  à  moi ,  si  bien  que  je  lui  ai  répondu  :  Ecou- 
tez, monsieur  Raimbaut,  il  ne  faut  pas  tant  de  paroles;  mon  rabot  et 
mes  tenailles  sont  à  moi  ;  vous  trouverez  le  reste  de  vos  outils  dans  ma 
case;  je  m'en  vas. 

MADAMB  PIOAL. 

Il  n'y  a  pas  eujplus  d'explications? 

AMBBOISB. 

Ah  !  si  fait.  H  m'a  barré  la  porte  de  la  cour  en  prétendant  que  je  n'en- 
tendais pas  le  français;  il  cherchait  à  me  faire  rire,  à  faire  l'aimable;  il 
m'appelait  l'ours,  comme  tout  le  monde  m'appelle;  mais  il  avait  beau 
vouloir  me  cajoler,  c'était  fini. 

MADAMB  PIGAL. 

A  présent,  m'écouterez-vous? 

AMBBOISB* 

Cest  selon  ce  que  vous  me  direz. 

MADAMB  PIGAI*. 

Hettez-vous  à  la  place  du  père  d'une  jeune  fille... 

AMBBOISBt 

n  m'a  déjà  chanté  tout  cela. 
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MADAME  PIGAL. 

Il  Ta  falloir  bientôt  s'occuper  de  la  marier. 

AMBROISE. 

Eh!  qa'est-ce  que  ça  me  fait  votre  mariage? 

MADAME  PIGAL. 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  juste  qu'il  y  ait  auprès  d'elle  une  espèce 
de  femme 9  une  tante,  pour  recevoir  les  visites  du  prétendu  qu'elle  aura? 

AMBROISE. 

A  dix-sept  ans  s'occuper  déjà  de  mariage I  Elle  vous  gène  donc  bien? 
Si  j'étais  le  père  Raimbaut,  je  la  garderais  le  plus  long-temps  que  je 
pourrais  au  contraire.  Ils  sont  drôles;  ils  n'ont  pas  plus  tôt  des  enfans  qu'ils 
cherchent  à  s'en  débarrasser.  Saurez-vous  au  moins  à  qui  vous  la  don- 
nerez? Qui  vous  dit  que  ce  ne  sera  pas  à  un  scélérat  qui  la  rendra  mal- 
heureuse? Âh!  pour  ça,  qu'il  ne  s'y  frotte  pas.  Il  en  arriverait  ce  qui 
voudrait;  mais  il  aurait  affaire  à  moi. 

MADAME   PIGAL. 

Gomme  ce  sera  quelqu'un  de  connu,  quelqu'un  d'établi.... 

AMBROISE. 

Ils  sont  jolis  vos  gens  établis.  Ils  font  ce  qu'ils  veulent  sans  que  per- 
sonne le  sache;  ce  n'est  pas  comme  les  ouvriers;  ib  ont  leurs  cainarades. 

MADAME  PIGAL. 

Mon  frère,  qui  a  quelque  chose,  ne  peut  pas  non  plus  marier  sa  fille  à  un 
ouvrier  qui  n'aurait  rien;  soyez  raisonnable. 

AMBROISE. 

Retournez-vous  chez  le  père  Raimbaut? 

MADAME  PIGAL. 

Oui. 

AMBROISE. 

Dans  ce  cas-là ,  dites  à  Mlle  Marie  de  vous  donner  le  portefeuille  qu'elle 
a  à  moi ,  et  vous  me  le  rapporterez  sans  chercher  à  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

MADAME  PIGAL. 

Quel  mystère!  Marie  sait-elle  au  moins  ce  que  c'est? 

AMBROISE. 

Puisque  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  le  regarder. 

MADAME  PIGAL. 

Et  vous  croyez  qu'elle  vous  aura  obéi  ? 

AMBROISE. 

Quand  une  chose  est  convenue. 

MADAME  PIGAL,  à  part. 

II  me  fait  rire  malgré  moi.  (Haut.)  J*y  vais,  Âmbroise.        (Elle sort.) 
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SCÈNE  V. 

AMBROISE,  seul. 

Qu'est^e  que  je  yas  devenir  à  présent?  Aller  demander  de  Touvrage 
de  boutique  en  boutique ,  quand  il  y  a  si  long-temps  qu'on  est  dans  la 
même  maison  !  Et  puis,  plus  rien  à  penser,  plus  rien  pour  vous  égayer. 
Je  suis  compagnon;  j*ai  envie  de  faire  mon  tour  de  France.  Ils  la  marie- 
ront pendant  ce  temps-là.  C'est  drôle  que  je  n'avais  pas  songé  à  ce  ma- 
riage. Elle  est  si  jeune  !  j'aurais  dû  lui  parler.  Qu'est-ce  que  je  lui  aurais 
dit?  Ce  n'est  pas  une  fille  comme  les  autres;  ça  demande  des  précautions. 
C'est  triste  d'être  comme  je  suis.  Moi  qui  aime  tant  à  songer,  je  ne  peux 
plus  songer  à  rien  qui  ne  me  fasse  de  la  peine.  Sans  cette  lettre  de  mon  frère 
qui  m'annonce  qu'il  doit  arriver  ce  matin  à  Paris,  je  sortirais;  ça  me  ferait 
peut-être  du  bien. 

SCÈNE  VI. 
AMBROISE,  LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

AMBROISE. 

Ah!  c'est  VOUS. 

LB  PÈBB  RAIMBADT. 

Mais  dame ,  oui.  Puisque  tu  me  quittes,  il  faut  bien  que  je  t'apporte  ce 
que  je  te  dois. 

AMBROISE. 

Ce  n'était  pas  la  peine. 

LE  PÈRE  RAIMBACrr. 

Tu  ne  veux  pas  me  le  laisser,  n'est-ce  pas? 

AMBROISE. 

Si  ça  vous  fait  plaisir. 

LE  PÈRE  RAIMBADT. 

Diable  !  t'es  donc  bien  riche  que  tu  peux  renoncer  comme  ça  à  deux 
semaines  de  ton  travail!  Tu  n'as  pas  voulu  m'écouter  tantôt;  tu  as  eu  tort, 
mon  garçon.  Je  ne  t'en  voulais  pas;  seulement,  vois-tu?... 

AMBROISE. 

Vous  allez  recommencer.  J*ai  parlé  aujourd'hui  plus  que  je  ne  parle 
peut-être  en  un  an;  je  n'ai  pas  envie  de  m'y  remettre. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Ainsi  tu  apprendras  que  j'ai  un  rhumatisme  qui  me  retient  au  lit 
comme  l'année  dernière,  sans  avoir  personne  pour  me  remplacer,  et  ça  te 
sera  égal? 

AMBROISE. 

Le  médecin  vous  a  dit  qu'il  était  possible  que  ça  ne  revint  pas. 

LE  PàRE  RAIMBAUT, 

Mais  8[|ça  me  revenait  ? 
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ABfBROISB. 

Dans  ce  temps-là  vous  auriez  votre  gendre. 

LB  PÈRB  RÀIMBAUT. 

Mon  gendre!  mon  gendre!  mon  gendre  aura  ses  affaires.  D'ailleurs ,  je 
sais  bien  ce  que  c^est  que  les  gendres ,  va.  Il  ne  faut  compter  sur  eux  (pie 
quand  on  a  de  fargent  à  leur  donner.  Aussi  y  n'en  prendrai-je  pn  que  le 
pluç  tard  que  je  pourrai. 

AKBROISE. 

Comment  dites-YonSj  monsieur  Raimbaut? 

LB  PÊBS  RAIMBADT. 

Je  dis  que  je  ne  sais  pas  près  de  marier  ma  fille. 

AHBBOISE. 

Cependant  M"^  Pîgal  tout  à  l'heure.... 

LE  PÈRB  BAIMBAUT. 

Est-ce  qu'elle  est  déjà  venue  ici? 

AMBROHE* 

Elle  ne  fait  que  de  me  quitter;  vous  auriez  dû  te  rencontrer. 

LE  PÈRE  RAIBfBAUT. 

Non  y  parce  que  je  viens  de  la  rue  Neuve-des-Capucines,  pour  ce  par- 
quet dont  tu  devais  prendre  les  mesures.  Je  ne  vais  plus  savoir  où  doneer 
de  la  tête;  je  n'ai  personne  en  qui  Je  puisse  avoir  confiance;  je  n'en  fais 
pas  le  fin  avec  toi. 

AUBROISB. 

Dans  combien  de  temps  croyez-vous  que  vous  la  marierez  ? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Quand  je  verrai  que  je  ne  pourrai  plus  faire  autrement.  Ils  voulaient 
un  parquet  à  rosaces  ;  mais  le  prix  leur  a  fait  peur. 

AMBROISB. 

Je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  pressée. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT- 

n  ne  faut  qu'un  moment  pour  ça;  les  jeunes  filles  sont  de  si  drôles  de 
moineaux.  La  pièce  n'a  que  dix-buit  sur  vingt-deux  ;  tu  aurais  fait  cda 
comme  un  bijou. 

AMBR0I8B. 

Vous  n'avez  personne  en  vue? 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Au  pis-aller^  je  prendrai  Xebègue. 

AMBROISB. 

Ce  vilain  rouge! 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Rouge  ou  noir,  c'e$t  bien  égal  pour  faire  uo  parqu^et. 
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SCÈNE  vn. 

Les  préeédens ,  M»*  MOREL ,  ensuite  MARIE  et  W^  PIGÂL* 

MADAHB  MORBL» 

Monsieur  Ambroîsey  c'est  ce  monsieur  qui  yient  vous  yoir  une  ou  deux 
fois  tous  les  ans;  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  monter  parce  que  vous  étiez 
en  affaires;  mais  il  va  repasser. 

AMBROISB. 

De  quoi  vous  mélez-vous  de  dire  que  je  suis  en  affaires?  Est-ce  qa'oD 
garçon  menuisier  a  des  affaires?' 

MÀEIBy  à  M°»  PigaU 

Mais,  ma  tante,  puisque  mon  père  est  ici,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
pourrais  pas  y  venir. 

AMBROISB,  dans  la  plos  grandA  émotion. 

O  ciel  !  mademoiselle  Marie  dans  ma  chambre.  (  Il  passe  la  main  sur  ses 
yeux.)  C'est  singulier;  on  dirait  que  je  pleure.  Ce  n'est  pas  faiblesse  au 
moins;  ce  n'est  pas  faute  de  courage  ;  c'est  que  je  ne  m'attendais  pas  à  ça. 

MARIB. 

Et  moi  donc,  Ambroise,  pour  faire  une  chose  pareiUe,  jugez* 

AMBROISB. 

Rien  ne  devrait  surprendre  de  votre  part,  mademoiselle  Marie ,  parce 
que  vous  avez  du  cœur. 

MARISA 

Voilà  votre  portefeuille.  Ma  tante  voulait  vous  l'apporter;  mais  ma 
tante  est  curieuse... 

MÂDAMB  PI6AL. 

Je  ne  suis  pas  curieuse;  j'aurais  seulement  voulu  savoir... 

MARIB. 

Enfin,  Ambroise ,  le  voilà,  tout  comme  vous  me  l'avez  donné;  le  reste 
ne  me  regarde  plus*  Je  vous  demande  pardon  ai  je  m'assieds;  mais  je 
tremble  comme  une  feuille. 

AMBROISB. 

Madame  Morel!  madame  Morell  qu'est-ce  qu'il  y  aurait  à  bire? 

MARIB. 

Ce  n'est  rien ,  Ambroise;  ce  n'est  rien  du  tout.  Si  c^était  quelque  chose^ 
ce  serait  de  vous  voir  comme  vous  êtes. 

ut  PÈRB  RAIMBACT. 

Me  direz-vous  ce  que  c'est  que  ce  portefeuille  ? 

MARIBi 

Ah  !  mon  Dieo  I  mon  père ,  allez-vous  encore  dtre  méchant  avec  Am* 
broisc  coMiBie  voui  Paves  déjà  été  ce  matin  ? 
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MADAME  PIGAL. 

Ton  père  a  raison ,  Marie;  dans  des  temps  comme  ceux-ci  sartout...» 

MARIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  dire,  ma  tante ,  avec  vos  temps  comme 
ceux-ci  ?  Dans  des  temps  comme  ceux-ci ,  faut-il  que  tout  le  monde  es* 
pionne  tout  le  monde  ?  Ils  seraient  beaux  vos  temps  comme  ceux-ci  ! 
Puisque  Ambroise  ne  m'a  pas  dit,  à  moi^  ce  que  c'était ,  à  coup  sûr  il  ne 
vous  le  dira  pas,  à  vous. 

LE  PÈRE  RAIMBAQT. 

Quand  on  se  charge  de  cacher  quelque  chose ,  c'est  bien  le  moins  de 
savoir  ce  que  c'est. 

MARIE. 

Comment  l'aurais-je  su?  Ambroise  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il  faut  >  vous 
le  savez  bien  ;  et  il  m'a  dit  de  serrer  ce  portefeuille  y  parce  qu'il  serait 
plus  en  sûreté  chez  nous  que  dans  un  garni... 

MADAME  MOREL. 

M.  Ambroise  devrait  pourtant  savoir  qu'il  y  a  garni  et  garni. 

MARIE. 

Je  ne  peux  pas  répondre  à  tout  le  monde ,  madame.  Je  réponds  à  mon 
père  qu' Ambroise  m'aurait  donné  à  garder  tout  ce  qu'il  aurait  voulu , 
qu'il  ne  me  serait  jamais  venu  à  la  tète  de  lui  parler  de  temps  comme 
ceux-ci.  En  général,  Ambroise  n'aime  pas  les  questions;  alors ,  à  quoi 
m'aurait-il  servi  de  lui  en  faire?  Il  savait  que  j'avais  toujours  sur  moi  la 
clé  de  notre  armoire  au  linge ,  il  m'a  priée  d'y  mettre  ce  portefeuille;  je 
l'y  ai  mis. 

LB  VÈBB  RAIMBAUT. 

Depuis  combien  de  temps? 

MARIE. 

Deux  fois  en  trois  ou  quatre  mois ,  n'est-ce  pas,  Ambroise  ? 

AMBROISE. 

Je  m'en  rapporte  à  vous,  mademoiselle  Marie. 

SCÈNE  Vni   ET    DERNIÈRE. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT,  MARIE,  AMBROISE,  M°»«  PIGAL, 

M««  MOREL  et  SATURNIN. 

c  SATURNIN  à  Ambroise  en  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  mon  ami.  Tu  as  donc  quitté  ton  atelier  ?  Voilà  la  seconde  fois 
que  je  viens  ici.  (Montrant  M°**  Morel.)  Madame  m'avait  dit  que  tu  étais 
en  affaires. 

AMBROISE  au  père  Raimbaut. 

Tenez,  vous  vouliez  savoir  ce  que  c'était  que  ce  portefeuille  :  il  est  à 
monsieur.  (Il  remet  le  portefeuille  à  Saturnin.} 
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SATURNIN. 

Pourquoi  ne  dis-ta  pas  :  H  est  à  mon  frère  ? 

TOUS. 

Son  frère! 

AMBBOISE. 

Je  ne  sayais  pas  si  ça  vous  ferait  plaisir. 

SATURNIN. 

Plaisir  on  non»  c'est  la  vérité. 

MARIE. 

J'aurais  juré  qu'il  avait  des  parens  comme  il  faut,  ce  pauvre  Ambroise. 

SATURNIN. 

Vous  me  trouvez  donc  l'air  comme  il  faut,  ma  belle  demoiselle ^ 

MARIE. 

Oui,  monsieur,  parce  que  vous  paraissez  un  bien  honnête  homme. 

AMBROISE. 

C'est  Mil*  Marie;  vous  savez  bien,  mon  frère? 

SATURNIN. 

Je  m'en  suis  douté  tout  de  suite. 

AMBROISE. 

Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  là  tout  à  l'heure  ;  vous  auriez  vu 
comme  elle  a  pris  mon  parti  à  propos  de  ce  portefeuille. 

SATURNIN. 

Comment!  à  propos  de  ce  portefeuille? 

MARIE. 

Oui,  monsieur;  tout  le  monde  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

SATURNIN. 

Il  doit  y  avoir  cinq  mille  francs  qu'il  a  reçus  pour  moi  ces  jours-ci.  (Il 
oavre  le  portefeuille.  )  Les  voilà. 

MARIE ,  bas  à  M^*  PigaU 
Quand  je  vous  disais,  ma  tante. 

MADAME  PIGAL. 

Que  ne  les  montrait-il  ?  On  aurait  pu  croire  que  c'était  à  lui;  ça  lui  au- 
rait fait  honneur. 

AMBROISE. 

Est-  ce  que  j*ai  besoin  de  ces  honneurs-là  ?  Si  j'ai  mis  quelques  petites 
choses  de  côté,  c'est  parce  que  je  croyais  avoir  le  temps  d'en  mettre  da- 
vantage et  que  ça  pourrait  me  servir  pour  des  idées  que  j'avais. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Tu  as  donc  mis  quelque  chose  de  côté  ? 

AMBROISE. 

C'est  singulier;  tout  le  monde  veut  savoir  mes  affaires,  aujourd'hui. 

SATURNIN. 

Sans  un  caprice  de  ma  mère,  qui  m'a  préféré  à  lui  et  qui  m'a  laissé  le 
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fonds  de  commerce  de  mon  père  ,  il  aurait  pu  être  marchand  de  vin  comme 
je  le  suis,  et  moi  je  n'aurais  pas  pu  être  menuisier»  car  oa  ne  m'avait  ri^ 
fait  apprendre. 

AMBROISE. 

Ma  mère  n'a  jamais  pu  me  souffrir  ;  je  m'en  ressentirai  toute  ma  vie. 
Quand  une  mère  n'a  jamais  pu  vous  souffrir»  il  est  impossible,  ajurè»  ça  , 
de  croire  que  personne  vous  aime. 

MARIE. 

Taisez-vous  donc,  Ambroise;  vous  ne  voyez  pas  que  vous  faites  de  la 
peine  à  mon  père,  qui  a  toujours  eu  tant  d'amitié  pour  vous. 

AMBROISE. 

Parce  que  je  suis  un  bon  ouvrier.  Sans  ça 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Dis-moi  seulement  ce  que  tu  as  mis  de  côté. 

AMBROISE. 

Ça  ne  regarde  personne. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Demande-le-lui,  Marie;  peut-être  te  répondra-t-il»  à  toi. 

MARIE. 

Ambroise,  vous  avez  entendu  ce  que  vient  de  me  dire  mon  père  ? 

AMBROISE. 

Eh  bien  !  mademoiselle  Marie,  c'est  vrai;  j'ai  deux  mille  francs  à  la 
caisse  d'épargnes,  et  puis  quelques  autres  petites  choses. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

C'est  superbe ,  mon  enfant;  pas  seulement  à  cause  de  la  soDune^  mais 
pour  Tordre,  pour  l'économie  que  ça  prouve. 

MARIE. 

Moi ,  je  dis  que  c'est  plus  superbe  que  la  fortune  d'un,  roî;  car,  enfin  , 
c'est  bien  gagné. 

AMBROISE. 

Tout  n'est  pas  gagné,  mademoiselle  Marie;  il  y  a  de  mon  héritage. 

MARIE. 

C'est  égal,  Ambroise;  vous  auriez  pu  le  dépenser  comme  bien  des 
jeunes  gens  auraient  fait.  Mon  père  a  hérité  aussi  dans  le  temps  ;  je  pa- 
rierais qu'à  votre  âge,  il  n'avait  pas  mis  de  côté  autant  d'argent  que  vous 
en  avez. 

LE  PÈRE  RAIMBAUT. 

Ma  foi  !  petite ,  tu  pourrais  bien  avoir  raison. 

AMBROISE. 

Oui;  mais  aussi,  quand  vous  vous  êtes  marié ^  vous  en  aviez  davan- 
tage. 

»  LE  PÈRE  RAIMBAUT* 

Je  n'en  jurerais  pas. 
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Ça  ne  ferait  encore  rien ,  parce  qu'avec  Fàge  on  devient  plus  ambitieux. 

SATuamif. 
Monsieur  Raimbaut ,  vous  voyez  aussi  clair  que  moi ,  je  parie* 

LE  PÈRE  RAIMBAUT* 

£Ii!  mon  Dieu,  oui,  mon  cher  monsieur. 

SATUaNCf. 

En  bonne  justicCi  une  partie  de  ce  que  j'ai  devrait  appartenir  à  Am- 
broise. 

AMBBOISE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  mon  frère  ?  Vous  allez  dire  des  choses  à  quoi  je  ne 
pourrai  pas  répondre,  à  cause  de  mademoiselle  Marie,  qui  est  là;  mais 
ce  n'est  pas  comme  ça  que  je  l'entends.  Ce  que  vous  avez  est  à  vous;  ce 
que  j'ai  est  à  moi.  Il  arrivera  ce  qu'il  arrivera;  mais  il  ne  sera  jamais  dit 
qu'Ambroise  ait  été  à  charge  à  personne. 

MAMB,  bas  à  M"»Pi^, 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a,  ma  tante? 

MADAME  PIGAL. 

Tu  ne  comprends  pas? 

MABIE. 

Non. 

MADAME  MOREI.. 

Vous  ne  devinez  pas  qu'il  voudrait  se  marier  avec  vous? 

MARIE. 

Âmbroise  ! ...  (Haut.)  Est-ce  vrai ,  Ambroise  ? 

AMBBOISE. 

Quoi  donc,  mademoiselle  Marie? 


Que  vous  voudriez  vous  marier  avec  moi  ? 

AMBROISE. 

Qui  a  pu  dire  (i? 

LE  FteB  RAIMBADT. 

Cest  moi,  mon  gvrçon.  Tu  ne  voudras  pas  me  dédire. 

AMBROISE. 

Gomment  avez-vous  pu  le  savoir  ?  je  n'en  ai  jamais  parlé  à  personne; 
c*est  tout  au  plus  si  j'aurais  osé  y  penser  tout  seuL 

hR  PÈRE  RAIMBAUT. 

Je  suis  sorcier. 

AMBROISE. 

Et  VOUS,  mademoiselle  Marie? 

MARIE. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  Ambroise. 


i. 
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AMBROISB. 

Bah! 

MADAME  PIGAL: 

Vous  aurez  beau  vous  étonner,  c'est  comme  çàp  mon  garfion. 

AMBROISB. 

Bien  vrai  ;  on  ne  veut  pas  se  moquer  (de  moi  ? 

MARIB. 

Est-ce  que  je  m'y  prêterais ,  Ambroise  ? 

AMBROISB. 

Non  y  non ,  mademoiselle  Marie,  vous  ne  vous  y  prêteriez  pas.  C'est  que 
c*est  si  étonnant. 

SATURNIN. 

Dis  donc ,  Ambroise ,  ne  va  pas  devenir  fou. 

AMBROISB. 

Tenez,  mon  frère,  j*ai  besoin  d'embrasser  quelqu'un;  il  faut  que  je 
vous  embrasse. 

LB  PÈRE  RAIMBAUT,  lui  tendant  les  bras. 
Hé  !  embrasse-nous  tous;  ce  sera  plus  tôt  fait. 

AMBROISE  à  Marie,  après  avoir  embrassé  tout  le  monde. 
Est-ce  que  je  peux  vous  embrasser  aussi  ? 

MARIB. 

Plus  qu'un  autre,  Ambroise.* 

AMBROISE. 

J'avais  bien  entendu  parler  de  bonheur;  voilà  la  première  fois  que  je 
sais  ce  que  c'est. 

MARIE. 

Donnez-moi  le  bras  pour  me  reconduire.  Vous  ne  m*avez  pas  encore 
fait  mes  fagots  aujourd'hui. 

AMBROISE. 

Vous  êtes  toujours  gentille. 

MADAME  MORBL  à  M°^«  Pigal. 

5ous  son  enveloppe  d'ours,  qui  aurait  pu  deviner  un  amour  comme  ça  ? 

MADAME  PIGAL* 

Les  enveloppes  ne  signifient  presque  jamais  rien.  Les  plus  froids  en 
-apparence  sont  souvent  les  meilleurs. 

Le  feu  couve  sms  la  cendre, 

« 

Th.  Lbclbrcq. 


t— »——#••——♦——»•»•—»»———♦—■•••—••————•»•■•>•— ————M—— ————I 


IL  CASTELLO  DELL'  OMSTA. 


La  ville  de  Padoue^  calme  depuis  trois  mois,  après  les  longues 
agitations  qui  Tavaient  tourmentée,  jouissait  du  repos  qu'elle  de- 
vait à  son  dernier  podestat ,  le  vénitien  Marino  Zéno.  La  paix  avait 
été  conclue  au  mois  de  décembre  1213,  entre  les  Padouans, 
lesVicentins  et  lesVéronais;  et  Zéno,  nommé  par  acclamation 
podestat  de  Yicence,  en  remplacement j  du  .célèbre  £celino-/e- 
Moine  (1) ,  qui  avait  gardé  trois  ans  le  pouvoir  presque  royal  au- 
quel il  avait  été  élu,  Zéno  avait  été  remplacé  par  Albizio  Florente, 
homme  prévoyant  et  discret,  dit  le  chroniqueur  Rolandino,  homme 
sage,  rusé,  noble,  très  capable  du  gouvernement ,  et,  avec  cela, 
ami  des  jeux  et  des  fêtes ,  qui  étaient  la  passion  de  tous  les  peu- 
ples voisins  de  Venise. 

Padoue  était  donc  heureuse.  Aux  alarmes  d*une  guerre  longue, 
cruelle,  toujours  renaissante,  avaient  succédé  les  doux  loisirs  d*un 


(I)  Ecelino  11  da  Romana  ne  fut  pas  moine,  quoique  Thistoire  lui  ait  donné  un  surnom 
qui  semblerait  le  faire  croire,  li  fit  de  nombreuses  donations  aux  églises,  aux  couvens» 
et  quand  il  eut  renoncé  à  la  vie  active,  passionnée,  qu*il  avait  menée  comme  cbef  des 
gil>ellns  du  nord  de  Tltalie,  il  se  retira  presque  absolument  du  monde,  dit  M.  Sismonde 
Sismondi ,  diaprés  Verci ,  et  s'adonna  aui  pratiques  de  dévotion  les  plus  rigoureuses.  C'est 
pou  cela  qu'il  fut  appelé  :  il  Mimaco^ 
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état  tranquille  qui  semblait  ne  devoir  jamais  être  troublé.  Les 
haines,  les  rivalités  étaient  assoupies;  et  les  turbulens  seigneurs 
qui  avaient  récemment  désolé  la  province ,  chevauché  de  Ferrare 
à  Vérone ,  de  Vérone  à  Vicence,  mettant  tout  à  fer  et  à  feu,  arra- 
chant les  arbres,  rasant  les  maisons,  dévastant  les  vignes  (1);  ces 
terribles  seigneurs  croyaient  sincèrement  qu'ils  étaient  désarmés 
pour  de  longues  années.  La  poésie,  Fétude,  les  cavalcades,  Ta- 
mour,  remplissaient  tous  levrs  instans.  Le  peuple  respirait  ;  le  com- 
merce commençait  à  renaître  ;  le  luxe  des  fêtes  qui  se  multipliaient 
en  favorisait  le  développement;  enfin,  Venise  elle-même  était  ja- 
louse de  Padoue,  comme  si  Venise  pouvait  être  jalouse  d'une  ville, 
quelle  qu'elle  fût  ;  comme  si ,  à  cette  époque ,  il  pouvait  y  avoir  au 
monde  une  cité  plus  riche,  plus  brillante,  plus  glorieuse,  plus 
fière  que  Venise  1 

Un  soir  des  premiers  beaux  jours  de  l'été,  Padoue,  qui  s'était 
enivrée  des  parfums  de  ses  fleurs,  des  vins  charmans  duLido  de 
Chioggia,  et  des  voluptueuses  exhalaisons  des  eaux  tièdes  et  do- 
rées qui  rentonraient,  s'endonmt,  doucement  bercée  par  des 
rêves  joyeux.  A  l'aube  du  lendemain,  un  bruit  de  trompettes  l'é- 
veiUa  en  sursaut*  La  guerre  allait*elle  donc  recommeix^r  ?  Ecelino, 
qui  s'était  retiré  dans  son  château  de  Bassano ,  pour  y  vivre  un 
peu  de  la  vie  de  Camille,  étaitr-îl  déjà  las  du  repos?  Albizio  Fia- 
rente  avait-il  appris  par  ses  agens  que  Vérone  ou  Venise  armait 
coQtte  les  PadoumisT...  Ou  court  aux  armes,  on  descend  sur  la 
place  publique,  on  encombre  les  rues,  on  s'interroge  :  ce  n'est 
poiiU;  ia  guerre  ;  c'est  bien  un  combat  que  Ton  aimonoe,  mais  da»s 
ce  eembat  le  sang  ne  devra  point  ooider. 

Deux  hërxHts  à  cheval,  portant,  sur  leurs  poitrines  et  sur  les 
bannières  de  leurs  longues  trompettes,  les  armes  de  la  joyeuse 
Trévise,  publient  un  ban  par  lequel  il  est  annoncé  aux  danies ,  da* 
moiselles,  chevaliers  et  gens  de  pied,  qu'une  grande  curie  ou  fiSte 
sera  donnée,  dans  quinze  jours,  par  les  Trévisians  à  tous  leurs 
voisins;  qu'on  y  assiégera  un  château  fort  avec  toutes  les  armes 
galantes,  dont  Fénumération  sera  fmte,  par  les  ordonnateurs  de  la 
curie,  aux  dames  assiégées  et  aux  guerriers  assiégeans  ;  qu^enfin, 

(1)  Verd ,  UbrolXII ,  pag.  3G9  :  «  Ayea  messo  a  ferra  «  a  fwMO  Ulto  U  paaiO/  «te.  »^ 
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Trévise  s'efforcera,  dans  cette  occasion ,  de  ne  pas  être  moins  ma- 
gnifique que  ne  le  furent ,  en  1206,  Venise  avec  ses  jeux  militaires, 
e^  en  1208,  Padoue  avec  ses  joutes  au  Prato  délia  Yalle. 

De  nombreux  applaudissemens  ont  interrompu  plusieurs  fois 
cette  proclamation,  et  bientôt  un  des  sergens  du  podestat  Albizio 
Florente  fait  une  invitation  aux  Padouans  nobles  et  riches  de  r^ 
pondre  courtoisement  à  Tavis  que  vient  de  leur  donner  Trévise.  Les 
bravos  redoublent;  toutes  les  craintes  sont  dissipées;  une  joie  dé- 
lirante pousse  au  ciel  aes  cris,  dont  les  vieux  murs  de  la  ville  sont 
ébranlés.  On  enlève  de  dessus  leurs  chevaux  les  hérauts  trévisians, 
on  les  embrasse,  on  les  fait  boire,  on  leur  donne  en  présent  de 
l'argent  et  des  vivres  ;  on  gratifie  aussi  le  sergent  de  Padoue;  on 
danse,  on  chante ,  on  court,  on  fait  ses  projets  de  voyage  à  Tré- 
vise ;  on  arrange  les  quadrilles  (1)  ;  on  arrête  les  couleurs  que  cba- 
con  portera,  la  coupe  du  surcot,  de  la  tunique,  de  la  chlamide, 
de  la  cape  à  manches  pour  faire  la  route ,  du  manteau  (2)  ;  que 
sais-je?  on  est  fou,  pour  tout  dire  en  un  mot. 

Ce  n*était  pas  seulement  Padoue  que  Trévise  avait  conviée  à  sa 
brillante  curie,  à  ses  somptueux  festins,  à  ses  danses  si  renom- 
mées (3]j  c'étaient  aussi  Ferrare,  Vérone,  Yicence;  c'était  Ghiog^ 

(1)  Rolandino  raconte  qii*eD  1306  les  onze  chevalieri  condaiU  par  Ecelino  au  tournoi 
deTenlse  étaient  tons  Têtus  comme  lul^  et  que  la  seule  chose  qui  distinguait  Ecelino, 
cftftait  la  Iburrure  de  son  manteau  d*une  belle  bennine,  pendant  que  celle  des  manteaui 
dtf  autres  était  de  petit-gris  oa  vair  précieux  d*£sclaTonie. 

(^  Voir  les  Statuta  MoMsiliœ,  chap.  zxxtui  :  de  Partoribus  ^  manuBcrit  de  la  BiUlo- 
thèqne  royale,  numéros  4660  et  4661  B. 

(I)  Le  savant  Antonio  de  Campmany,  dans  tes  Mmiorfat  AteioWena  ëobrêtawHuHna  de 
Barcelona^  a  reeudlU  un  eoupiet  d*une  Tieille  chanson  provençale,  oè  l'on  tiMTe  une 
iingilière  appréciation  des  mérites  par  iesqueb  se  distinguaient  les  naUoni  ra  tempe  des 
IMibadoun; 

Plasml  eaf  aller  drancèi, 

B  la  donna  catalane, 

B  Tovrar  de  Genovèz, 

B  la  cour  de  Castellana; 

Lm  cantar  provençales 

B  la  dansa  trevisana, 

B  los  corps  Aragonès, 

La  mans  cava  d*An§^ 

B  la  perla  Juliana 

B  Im  doniel  de  Toscana. 

(ralBM  le  câvnUer  flrtn^i  U  dame  catalane,  le  travail  des  GénoU  et  la  cov  deCaa* 
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gia,  riche  et  commerçante  alors;  c'étaient  Brescia,  Bassano ,  Pe- 
demonte;  c'était  Venise  enfin.  Partout  où  il  y  avait  une  population 
de  seigneurs  jeunes  et  ardens  au  plaisir,  un  château  crénelé, 
merleté,  flanqué  de  tours  épaisses  abritant  une  grande  famille, 
la  trompette  trévisiane  était  allée  annoncer  le  siège  futur  de  la 
forteresse  que  les  charpentiers  de  Trévise  élevaient  à  grands  irais. 
Partout  on  hâtait  les  préparatifs.  Une  émulation  fiévreuse  était 
entrée'dans  toutes  les  têtes.  Avec  les  parfums  de  l'Asie,  les  atours 
brillans  que  Gênes  fabriquait  dans  sa  rue  rfes  Orfèvres  y  plus  célèbre 
alors  qu* aujourd'hui  ;  avec  les  riches  harnais,  sur  lesquels  les 
peintres  d'armes  dessinaient  des  figures  gracieuses  ou  inscrivaient 
des  devises;  avec  les  machines  à  lancer  des  fleurs  ou  des  friandises, 
parodies  des  mangonneaux,  des  balistes,  des  pierriers,  des  arba- 
lètes et  des  autres  instrumens  de  guerre,  chaque  combattant 
apprêtait  une  épée  émoulue,  bien  tranchante,  bien  affilée,  parce  que 
le  cas  pouvait  arriver  où  il  serait  nécessaire  de  se  défendre  contre 
quelque  adversaire  sérieux.  Il  fallait  si  peu  de  chose  pour  qu'une 
rixe  sanglante  sortît  d'un  jeu  où  l'orgueil  de  tant  de  maisons  ri- 
vales allait  se  trouver  en  présence I  £t  puis,  parce  que  la  paix 
avait  été  jurée ,  pouvait-on  compter  que  chacun  se  rappellerait  les 
sermens  faits  entre  les  mains  de  Marino  Zéno  ?  Un  incident  im- 
prévu ne  pouvait-il  pas  amener  un  de  ces  combats  déloyaux  dont 
l'honneur  de  cette  époque  ne  savait  point  rougir?  N'avait -on 
pas  vu ,  au  tournois  (1)  donné  par  les  Vénitiens  en  1206 ,  sur  la 


tille,  les  chants  provençaux  et  la  danse  tréylsiane,  la  tournure  des  Aragonais,  le  doux 
visage  des  Anglais,  et  Julie  qui  est  une  perle,  et  les  damoiseaux  de  Toscane.} 

(1)  Au  moyen-âge I  Venise  eut  souvent  des  fêtes  équestres.  A  propos  des  paix,  des  dé- 
clarations de  guerre ,  des  victoires  navales ,  des  élections  de  doges  y  des  noces  de  grands 
seigneurs ,  il  y  avait  des  a  grandi  cavalcate  e  magnifici  tornel  et  giostre  sulla  piazza  di 
San-Marco,  »  dit  Giacomo  Fiiiasi,  chap.  xxxvi  des  Memorie  ttoriche  dei  Veneti.  Sanso- 
vino  rapporte  une  loi  de  1291,  qui  défendait  à  toute  personne  d*alier  à  clieval ,  après  trois 
heures,  de  la  place  Saint-Salvator,  par  la  Jtfercerie,  Jusqu'à  Saint-Marc,  parce  qu'à  cette 
heure-là  il  y  avait  tant  de  monde  dans  ce  quartier  si  marchand  et  si  étroit,  que  la  pré- 
sence des  chevaux ,  trottant  en  grand  nombre,  était  cause  de  fréquens  malheurs.  En 
1367,  une  loi,  rapportée  par  Svajer,  défendit  les  joutes  et  tournois  sur  la  place  de  Saint- 
Marc,  parce  qu'ils  avaient  donné  lieu  à  de  grands  désordres.  Plus  tard,  ces  jeux  furent 
permis  de  nouveau.  En  1414,  un  règlement  fut  fait  par  la  seigneurie  pour  taxer  les  auber- 
gistes qui  abusaient  du  eoncours  de  chevaux  arrivant  chaque  jour  à  Venise.  Gailiocioli 
donne  ce  tarif  dans  son  premier  volume.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  de  chevaux  dans  la  ville  aux 
anciens  tournois  que  les  quatre  coursiers  de  bronze  doré,  ouvrage  grec  ou  romain ,  pris 
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I  place  Saint-Marc ,  pendant  que  Ecelino  et  le  marquis  Âzzo  d'Esté 
g  fiûsaienty  au  pas  de  leurs  chevaux  et  c6te  à  cftte,  le  tour  de  la 
I  lice  y  quelques  spadassins  ^  aux  ordres  du  marquis ,  dégainer  leurs 
I  ^)ées  contre  Ecelino,  et  d*£ste  lui-même  injurier  le  seigneur  de 
I  Jlotnano  et  l'arrêter  par  le  bras  pour  le  livrer  plus  sûrement  aux 
coups  de  ses  assassins?  Cette  indigne  trahison  n'avaitrelle  pas 
provoqué  une  lutte  dont  Busnarda  de  Benincasa,  citoyen  de  Yi- 
!    cence,  s'était  retiré  grièvement  blessé,  et  pendant  laquelle  était 
mort  Bonacursio ,  citoyen  de  Trévise?  Ce  n'était  donc  pas  une  pré- 
caution inutile  que  prenaient  les  chevaliers  ;  et  les  armuriers  de 
Brescia  n'eurent  pas  moins  à  faire  que  les  rubaniers,  les  brodeurs 
d  les  marchands  de  soieries  de  toute  la  marche  de  Trévise  et  des 
états  italiens. 

Venise,  qui,  pour  ses  fêtes,  prodiguait  For  aux  commerçans  de 
tous  les  pays,  pourvoyeurs  de  ses  plaisirs  fastueux,  fit,  pour  la 
curie  de  Trévise,  des  apprêts  dignes  de  sa  brillante  fortune  et  de 
6on  incroyable  vanité.  Sa  noblesse  toute  nouvelle,  qui  avait  lutté 
de  magnificence  comme  de  courage  sur  la  terre  d'Afrique  avec 
les  vieilles  noblesses  du  Nord,  se  para  des  draps  d'or,  des  pierres 
précieuses,  des  armes  étincelantes,  qu'on  ne  travaillait  que  pour 
elle  dans  les  premiers  ateliers  de  l'Europe,  parce  qu'elle  seule 
pouvait  les  payer;  et,  quelques  jours  avant  celui  où  le  rendez- 
vous  était  assigné  à  Trévise,  on  la  vit  ftiire ,  dans  la  ville ,  une  pro- 
menade solennelle,  afin  de  montrer  au  peuple  de  quelle  manière 
elle  allait  se  présenter,  au  nom  de  la  république,  aux  députés  des 
états  voisins,  qui,  de  leur  côté,  n'avaient  rien  négligé  sans  doute 
pour  paraître  avec  éclat.  Une  escadrille  de  gondoles  découvertes 
parcourut  tous  les  canaux,  montée  par  les  jeunes  citoyens  qui 
devaient  figurer  dans  la  fête  prochaine.  Une  musique  guerrière , 
que  portait  un  large  peatone  (i),  voguait  devant  la  petite  flotte, 
comme  devant  des  époux  et  leur  suite  auraient  marché  les  flûtes, 
les  nacaires,  les  trompes  et  les  rebecs;  partout  où  passait  cette 

par  les  Vénitiens  à  Constantinople ,  pris  par  les  Français  à  Venise ,  et  revenus  de  Paris 
sur  le  portail  de  Saint*  Marc  Un  âne  qui  traverserait  la  Mercerie  serait  un  spectacle  aussi 
nouveau  pour  les  habitués  du  café  Florian  que,  pour  les  marins  de  TArsenal,  la  vue 
d'une  galère  sur  la  lagune. 

(I)  Espèce  de  barque  véniiienne  de  la  famille  des  peau,  chaloopes  légères  n*ayant  que 
peu  de  rapports  avec  la  gondole. 


baade,  de  brajanles  todamations  raocoeflbîeiit;  des  crii 
daieoliflescris,  des  chansons  i  ses  chaiisoiis,  desmosiqvaB  à 
mnnqae.  Toutes  les  fenêtres  des  palais  et  des  maisOBs 
des  paroles  joyeuses,  échangeaient  de  gais  propos,  des 
leries  animées.  A  ces  fen&res,  yoqs  cassiez  rm  des  ffimin  tt^ 
gantes,  dans  cet  appareQ  de  grâce  et  de  beauté  qoi  rendail  tai 
Vénitiennes  si  redoutables  aux  étrangers;  tous  euasiex  t«  des 
TÎeîllards  applaudissant,  comme  les  plus  jeunes  enfens ,  aux  bn*» 
rades  comiques,  aux  attitudes,  aux  ingénieuses  feoéties  de 
fils,  que  l'attente  du  plaisir  excitait  comme  aurait  pu  fiûre  Tt 
nonce  d'une  guerre  arec  RaTenne  ou  la  Sidle. 

Quand  elles  eurent  parcouru  l'S  du  grand  canal  et  les  autres 
canaux  principaux,  les  gondoles  allèrent  déposer  les  représeil^ 
tans  de  Venise  à  la  ficaja  (1)  de  San-Salvatore,  où  les  attendaient 
les  écuyers,  tenant  en  main  les  chevaux,  impatiens  de  paracte 
aussi  à  travers  la  cité,  comme  fl  leur  arrivait  souvent.  Le  pea* 
pie,  assemblé  en  foule  sur  la  place  et  près  du  figuier  énorme  à 
l'ombre  duquel  hennissaient,  piaffident  ces  haquenées  ardentes, 
accueillit  par  des  transports  de  joie  le  débarquement  des  patri» 
ciens ,  dont  les  noms  lui  plaisaient  comme  les  visages  et  les  beaot 
costumes,  n  saluait  chacun  d'eux  par  un  mot  en  souv^Eur  d'une 
noble  action  de  sa  famille;  hommage  flatteur,  encourageant,  qm 
rendaient,  avec  orgueil  et  sans  envie,  matelots,  mardiands, 
geois,  soldats,  habitués  déjà  à  (|ire  avec  admiration  :  Nostro 
dolOf  nostro  Zeno,  nostro  Giovanni,  etc.  Ces  jeunes  gens,  qui 
descendaient  de  la  gondole  peur  sauter  à  cheval ,  étaient  en  effet 
le  sang  des  famflles  que  leurs  services  avaient  rendues  comme 
sacrées  à  la  nation.  Il  y  avait  là  un  Participazio ,  un  Quirino ,  deui 
Orsecdi,  un  Dandolo,  un  Contarino,  un  Falier,  un  Tradonico,  an 
GiustiniaaOy  un  Tribuno-Menû,  un  Vitale,  un  Zeno,  un  Ossaro, 
un  Flabanico,  tous  fils,  neveux,  petits-fils  ou  petits-neveux  de 
doges,  de  capitaines  célèbres,  de  négociateurs,  de  fondateurs 
d'établissemens  utiles ,  de  bienfaiteurs  de  l'Église  et  des  pauvres. 

Les  trompettes  allèrent  les  annoncer  à  Saint-Marc,  dont  les 
portes  ouvertes  laissaient  voir  un  autel  illuminé,  un  clergé  nonh- 

(1)  Le  figuier  de  Salnl-Salvator. 
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breuxy  et,  aa  milieu  de  Téglise,  debout,  tenant  chacun  d^une 
main  l'étendard  du  saint  patron  de  Venise,  le  patriarche,  couvert 
de  sa  couronne  mitrée ,  et  le  doge ,  coiffé  de  son  corna  d'or.  La 
caralcade,  après  avoir  parcouru  différens 'quartiers  de  ia  ville, 
passant  sur  des  ponts  de  bois  qu'on  avait  £ait  jeter  sur  quelques 
canaux,  revint  par  le  quai  des  Esclavons^  ût  le  tour  de  la  place 
Saint-Marc ,  à  la  grande  satisfaction  de  la  multitude ,  et  s'arrêta 
en  bataille  devant  l'église  des  doges. 

Alors  un  jeune  homme,  —  l'histoire  n*a  pas  conservé  son  nom , 
—  s'avança  hors  du  rang ,  mit  pied  à  terre,  marcha  jusqu'au  seuil 
de  la  porte ,  et  dit  à  haute  voix  :  Nous  venons  prendre  de  vos 
mains  la  bannière  sous  laquelle  Venise  combat,  même  dans  ses  jeux. 

Le  patriarche  et  le  doge,  suivis  de  tout  le  clergé  chantant  un 
hymne  à  saint  Marc,  vinrent  en  cet  instant  sur  le  parvis  du  tem-> 
pie,  et  l'évéque,  présentant  l'étendard  sacré  au  jeune  cavalier,  lui 
répondit  :  Venise  te  confie  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  après  son 
homeur  et  sa  gloire.  Que  saint  Marc,  notre  bienheureux  défen* 
seur,  veille  sur  vous  tous  1  Sa  présence  doit  rappeler  à  chacun  que, 
dans  les  fêtes  où  vous  êtes  conviés,  il  ne  se  peut  rien  passer  dont 
nous  devions  rougir.  Vous  jurez,  toi  surtout  qui  as  l'honneur  de 
garder  l'image  de  l'évangéliste ,  que  personne  ne  portera  sur  cet 
étendard  une  main  profane  ou  criminelle. 

—  Nous  le  jurons  I  crièrent  énergiqnement  tous  les  compagnons 
du  porte-bannière. 

Une  fanfare  accompagna  le  serment  ;  la  foule  applaudit  ;  le  ca- 
vaËer  remonta  sur  son  cheval ,  et  i  l'instant  même  on  procéda  à 
l'embarquement  de  la  brillante  troupe  pour  la  terre  ferme. 

Tout  était  préparé  au  quai;  les  gros  navires  hmssiers  (1) ,  qui 
devaient  porter  les  chevaux ,  présentaient  leurs  poupes  béantes, 
refermées  aussitôt  que  ces  flottantes  écuries  eurent  reçu  leurs 
hôtes,  puis  estoupéeê,  comme  disaient  les  marins  français  de  ce 
temps-là.  Une  galère  aux  longues  rames  redressées  avait  jeté  sa 
planche  au  rivage  pour  j  prendre  ses  illustres  passagers.  Tous 
s'embarquèrent  suivis  de  leurs  valets  et  de  quelques  amis  qui  al- 


(i)H!iifltie»,oii  DAvlmàiisiftàpQffts.  JU  poctoéMLttikpoBpsstMnraltàraso 
barqnement  des  chevaux. 
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laient,  simples  spectatears,  embellir  la  fête.  Le  provéditeur  de 
Venise  n^avait  pas  dédaigné  de  prendre  le  commandement  de  la 
galère,  et  Tétendard  de  cendal  rouge  dominait  la  poupe,  au  côté 
droit  de  laquelle  se  déployait  la  bannière  sacrée.  Les  trompettes, 
sur  la  rembate,  jouaient  les  airs  aimés  des  Vénitiens;  les  tam» 
bours  alternaient  avec  ces  instrumens ,  et  rappelaient  par  leurs 
batteries  des  faits  récens,  glorieux  pour  les  armes  de  Venise. 
Pendant  que  les  jeunes  hommes  que  nous  avons  nommés  plus 
haut  entraient  dans  la  galère  ducale ,  la  foule  se  précipitait  dans 
des  embarcations  de  toutes  les  grandeurs  pour  accompagner  ses 
héros.  Le  provéditeur  donna  le  signal  du  départ,  et  la  galère  vola 
l)ient6t  sur  la  lagune,  entourée  des  huissiers  que  des  galiotes  me- 
naient à  la  remorque;  des  gondoles,  des  péates,  et  des  barques  dont 
les  rameurs  haletans  luttaient  contre  la  chiourme  ardente  du  navire 
principal.  La  lagune  était  calme,  le  vent  dormait  dans  les  monta- 
gnes du  Frioul;  le  soleil,  qui  commençait  à  décliner,  éclairait  de 
ses  rayons  obliques  ce  convoi  bruyant,  qu'une  navigation  de  deux 
heures  amena  à  la  câte  septentrionale  du  golfe. 

Le  débarquement  s*opéra  aussitôt  ;  et  toute  la  troupe,  augmentée 
de  quelques  jeunes  gens  de  Chioggia,  arrivés  à  la  plage  le  matin  du 
même  jour,  se  mit  en  marche  pour  le  ch&teau  d'un  noble  Trévisian 
qui  était  venu  leur  offrir  la  magnifique  hospitalité  des  seigneurs  de 
cette  époque.  Le  lendemain,  Venise  se  mit  en  marche,  et  rencon- 
tra, à  quelques  milles  deTrévise,  Padoue,  qui  chevauchait  gaie- 
ment. Padoue  amenait  ses  femmes  les  plus  illustres,  les  plus  belles, 
les  plus  propres  aux  jeux,  comme  dit  naïvement  le  vieux  chroni- 
queur latin  (1).  Tous  les  hommes  mirent  pied  à  terre  et  s'embras- 
sèrent cordialement;  ceux  de  Venise  allèrent  présenter  leurs  hom- 
mages aux  dames  padouanes,  dont  ils  devinrent  les  cavaliers  pour 
le  reste  du  chemin.  Un  tourbillon  de  poussière ,  qui  marchait  au 
loin  en  avant  de  nos  voyageurs,  cachait  à  leurs  regards  les  sei- 
gneurs ferrarais,  ceuxde  Vérone  et  deVicehce,  qui,  depuis  Vicence, 
ou  ils  s'étaient  donné  rendez-vous,  allaient  ensemble  chantant 
des  chansons  provençales,  et  récitant  de  jolis  romans  d'amour. 


(1)  Domin»  circa  xu  de  nobUioribas  et  polchrioribos ,  iiàgi5Qvb  ludes  idonbis  ,  quœ 
tanc  in  Paduâ  sont  reperta.  (Rolandinus.} 


ERTUE  DE  PARIS.  265 

des  lais  tendres  et  chevaleresques.  Un  pAtre,  qui  venait  du  c6té  de 
Trévise,  poussant  devant  lui  ses  chèvres  blanches  au  grelot 
broyant ,  à  la  marche  capricieuse,  annonça  cela  aux  gens  de  Venise 
et  de  Padoue.  H  leur  apprit  en  même  temps  qu'au  point  du  jour 
Ecelino  daRomana,  escorté  d'une  suite  nombreuse  et  accompa- 
gnant des  dames  montées  sur  des  chevaux  richement  caparaçon- 
nés, était  arrivé  de  Bassano  à  la  ville,  et  que,  la  veille,  quelques 
ch&telains  frioulais  avaient  été  reçus  dans  Trévise  aux  applaudis- 
semens  de  la  population  en  liesse. 

Aux  portes  de  Trévise,  noblement  vêtus,  et  abrités  du  soleil 
par  de  larges  pavillons  suspendus  en  Tair,  les  seigneurs,  le  podes- 
tat, les  riches  marchands,  le  clergé,  les  prieurs  des  abbayes  voi- 
sines, attendaient  leurs  hôtes.  La  réception  fut  digne  de  ceux  que 
Trévise  allait  héberger  pendant  quelques  jours,  digne  aussi  de 
ceux  qui  allaient  ouvrir  leurs  palais  aux  étrangers  qu'amenait  la 
ftte.  Chaque  Trévisian  offrit  sa  main  à  une  des  femmes  que  les  li- 
tières ou  les  palefrois  déposaient  sur  l'herbe  embaumée  ;  et ,  les 
musiques  précédant  ce  cortège,  on  entra  dans  la  ville,  où  chacun 
conduisit  à  sa  maison  celle  ou  celui  que  des  liaisons  anciennes,  des 
recommandations  de  famille,  ou  seulement  le  hasard  d'un  premier 
choix ,  lui  avaient  donné  pour  ami.  Des  fêtes  particulières,  des  fes- 
tins splendides,  des  danses  animées,  remplirent  les  deux  journées 
qni  précédèrent  la  curie  solennelle. 

Pendant  qu'on  dansait,  qu'on  vidait  les  hanaps  toujours  rem* 
plis  des  vins  exquis  de  Lombardie;  pendant  que  l'amour  désignait 
à  chaque  chevalier  le  cœur  qu'il  pouvait  attaquer,  les  ouvriers  de 
Trévise,  pressés  par  le  podestat,  achevaient  la  construction  du 
camp,  que  le  grave  Muratori  (1)  croit  avoir  été  la  représentation 
du  Château  de  [Honneur  (Castello  dell'  Onestà).  Sur  l'aire  d'une 
vaste  place,  on  avait  flguré  en  bois  et  en  toile  une  forteresse  avec 
ses  dépendances;  là  était  la  Rocca  délie  donzelle^  ici  la  Rocca  délie 
donne;  autour  régnait  le  fossé ,  sur  lequel  deux  ponts-levis  pou- 
vaient s'abattre;  des  tours,  à  l'aspect  plus  riant  que  refrogné, 
garnissaient  les  angles  des  murs  ou  soutenaient  les  faces  des 


(i)  Dbserutio  xxix. — FlUaii ,  dans  les  Memorie  ttorUhe,  dit  :  «  Castello  di  amore  lo 
inUtolarono.  » 


nmrailleB  {irinripales  r  ^mi  patapet  garai  d'arbriaseaux  el  de 
fleuris  domnait  l'édifice ,  que  décoraient  des  eaiblèmes 
de  gradeoses  devises ,  des  écussons  chargés  de  peintures  ptaf» 
aantes  et  de  gaies  parodies.  Le  vdours ,  le  tirffetas ,  ka  foairuves 
précieuses^  le  drap  d'or,  le  satin»  les  étofifes  de  Damas  s  y  dftieii- 
laient  en  tapis,  en  baldaquins,  en  tentores  (1).  Des  guirlandef 
de  féaillage  et  de  fleurs  complétaient  cette  décoration,  o&  le  ^oîe 
italien  avait  déployé  tout  ce  que  son  goût  brUant,  allié  an  goAt 
oriental ,  pouvait  composer  de  plus  gradeux ,  de  plus  séduîaaBL 

Les  provisions  pour  isôre  et  soutenir  le  mége  étaient  oomplèles. 
Gonstantinople  et  les  villes  où  la  croisade  avait  ouvert  des  ralaiiana 
de  commerce  récentes,  envoyaient  chaque  jour  à  Veniae»  à  Rn- 
venue,  à  Ghioggia,  à  Gènes,  leurs  parfums,  leurs  fruits  confits»  levirs 
épiceries;  ces  villes  les  distribuaient  à  l'Italie,  et  il  n'était  paa  une 
bourgade  un  peu  considérable  qui  ne  fftt  abondamment  poomie 
de  dolci,  de  conftuï,  de  speciarie,  et  de  toutes  le»  autres  munitiotts, 
propres  i  une  guerre  faite  par  des  chevaliers  amoureux  à  des 
femmes  passablem^iit  vdupiueuses  et  gourmandes.  Cliacnn  mwmi 
apporté  ses  assortimens  avec  ses  bagages;  et,  pour  ceux  qui  nTè-» 
taient  pas  assex  bien  approvisionnés,  les  marchands  de  Trévise 
avaient  ouvert,  autour  de  la  place  du  camp  »  des  boutiques  cher- 
mantes  à  voir,  desservres  par  de  jeunes  filles  coquettement  parées, 
dont  la  vertu  était  commise  k  la  garde  de  la  pdioe  de  podeatal. 

La  veille  du  commencement  des  hostilités,  lantorité  tréviaiaDe 
fit  prodamer  par  la  ville  et  [dacarder  i  tous  lesaborda  du  Cosfdb 
deW  Omesià les  coeditiona  desiége  dont  la  durée  devait  être  d'au 
moins  huit  jours.  Celte  règle  i  laquelle  on  était  tenu  d'obéir,  anus 
peinelde  s'entendre  déclarer  déloyaletftkm,  etde  se  voir  interdire 
la  continuation  des  jeux,  était  signée  par  Paul  de  Sermedania^il- 
lastre  citoyen  de  Padoue,  alora  chef  delà  milioepadouane,  et  par 
les  autres  redeurs  de  lacune  (â). 

Le  lendemain,  dès  le  sMtin,  Trévise  agitée,  bruyaie,.ivie  de 

Çl)  Viiiilgifaeitct  nwMlimy|wpnriiyMiiriUi»<ltfcemi,  maOtmÊ^hÊàim/ÈÊÊÊÊ^ 
•imerùds.  (aoUndiBus^  —  Le  mun  ne  copeiicto  eoB  pelli  preiiott,  pinai  Coio,  «n- 
dali,  rasi,  TellaU ,  scuiati ,  e  Uppeli.  (Filiisi.) 

m  DoMiai  K«a  ée  SvmalMaft,  ^M  dsiaiiiii  «  «tovtf  FaduBi  ctvi^  f^ 
aOlilim  «ml  U  Paduâ,  c«l etiam  cun  aliis  rodoiibu,  etc.  (aoUiduib) 
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joie»  offrait  un  spectacle  imposant  et  menreilleQX.  Les  habits  ma- 
gnifiqnes  que  Ton  avait  tenus  en  réserve  pour  la  f%te  parurent 
dans  tout  leur  éclat;  les  dames  qui  devaient  défendre  le  camp 

réunirent  chez  la  plus  considérable  d'entre  elles ,  et  partirent 
cortège  pour  aller  occuper  les  postes  qu'elles  s'étaient  mutuelle- 
ment  assignés.  I>es  estrades  élevées  autour  de  la  place  pour  les 
magistrats,  les  moines,  les  vieillards,  les  prélats,  et  les  femmes 
qui  ne  devaient  pas  être  actrices  dans  les  jeux,  se  remplirent 
promptement  de  ces  spectateurs,  dont  la  fête  avait  déridé  la  gra- 
vité. On  entendait  de  tous  c6tés  des  cris  d'allégresse,  des  excla- 
mations bouffonnes,  des  airs  guerriers  joués  sur  les  trompettes» 
des  airs  tendres  exécutés  par  les  hautbois  et  les  flAtes.  C'était  une 
oonfusion  incroyable,  que  les  chants  aigus  des  cloches  de  Saint- 
Nicolas  et  de  SaintJean*Baptiste  domin»ent  à  peine. 

Quand  les  assiégeans  vinrent  prendre  position,  par  groupes 
ferrarais,  vicentin,  véniUen,  padouan,  frioulais,  véronais  et  bas- 
aanien,  des  applaudissemens  unanimes  saluèrent  leurs  costumes 
Atlncelans  d'or  et  de  pierres  précieuses,  leurs  armes  ingénieuse- 
ment imaginées,  leurs  pennonceaux  couverts  de  figures  allégori- 
ques, le  luxe  de  leurs  valets,  et,  plus  que  tout  cela,  la  bonne 
mine  de  cette  bouillante  et  fière  jeunesse,  qui  s'avançait  à  un  corn* 
bat  simulé  avec  la  passion  qu'elle  avait  Phabitude  d'apporter  à  des 
luttes  plus  sérieuses ,  à  des  batailles  sanglantes.  Chaque  petite 
troupe  occupa  la  place  que  les  recteurs  lui  avaient  donnée  :  tous  les 
chevaliers  en  avant,  et  derrière  eux  la  foule  de  leurs  serviteurs 
portant  au  bras  ou  pendus  à  leura  cous  des  paniers ,  drapés  d'ar- 
gent et  de  velours,  remplis  de  munitions  de  guerre.  Les  catapultes, 
les  mangonneaux,  et  les  autres  machines  à  lancer  des  projectiles, 
apportés  par  des  écuyers ,  étaient  garnis  de  masses  de  fleurs,  de 
glteaux  savoureux,  d'épongés  imprégnées  d'eaux  odoriférantes. 

Un  grand  bruit  de  tambours  et  de  timbales  sortant  des  profon- 
deurs du  château,  annonça  que,  sur  la  plate-forme,  les  dames, 
damoiselles  et  suivantes,  allaient  enfin  paraître  et  commencer  la 
gnerre.  Un  silence  curieux  succéda  tout  à  coup  à  la  vive  agitation 
qui,  depuis  quelques  heures ,  ébranlait  l'atmosphère  de  Trévise. 
Des  époux,  des  amans,  des  frères,  des  mères  surtout,  toujours 
ai  heureuses  quand  leurs  fiUos  idi>tieniieat  un  triomphe  préparé 
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par  Tamour-propre  maternel  qui  a  abdiqué  toute  pensée  de  riva- 
lité, étaient  là  attendant  ces  amazones,  dont  la  présence  allait  don- 
ner une  vie  toute  nouvelle  à  Timmense  assemblée. 

Quatre  jeunes  filles  parurent  d'abord,  servantes  gracieuses  et 
bien  faites ,  qui  n'avaient  de  noms  pour  personne  dans  ce  grand 
concours  de  peuple,  excepté  peut-être  pour  quelques  écuyers 
obscurs,  pour  quelques  pages,  les  esclaves  de  leurs  charmes, 
leurs  secrets  adorateurs.  Elles  marchaient,  jouant  du  luth  et  de  la 
harpe,  et  chantant  une  cantiléne  que  Sordello,  le  fameux  poète, 
avait  composée  pour  la  circonstance. 

Quand  elles  eurent  fait  le  tour  du  rempart ,  elles  se  retirèrent 
au  centre  de  la  plate-forme,  et  l'on  vit  arriver,  un  bâton  de  corn- 
ntandement  à  la  main ,  Zamponia,  fille  de  la  célèbre  Speronella  et 
d*01deric  di  Fontana  ;  belle  comme  sa  mère ,  mais  plus  sage ,  quoi- 
qu'au  grand  déplaisir  de  Speronella,  elle  se  fût  mariée  avant  d'avoir 
accompli  sa  vingt-quatrième  année  (1).  Zamponia,  la  tète  ceinte 
d'une  couronne  enrichie  de  pierreries,  la  taille  richement  dessinée 
par  une  robe  de  satin  de  Damas,  garnie  de  blanche  hermine,  le 
cou  paré  de  magnifiques  bandes  d'or,  où  le  diamant,  le  saphir, 
l'émeraude  et  le  rubis  ont  été  enchâssés  par  un  habile  ouvrier 
de  Milan,  a  l'air  d'une  de  ces  reines  dont  les  conteurs  arabes  ont 
fait  le  merveilleux  portrait  aux  chrétiens  éblouis.  Cette  beauté, 
que  toute  la  Lombardie  admire,  a  cependant  quarante  ans  passés  ; 
mais  il  semble  que  le  temps  l'ait  oubliée  dans  sa  course,  tant  elle  est 
jeune  encore,  tant  elle  a  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Agnès  la  suit;  Agnès,  fille  de  Cecilia  da  Baone  et  de  cet  Ecelino- 
le-Moine  que  vous  voyez  assis ,  près  du  prieur  de  Campese ,  au 
même  rang  que  les  podestats  de  Trévise  et  de  Padoue,  et  à  côté 
d'Adelaide  de  Conti,  sa  dernière  femme.  Cecilia  est  aussi  à  la  fête, 
mais  loin  d'Ecelino.  La  voilà  sous  la  tente  violette  que  le  vent  agite 

(1)  Speronella  se  plaint  {si  lamenta)  dans  son  testament  que  Zamponia ,  sa  fille,  se  fit 
mariée  avant  d'avoir  atteint  Tâge  de  vingt-cinq  ans;  et,  pour  cette  faute,  elle  lui  laisse 
seulement  300  livres,  la  déshéritant  du  reste.  (Verci,  liv.  IV  et  V.)  —  Les  écrivains  du 
xiie  siècle  disent  que  les  filles  ne  prenaient  guère  de  maris  {non  andavano  à  tnarito)  si 
elles  n'avaient  au  moins  vingt  ans.  Rarement  elles  devançaient  cet  âge;  et  quand  elles 
manquaient  à  cette  bonne  coutume,  on  leur  en  faisait  honte  {lor  si  aitribuiva  a  ver- 
gogna  ) ,  dit  l*hi8torien  des  Ecellni.  Cétait  pour  conserver  aux  femmes  leur  force  et  pour 
assurer  aux  enfons  un  tempéram^t  plus  robuste  qu*on  retardait  le  mariage  des  filles. 
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doacement;  elle  est  parmi  les  femmes  de  la  maison  da  Baoni  et  de 
la  maison  Dalcsmannina  qui  lui  a  donné  son  dernier  époux.  Elle 
n'aurait  point  paru  à  cette  curie  ^  si  Girardo  da  Campo  Sampiero 
avait  dû  y  figurer.  Agnès  a  épousé  depuis  peu  Giacomo  diGuidotti, 
et  elle  tient  dans  la  marche  de  Trévise  et  dans  tout  le  nord  de 
l'Italie  un  des  rangs  les  plus  distingués.  Elle  est  jolie ,  elle  a 
trente-deux  ans,  une  fortune  considérable,  une  réputation  de  vertu 
que  la  médisance  de  ses  rivales  n*a  pas  osé  attaquer,  et  deux  jolis 
enfans  :  Giovanni  et  Ansedisio  (1),  qui  sont  assis  aux  pieds  de  Ce- 
cilia,  leur  aïeule. 

Voici  maintenant  Elica ,  jeune  fille  aux  grands  yeux  noirs ,  au 
regard  de  velours,  aux  longs  cils  voilant  ses  prunelles,  à  la  che- 
velure d^ébène  que  relève  un  réseau  d*or,  agrafé  de  diamans. 
Elle  est  gaie,  rieuse,  vive;  en  passant  devant  la  troupe  des  assié- 
geans,  elle  envoie  de  la  main  un  bonjour  plein  de  grâce  et  d'affec- 
tion à  son  frère  Aldobrandini  d'Esté,  qui  commande  la  petite 
phalange  ferraraise. 

A  côté  d'elle,  marche  un  enfant  de  son  âge,  dix-sept  ans,  la 
plus  souple,  la  plus  charmante  taille  delà  Lombardie ,  que  ne  dé- 
pare pas  un  peu  d'embonpoint  :  Zilia,  la  sœur  du  comte  Rizzardo  de 
San-Bonifacio.  Elle  aussi ,  du  haut  du  rempart ,  laisse  tomber  un 
regard  d'intelligence  sur  un  des  chevaliers  qui  entourent  le  châ- 
teau ;  rheureux  guerrier  à  qui  ce  regard  s'adresse,  c'est  EcelinoQI, 
ce  brave  de  vingt  ans ,  qui  a  déjà  la  réputation  d'un  des  plus  cou- 
rageux et  des  plus  habiles  entre  les  gibelins,  et  que  les  guelfes 
eux-mêmes  honorent  de  leur  estime.  Il  aime  Zilia ,  il  la  doit  épou- 
ser; mais  il  la  répudiera  bientôt,  car  les  Ecelin  abusent  da  privilège 
de  leur  temps.  Le  divorce,  la  répudiation,  ne  leur  coûtent  guère. 

Derrière  Zilia  et  Elica  marche,  deux  à  deux,  la  troupe  des 
damoisellcs.  Pourrais-je  vous  les  nommer  toutes?  Les  noms  de 
quelques-unes  échappent  à  Sordcllo  lui-même ,  qui  désigne  nos 
assiégeans  à  un  poète  provençal  de  ses  amis,  venu  pour  assister  à 
la  curie.  Mais  voici  une  demoiselle  de  Bassano  que  Sordello  connaît, 
dont  il  parle  avec  enthousiasme,  avec  tendresse  :  c'est  Cunizza,  la 


(I)  Cet  Ansedisio  devint  le  ministre  des  cratutét  du  dernier  EceUn,  Boelino  III»  q[ae 
IlUstoire  a  flétri  du  furnom  de  féroce. 
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dernière  fiHe  d'Adélaïde  et  d*Ecelino-Ie-Mmne.  Qn'eHe  est  jofie^ 
qu'elle  a. de  charmes  et  de  vivacité  I  Seize  ans  à  peine,  et  une  ame 
ardente,  on  cœur  de  fen,  une  imagination  que  Tamour  a  exaltée  I 
ScMrdéllo  n*a  d*yeux  que  pour  elle ,  Sordello  lui  a  déjà  adressé  les 
vers  les  plus  tendres;  il  a  lingt^ix  ans;  poète,  il  est  renommé 
entre  tous  les  poètes  à  Hantoue  et  à  Vérone;  il  est  bien  feit,  beam 
de  visage ,  élégant  et  noble  ;  il  a  visité  la  cour  de  France  où  il  s'est 
fait  connaître  par  des  actions  d'éclat  ;  il  a  couru  toute  l'Europe  ea 
troubadour  et  en  chevalier  errant;  il  est  admis  dans  la  familiarité 
d'Ecelino  ;  il  est  Vami  du  frère  de  Cunizza  1  Cunizza  ne  l'aime  pem-^ 
fitre  pas  encore,  mais  elle  Faimera;  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce 
sera  bientôt.  Cette  espérance,  Sordello  ne  la  cache  point  au  Pro- 
vençal dont  il  est  id  le  guidatore  (1). 

(1)  CxBùhzM.  est  nnt  dei  iemmes let plot  «élèbres  âe  son  temps  par  ses  ayeirtvret  et  m 
l)ea«té«  Dante  Ta  mise  dans  son  ParadUj  et,  au  neaviëme  chant  de  son  poème,  U  Inl 
fait  prédire  qnelques-nns  des  malheurs  de  la  marche  trévisiane.  Le  grand  commentateur 
de  Dante,  Benvennto  da  Imola,  dit,  en  parlant  de  cette  fille  d*Ad6laMe,  «  qu'elle  lÉI 
tmilonrs ,  à  la  vérîté,  volage  et  pessioniiée,  qu'elle  mérita  bien  le  nom  deiUie  de  Vémis, 
qui  ini  est  donné  par  le  poète;  mais  qu^elle  fut  aussi  douce,  bonne  et  blenTeiUanle  pov 
les  malheureux  que  son  frère  tourmentait  si  cruellement.  »  Verci  dit  naïvement  d^elle: 
Pûêêd  per  etnque  meniti,  elle  passa  par  elnq  maris,  si  tous  doivent  recevoir  ce  nomi 
Uftrienra  en  cela  à  SperonelUi,  qni  en  eut  six,  nais  plus  digne  de  louange,  parée  qa'dUli 
finit  sa  vie  dans  un  honnête  veuvage,  tandis  que  la  mort  seule  empêcha  Speronellade 
ehanger  son  sixième  époux  contre  un  septième. 

C«nizEa  fit  pénilenoe  à  la  fin  de  ses  Jenrs.  C'est  sans  doute  ponr  eela  que  Dante  la  vÊk 
an  nombre  des  heureuses  femmes.  Elle  épousa ,  i  vingt-trois  ans ,  Rkhard  de  Sainl-Bo- 
nifaea.  Au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  sa  passion  pour  Sordello  se  déclara ,  et 
devint  un  scandale  public,  dont  tous  les  historiens  de  Mantoue,  et  avec  eux  GasteIK, 
Donesmondi ,  Raphaël  de  Volterre,  Maffef ,  le  cardinal  de  Bembo  et  les  Gommeatadem  de 
Dtoiite  ont  éternisé  le  sosvenir.  Senvennte  raeonle,  mais  sans  l'assurer,  un  Ikdt  aaset  pea 
erciyable.  «  EceUno  avait,  dit-il,  à  Vérone  un  palais  dont  la  cuisine  s*ouvrait  sur  une  rue 
étroite,  ofbscure  et  fort  sale.  Cétalt  par  cette  ruelle  que  Sordello  se  rendait,  la  nuit,  ches 
Ganizza,  et  an  valet  le  partait  Jusque  la  porte  de  la  euisine,  où  rattendtit  sa  maltreaee. 
Ite  Mokg  fieeliae  se  déguisa  «a  valet,  et  aiia  attendre,  à  l'entrée  de  la  venelle,  l'amant 
qui  craignait  deaouiller  ses  vêtemens  et  sa  chaussure.  11  le  prit  sur  ses  épaules ,  le  porta 
à  la  cuisine,  le  remit  auxl)ras  de  Cunizza  ravie;  puis,  se  découvrant  tout  à  coup ,  fl  dit 
àSofdeUo:  «€*est  assez  pour  une  Cols,  galant  eavalieiÇ;  mais  Je  ae  feux  plus  pasaer  peraa 
«çfaenlBfllfale^nft  fska  an  ai  vUaia  métier,  m  ^rdaUoat&éré  demanda  au  ieère  de  Ganiisa 
un  pardon  quecelui-<d  accorda,  i.  condition  qu'il  renoncerait  h  un  commerce  amonieoz 
qoi  allait  au  déshonneur  du  comte  Richard.  Mais  Cunizza  fit  tant,  qu'elle  attira  de  aofe- 
Teau  Sordello  à  ses  nocturnes  rendez-vous.  Eceiino  sut  qu^on  manquait  à  une  promeoe 
donnée;  il  menaça,  —  et  les  menaces  du  Jeune  tyran  portaient  la  mort  avec  elles I  — 
Cnnlzza  supplia  son  f^e,  et  Sordello  put  fuir  le  Yéronals. 

€unizza ,  Veuve  de  Richard  et  de  Sordello,  s'attacba  au  cavaSier  Bonio  de  Trévise^  fftt 
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Apràft  krtroope  légère  de  œs  gracieuses  SlUed^  s^vancoit quatre 
daines»  quatre  sœurs,  quatre  filles  du  Bloioe  et  d'Adélaïde.  La 
première  a  TÛigt-cinq  ans;  c'est  Palma»  fiesime  de  Yalpertiao 
à/L  Gavaso.  Elle  est  éUouissante  de  beauté ,  de  parure,  de  har- 
diesse» A  côté  d'elle  marche  sa  sœur  Palma  NoveUa,  épouse  d'un 
des  jeuaes  cavaliers  du  groupe  padouaiw  Imia  vieat  après  ;  lima 
qui  ii*a  pas  atteint  sa  ving^t^oi8ièIne  année,  et  que  l'amour  a  don- 
née à  l'un  des  Gonti.  Plus  jeune  encore  ,  et  déjà  veuve  d'Enrico 
seigneur  d'Egna,  marche  la  dernière,  Sofia  la  Bella,  Sofia  si  re- 
cherchée, si  courtisée ,  Sophia  qu*aime  passionnément  le  chef  des 
gibelins  de  Ferrare,  le  redoutable  Salinguerra.  Ce  que  le  luxe  a 
inventé  de  plus  beau,  ce  que  la  mode  a  imaginé  de  plus  élégant,  ce 
que  l'Orient  a  donné  d'original  à  l'Italie,  vous  le  voyez  dans  les 
atours  de  ces  femmes  qui  tiennent  le  premier  rang  dans  la  pro- 
vince et  auxquelles  personne  ne  dispute  les  honneurs  du  pas 
quand  elles  le  réclament. 

Aussitôt  que  chacune  des  combattantes  eut  pris  son  poste  de 
bataille,  le  podestat  de  Trévise  donna  le  signal,  et  les  trompettes 
annoncèrent  le  commencement  du  jeu.  Alors  une  pluie  de  fleurs, 
de  papiers  roulés  et  renfermant  des  devises,  de  flèches  innocen- 
tes portant  de  petits  drapeaux  sur  lesquels  étaient  écrits  des  vers 
amoureux,  de  dattes,  de  poires  emprisonnées  dans  des  sacs  de 
satin,  de  tartelettes,  de  noix  muscades,  de  coings,  de  petites 
fioles  renfermant  des  baumes,  des  essences  de  rose,  d'ambre, 
de  camphre,  de  girofle,  d'cûllet,  de  grenade,  de  cumin,  tomba 
du  haut  de  la  forteresse  sur  les  assaillans,  qui  répondirent  par  des 
projectiles  de  la  même  espèce.  A  chaque  décharge  des  cata- 
pultes et  des  arbalètes,  de  grands  cris  de  joie  s'élevaient  autour  du 
cfa&tean,  des  épigrammes,  des  plaisanteries  descendaient  du  para- 
pet, renvoyées  gaiement  par  les  aasiégeans;  des  raquettes,  servant 
de  boucliers  aux  femmes,  rejetaient  les  fruits  qu'on  lancaitd'en  bas 
avec  une  motte  précaution ,  mais  qui  pouvaient  cependant 


It  marié.  BRe  TéaH  pobUqiieiiieiit  arree  lof  Josqu^â  h  mort  de  ce  gantnhomme»  tué  à 
Ciataal  de  la  TtUe.  BiiBMttmèt,  eUe  donna  m  main  ait  oenM  Almedc  de  Bi^igaiiM, 
d^nne  des  pioi  nobles  et  rlolies  làmUles  de  la  province.  A  la  moti  d*Almeffic,  elle  se  ma- 
ria, à  Tirone,  pour  la  cinquième  fois.  Holandinns  ne  dît  pas  le  nom  de  son  cinquième 
époaz.  Conizia  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à  Florence ,  où  Dante  pat  recueillir 
la  traditkm  encore  vivante  dee  faiu  amonreiu  etd«  ten  repentir  dn la  flOe  d'Adtiblde. 
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des  blessures  fâcheuses  à  de  beaux  bras  nus  ^  à  des  seins  mal  pro- 
tégés par  des  cuirasses  que  n*avait  point  forgées  Bergame,  à  des 
visages  délicats  et  blancs  qu'une  meurtrissure  défigurerait.  L'a- 
mour ne  perdait  pas  son  temps  pendant  cette  guerre;  les  billets 
doux  y  les  déclarations  passionnées  se  croisaient  en  l'air,  portés 
par  des  bouquets ,  ou  cachés  dans  des  fruits.  L'attaque  était 
yiye,  la  défense  ne  l'était  pas  moins.  L'assistance  prenait  un  grand 
plaisir  à  cette  lutte  sans  répit ,  qui  rendait  plus  belles  encore  ces 
femmes  ravissantes,  orgueil  de  la  Lombardie. 

Mais  pendant  qu'on  figure  ce  siège,  pendant  que,  pour  forcer 
la  reddition  de  la  place ,  les  assiégeans  emploient  la  prière  et  la 
flatterie,  comme  s'il  s'agissait  d'une  conquête  de  boudoir;  pendant 
que  les  chevaliers  chantent ,  en  parodiant  les  litanies  des  saints  : 
Sancta  Agnese,  ora  pro  nobts!  sancta  Cumana ,  ora  pro  nobis  !  sancta 
Beatrixy  ora  pro  nobis  !  sancta  Cunizza,  ora  pro  nobis  (1)  !  Sofia  ado- 
rata,  ora  pro  nobis I  Gratiosapudica,  ora  pro  nobis!  Severa Zamponia , 
ora  pro  nobis!...  pendant  ce  temps,  Sordello ,  tenant  sous  le  bras 
le  poète  de  Marseille^  le  promène  autour  de  la  place,  et  lui  fait 
connaître  les  nobles  personnages  qui  siègent  sur  les  gradins.  Ce 
sont  surtout  les  femmes  qu'il  raconte  au  rimeur  provençal,  et 
celui-ci  profitera  peut-être  de  ces  indiscrétions  pour  enrichir  quel- 
que roman  d'amour,  quelque  gente  chronique.  Suivons-les  un 
moment.  Les  voilà  devant  £celino-le-Moine;  écoutons  : 

(r  La  dame,  encore  jolie,  que  vous  voyez  à  son  côté,  est  la  mère 
de  Cunizza,  cet  ange  que  j'aime  et  je  prie,  la  mère  de  Sofia,  d'Imia 
et  des  deux  Palma.  C'est  la  dernière  femme  du  noble  seigneur  de 
Bassano,  Romano,  Onara  et  autres  lieux;  femme  pudique  et  ver- 
tueuse, s'il  en  est  une  dans  cette  vaste  enceinte  :  elle  sait  lire  aux 
astres ,  et  sa  science  l'a  mise  en  grande  réputation.  On  dit  que  cette 
science,  elle  la  tient  du  démon,  qui,  une  certaine  nuit,  il  y  a  vingt 
ans,  la  visita  pendant  qu'elle  dormait  à  côté  de  son  époux,  et  la 
rendit  mère  de  ce  jeune  Albéric,  qui  commande  là-bas  les  chevaliers 
dépendans  des  terres  Ecelines.  Elle  a  tiré  l'horoscope  de  son  fils^ 
et  malheur,  malheur  à  la  marche  de  Trévise  et  à  tout  le  pays  en- 
vironnant si,  en  effet,  elle  a  prédit  juste  1  Ce  matin,  comme  je  la 

(I)  Foir  Flliasii  Mémoires  historiques» 
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saluais  :  «  Sordello,  m'a-t-elle  dit,  il  y  a  du  sang  sous  les  fleurs 
cr  qui  vont  être  effeuillées  1  Dieu  garde  cette  folle  jeunesse  !  o  Qu'ar- 
rivera-t-il?  je  ne  saurais  le  prévoir  ;  mais  j*ai  un  poignard  pour 
vous  défendre  et  une  épée  qu'il  faudra  manger  jusqu'à  la  poignée 
pour  arriver  à  nos  poitrines  I 

<r  Avant  d'épouser  Adélaïde,  Ecelino-le-Moine  avait  eu  trois 
femmes  :  Agnès,  fille  du  marquis  d'Esté  ;  Speronella,  fille  de  Da* 
lesmanno  ;  et  cette  Cécilia,  femme  de  cinquante-cinq  ans,  que  vous 
voyez ,  toujours  majestueuse  et  belle ,  jouer  avec  un  des  enfans  de 
sa  fille  Agnès  de  Guidotti ,  une  des  héroïnes  de  cette  curie.  Agnès 
d'Esté  mourut  en  couche,  Speronella  vécut  long-temps,  et  son 
histoire  est  assez  curieuse  pour  que  je  vous  la  raconte.  Elle  a 
rempli  notre  Italie  du  bruit  de  ses  aventures;  et  si  l'on  ne  la  cite 
pas  aujourd'hui  comme  une  des  femmes  vertueuses  de  la  marche , 
son  nom  est  encore  synonyme  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté.  Ceux 
qui  l'ont  connue  assurent  que  la  dame  Zamponia,  cette  déesse  qui 
commande  les  femmes  assiégées,  ressemble  beaucoup  à  sa  mère. 
Je  ne  saurais  vous  faire  un  portrait  plus  charmant  de  Speronella. 

<r  Elle  avait  quatorze  ans  quand  le  comte  Pagano,  vicaire,  à  Pa- 
doue,  de  l'empereur  Frédéric  P',  l'enleva  à  sa  mère  Mabilia,  et 
l'enferma  dans  son  château  de  Pendice.  Ce  Pagano  était  un  tyran 
aussi  détesté  du  peuple  que  de  la  noblesse.  Dalesmannino,  le  frère 
de  Speronella ,  était  pourtant  de  ses  amis.  Quelle  amitié  résisterait 
à  un  indigne  rapt  !  Dalesmannino  souleva  tous  les  seigneurs  de  Pa- 
doue  contre  Pagano,  et  tous  ceux  de  la  marche  deTrévise  contre  les 
vicaires  de  l'empereur.  Le  jour  de  la  fete  des  fleurs,  le  25  de  juin, 
pendant  les  jeux  accoutumés,  peuples  et  chevaliers  s'insurgèrent; 
et  Vicence,  Trévise,  Vérone  et  Padoue  recouvrèrent  leur  liberté 
ancienne  que  leur  avait  ravie  l'Allemagne.  Pagano,  assiégç  dans 
le  château  de  Pendice ,  où  il  s'était  réfugié ,  se  vit  obligé  de  se  ren- 
dre, et  Speronella  fut  délivrée.  Le  comte  l'avait  épousée  pendant 
sa  captivité,  on  l'a  dit  du  moins.  Libre ,  elle  fut  donnée  en  mariage 
à  Pietro  da  Zaussano.  Il  paraît  qu'elle  aima  peu  ce  chevalier,  ou 
qu'ambitieuse  d'un  rang  plus  élevé  que  celui  auquel  elle  était 
montée  par  ce  mariage ,  elle  désira  un  autre  époux.  Après  trois  ans 
de  séjour  à  Padoue,  auprès  de  Zaussano,  elle  prit  la  fuite,  alla 
demander  un  asile  à  Ecelino,  qui  venait  de  perdre  Agnès,  et  l'é* 
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pousa.  Ce  n'est  pas  tout  ;  je  vous  vois  étonné  déjà,  Gooune  unhoflMBe 
€tui  ne  connaît  gaère  les  mœurs  de  notre  pays;  attendez  un  peu. 

a  Au  bout  de  quelques  années  de  mariage,  années  heureuses , 
quoique  la  dame  se  montrât  assez  fidèle  &  son  bumeur  inoûastanley 
Ecelino  flt  un  petit  voyage  à  Monseliee ,  oà  Olderic  di  Foniana  lui 
donna ,  dans  son  château ,  une  hospitalité  honorable  et  tout  ami- 
cale. Selon  rasage,  CMderic  conduisit  son  bAte  au  bain ,  et  se  baigna 
avec  lui.  Do  retour  à  Bassano,  Ecelino  raconta  à  sa  femme  la  spl^i- 
dide  réception  qu'il  avait  eue  à  Moaselke  :  il  lui  peignit  de  cou- 
leurs si  séduisantes  la  libéralité,  la  noblesse ,  la  beauté  d'Otâerie , 
qui  était  un  jeune  homme  bien  fait,  aimable ,  d'une  carnation 
blanche  et  fraîche,  ce  qu'il  avait  remarqué  pendant  le  baôn»  que 
Speronella  en  devint  éperduement  amoureuse.  Elle  ne  condoattit 
pas  long-temps  cette  passion ,  comme  vous  pouvez  croire  ;  et  bien- 
tôt elle  envoya  à  Fontana  un  messager,  porteur  d'une  lettre  qai 
demandait  à  ce  jeune  homme  une  entrevue.  Le  lieu  pris  et  le  temps, 
Speronella  abandonna  Ecelino  et  se  mit  sous  la  protection  du  châ- 
telain de  Monselice,  qui  T  épousa.  Ecelino  ne  fit  aucune  tenta tiye 
pour  reconquérir  sa  femme  ;  il  chercha  des  consolations  dans  un 
autre  hymen,  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  comme  H  réussit.  Je 
ne  vous  parlerai  ni  de  Giacopino  de  Carrare,  ni  de  Traversario, 
qui  furent  aussi  les  maris  de  Speronella.  Je  vous  en  ai  dit  assez  sur 
Speronella  pour  vous  donner,  une  juste  idée  du  caractère  et  des 
mœurs  de  cette  femme,  qui  mourut,  il  y  a  quinze  ans,  la  veille  de 
Noël ,  désolée  sans  doute  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  célébrer 
ses  noces  pour  la  septième  fois. 

tf  Vous  venez  de  voir  Ecelino  cherchant  une  f^nme  pour  reoBH 
placer  dans  son  cœur  Speronella ,  et  pour  se  fortifier,  comme  pos- 
sesseur de  terres  et  de  châteaux ,  de  quelque  grande  aUiance  nom- 
Telle;  voici  ce  que  la  fortune  lui  présenta.  Manfredo,  comte  de 
Baone  et  d'Abano,  venait  de  mourir  :  il  laissait  une  fille  unique, 
cette  Cecilia  que  vous  voyez  là-haut  passant  sa  longue  et  blanche 
main  dans  les  cheveux  blonds  du  petit  Giovanni.  Un  certain  Spi- 
nabello  da  Xendries  était  le  tuteur  de  Cecilia  ;  il  la  proposa  à  Tiso 
da  Caœpo  Sampiero,  pour  son  fils  Gerardo.  Tiso  ne  voulut  rien 
conclure  sans  consulter  £celino-le-Balbo ,  père  du  moine.  Ecelipo 
trouva  la  fille  et  la  dot  convenables ,  mais  pour  un  autre  que  G^- 
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rardo.  n  la  Gt  enlever  par  des  soldats,  qai ramenèrent  à  Bassano, 
où  son  mariage  avec  le  jeune  Ecelino  iiit  bientôt  célébré.  Quelle 
fut  la  fureur  des  Campo  Sampiero,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire  :  ils  n'étaient  pas  en  mesure  de  se  venger  d'un  affront  aussi 
cruel,  leur  hakie  sut  attendre.  Un  jour  que  Cecilia,  bien  accom- 
pagnée, parcourait  le  Padouan  pour  visiter  ses  propriétés,  Gerardo 
da  Campo  Sampiero  la  rencontra  à  Saint-André  del  Husone.  Il  lui 
flt  un  honorable  accueil,  la  conduisit  à  une  de  ses  maisons,  sous 
prétexte  de  lui  offrir  une  collation  ;  et,  sans  égard  pour  la  parenté 
qui  l'unissait  à  CecQia ,  car  elle  était  sa  tante ,  le  fougueux  jeune 
homme  l'emmena  dans  un  appartement  écarté,  où,  malgré  ses 
cris,  il  lui  fit  violence.  Puis  il  la  renvoya  en  ajoutant  l'insulte  et 
l'ironie  à  Foutrage. 

<r  Cecilia,  éplorée,  retourna  à  Bassano  et  conta  à  son  mari  l'é- 
vénement dont  elle  avait  été  victime.  Ecelino,  furieux,  jura  qu'il 
aurait  raison  de  Gerardo;  mais  d*abord  il  répudia  sa  femme,  qui 
aOa  se  remettre  sous  la  garde  de  Spinabello.  Cette  répudiation 
était  peu  juste  ;  elle  intéressa  beaucoup  de  familles  au  sort  de  Ce- 
dlia ,  qui  bientôt  reçut  la  main  d'un  noble  et  puissant  Vénitien , 
nommé  Giacomo  Ziani...  (1).  Adélaïde  succéda  à  Cecilia  dans  les 
affections  d'Ecelino,  et...  d 

Sordello  en  était  là  de  son  récit ,  lorsqu'une  rumeur  mêlée  de 
cris  furieux  et  d'imprécations  s'éleva  autour  du  Château  de 
l'Honneur,  et  dans  l'assemblée  qui  assistait  aux  jeux. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Qui  a  pu  jeter  l'effroi  dans  cette  fête? 
Pourquoi,  au  lieu  dlnnocentes  masses  de  violettes,  de  lis^t  de 
roses,  voit-on  aux  mains  de  tous  ces  jeunes  chevaliers  des  épées 
étincelantes,  des  dagues  qui  provoquent  ou  défendent?  Une  offense 
a  été  faite  aux  dames,  qui,  trois  fois  déjà,  ont  repoussé  Tassant 
donné  à  la  forteresse  ;  des  injures  menaçantes  ont  été  dites  par 
les  Padouans  aux  Vénitiens.  Quelle  offense?  quelles  injures?  Les 
voici. 

Un  cavalier  du  caroldo  de  Venise,  —  c'est  ainsi  que  les  Vénitiens 
ont  appelé  leur  quadrille,  —  le  chef  de  la  troupe ,  Tradonico ,  qui 


(1)  M.  Sitmonde  Sismondi ,  qol  a  consacré  dans  la  Biographie  des  arUdei  aux  Ecellnl, 
a  oublié  les  femmes  de  cette  maison. 
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devrait  être  sage  et  se  rappeler  les  exhortations  du  doge  et  du 
patriarche;  Tradonico,  qui  porte  sur  la  tète,  en  guise  de  casque, 
la  superbe  couronne  des  rois  de  Bizance ,  que  Venise  a  prise  au 
sac  de  Constantinople  (1)  ;  Tradonico  est  un  jeune  fou.  L'exemple 
de  Jacopo  da  San  Andréa,  le  flls  de  Speronella,  Ta  perdu.  D  a  vu 
ce  magniflque  insensé  se  chauffer  avec  des  fagots  de  bois,  de  ca- 
nelle,  et  faire  sur  la  lagune  (2),  avec  des  pièces  d'or,  des  rico- 
chets à  la  surface  de  Feau  ;  et  ces  extravagances ,  qui,  pour  Saint- 
André,  flniront  par  la  pauvreté,  lui  ont  tourné  la  tête.  Il  ne  se 
plait  qu'aux  démonstrations  vaniteuses  d'un  luxe  ridicule;  pour 
avoir  le  droit  de  porter  la  couronne  bizantine,  que  le  trésor  public 
de  Venise  garde  comme  un  trophée  et  une  ressource,  il  a  déposé 
une  masse  d'or  dix  fois  plus  pesante.  Dans  toutes  les  occasions,  il 
se  plait  à  verser  Vor  autour  de  lui.  Ici,  il  a  voulu  satisfaire  sa  pas- 
sion favorite. 

Tradonico  a  peu  d'estime  pour  les  femmes  ;  c'est  un  libertin 
effronté,  et  s'il  a  quelques-unes  des  vertus  d'un  chevalier,  ce  n'est 
que  les  armes  à  la  main.  Venise  et  les  villes  voisines  lui  ont  vendu 
plus  d'un  cœur  de  jeune  ûlle,  et  il  croit  qu'il  n'est  pas  une  femme 
qui  puisse  résister  à  l'appât  de  l'or.  Un  jeu  qui  commence  et  ne  doit 
finir  que  dans  huit  jours ,  l'ennuie  ;  cette  guerre  à  l'eau  de  rose  le 
fatigue;  il  n'aime  pas  ce  fade  échange  de  jolis  propos,  de  fleurs  et 
de  devises,  qui  se  fait  depuis  trois  longues  heures;  il  n'a  pas  as- 
sez de  grâce  dans  l'esprit,  assez  de  spontanéité  dans  la  réplique, 
assez  de  délicatesse  dans  la  parole  pour  lutter  avec  les  vives  ama- 
zones qu'il  combat ,  et  le  voilà  qui  s'écrie  :  a  Elles  ne  veulent  pas  se 
rendre;  eh  bieni  jo  sais  le  moyen  de  faire  ouvrir  les  portes  1  »  et 
au  même  moment  il  jette  dans  le  château  une  pluie  de  pièces  d'or  : 

a  A  toi,  vertueuse  Béatrice  1  A  toi,  Zilia  aux  joues  vermeilles! 
A  toi,  la  veuve  d'Enrico  d'Egna,  belle  prude  qui  ne  te  donneras 
qu'à  la  richesse  de  quelque  chevalier,  bientôt  trompé  par  sa 
femme I  Rendez-vous,  Tradonico  vous  achète....  Est-ce  assez?... 
Voulez-vous  encore  quelques  livres  de  monnaies  grecques  ou  de 
sequins?...  d 


(1)  Filiasii  chap.  xxxri. 

t2}  Vercl,  Storia  de  la  marca  trevigianOm 
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Tous  comprenez  ce  que  ces  insolentes  paroles  ont  dû  produire 
d^effet.  a  Outrage  I  lâcheté  I  »  ont  aussitôt  crié  les  femmes.    . 

a  Ma  main ,  mon  cœur  à  qui  me  vengera  de  cet  infâme  Vénitien  I  d 
dit,  la  pâleur  au  front,  SoGa  d'Egna. 

Aussitôt  dix  épées  sont  tirées.  Les  Padouans ,  qui  combattent  à 
gauche  des  Vénitiens,  attaquent  Tradonico,  que  sa  troupe  entoure» 
Le  commandant  de  la  phalange  de  Ferrare ,  Salinguerra,  qui  aime 
Sofia  et  a  entendu  l'insultante  apostrophe  de  Tradonico,  court  à 
lui,  se  fait  jour  à  travers  les  poignards  et  les  épées ,  et ,  le  saisis- 
sant à  la  gorge,  va  le  percer  d'un  coup  mortel;  mais  le  porte- 
banniére  de  Venise,  qui  est  à  côté  de  son  ami,  relève  Tarme  de 
Salinguerra ,  le  repousse  avec  la  hampe  de  l'étendard  de  l'Évan- 
géliste,  couvre  de  son  corps  Tradonico,  et  défie  ensemble  ou  sé- 
parément tous  les  agresseurs  qu'il  a  devant  lui.  Des  haines  de 
factions  et  de  familles  se  réveillent  dans  tous  les  cœurs.  Padoue, 
qui  déteste  Venise,  l'injurie,  se  rue  furieuse  et  méprisante  sur  le 
caroldo ,  que  les  Ferrarais  poussent  aussi  par  la  droite.  Venise  se 
défend  vaillamment  ;  elle  défend  surtout  son  étendard  que  Pa- 
doue  veut  conquérir.  Le  jeune  alfiere  (1)  à  qui  le  doge  a  confié 
cette  relique,  lutte  contre  plusieurs  assaillans;  mais  l'étendard  est 
déchiré,  et  les  Padouans  décorent  leurs  bannières  des  lambeaux 
de  ce  drapeau  précieux. 

Tout  cela  s'est  passé  en  quelques  minutes.  Aussitôt  que,  des 
gradins  qui  entourent  la  place ,  on  a  aperçu  et  le  mouvement  de 
Tradonico  et  l'attaque  des  Padouans,  les  anciens  de  Trévise,  les 
recteurs  de  la  curie,  les  prélats  invités  à  la  fête,  se  sont  précipités 
dans  l'arène  pour  séparer  les  combattans  ;  le  peuple  a  fui  de  peur 
de  se  trouver  môle  à  un  combat  qui  peut  devenir  terrible  ;  les 
femmes  épouvantées  ont  crié  :  a  Grâce I  merci!  épargnez  le  sang 
de  nos  fils ,  de  nos  frères I  »  Et  Adélaïde,  se  couvrant  la  figure  de 
son  voile,  a  dit  :  «  Je  savais  que  cette  journée  aurait  un  terrible 
dénouement  I  x> 

Cependant,  Ecelino,  Marino  Zeno,  le  podestat  révéré  de  Vicence, 
et  Paul  de  Sermedaula,  parviennent  à  séparer  les  troupes  qui  se 
chargeaient  avec  acharnement.  Les  physiciens  accourus  pansent 

(1)  Porte-enieigne. 


2ffl  RSTUE  DE  PARIS. 

qaekfiies  larges  blessures ,  dont  aucune  heureusement  ne  aéra 
mortelle.  Les  trompettes  sonnent,  et,  au  milieu  du  tumulte,  aa 
homme  à  cheval  harangue  les  étrangers  que  Trévise  a  reçus  : 

a  L'hospitalité  a  été  méconnue  par  des  imprudens;  Tépée  a  été 
iitie  dans  une  fête  pour  venger  l'honneur  de  femmes  insultées; 
Trévise  a  vu  sa  paix  troublée  !...  Nous ,  podestat  de  cette  cité,  or- 
donnons qu'à  l'instant  même  tout  ce  qui  n'est  pas  Trévisian  fr«HH 
cktra  la  porte  de  la  ville  et  quittera  le  territoire  sfur  lequel  nous 
avons  empire.  » 

Le  lendemain  de  cette  journée  funeste ,  Trévise  indignée  prit  la 
résolution  de  punir  les  Vénitiens  de  la  conduite  de  Tradonico  et  de 
ses  adhérens.  De  son  cÀté ,  Padoue,  chez  qui  la  haine  pour  Venise 
était  une  ancienne  habitude  et  comme  un  besoin,  décida  que  toutes 
les  relations  de  commerce  entre  les  deux  peuples  seraient  inter- 
rompues. Elle  arma  tous  ceux  de  ses  enfans  qui  pouvaient  prendre 
part  à  une  guerre ,  fit  un  cordon  de  troupes  sur  ses  frontières 
pcmr  empêcher  qu'aucun  des  états  voisins ,  alliés  des  Vénitiens,  n» 
pAt  porter  des  vivres  à  la  république.  £celino-Ie-Moine  s'unit  aux 
seigneurs  de  Canino  et  de  Collato,  et  engagea  plusieurs  (Mtelaias 
du  Frioul  à  se  lier  aux  Trévisians  qui  prenaient  parti  avec  Padone 
contre  la  Ville  des  doges.  En  peu  de  temps ,  les  seigneurs  impor- 
tans  de  Trévise  et  ceux  des  environs,  avec  tous  leurs  vassaux 
libres,  herimans  ou  esclaves,  furent  prêts  à  entrer  en  campagne. 
Gtovani  délia  Frattina,  Volrino  di  Sbrojavarra,  Vivian  et  son  frère 
Abirco  di  Lorenzago ,  Francesco  di  Salvarolo ,  les  deux  fils  du  ce- 
lèiire  Gucelotto,  Gabrielle  et  Federico,  comtes  de  Porzia,  les  Imk 
bitans  de  Meduna  et  ceux  d'Âviano,  se  rangèrent  sous  la  ban- 
nière de  Trévise» 

De  leur  côté,  les  Vénitiens  faisaient  de  grands  préparatifs  pour 
repousser  Tennemi  qui  allait  venir  en  force  ravager  leur  territoire. 
Le  point  que  le  doge  Ziani  s'appliqua  surtout  à  fortifier,  coflMae  le 
plus  important,  ce  fut  Torre  délia  Bebbe.  Déjà,  au  siècle préo^ 
dent,  cette  ville,  grande,  bien  peuplée,  cpà  recevait  par  transit 
tontes  les  marchandises  allant  de  la  Lombardie  dans  la  Remagiie 
et  réciproquement,  avait  été  assaillie  par  les  Padouans,  wam 
aux  gens  de  Ravenne  et  d'Adria.  Le  doge  Ordelaffo  Faliero,  ac- 
couru au  secours  de  cette  cité^  une  des  dépendances  prédeases  do 
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duché  vénitien  (1) ,  avait  batta  les  coalisés.  Ziani  espérait  bien  que 
la  coalition  nouvelle  échouerait  aussi  devant  la  Torre,  et  c'est 
pour  assurer  un  pareil  succès  qu*il  avait  muni  la  ville  et  le  château 
de  Cbioggiotes  et  de  Vénitiens  dévoués  et  courageux ,  d'armes  de 
toutes  espèces  et  de  vivres  abondans.  Le  commandement  de  ce 
poste  fut  confié  à  la  valeur  et  à  la  prudence  consommée  de  Marco 
Gocano. 

Pendant  quelque  temps ,  on  s'observa ,  on  lutta  de  ruses,  d'in- 
trigues,  de  surprises,  de  perfidies;  enfin,  au  mois  de  septembre, 
les  Trévisians  et  ceux  de  Padoue  envahirent  les  campagnes  qui 
avoîsinent  Chioggia ,  et  y  portèrent  la  désolation.  Ils  vinrent  en- 
suite s'établir  devant  la  Torre,  qu'ils  commencèrent  à  battre  avec 
quatre  machines  immenses,  construites  pour  cette  occasion,  et  qui 
d'abord  firent  un  mal  considérable  à  la  ville,  qu'elles  écrasaient 
de  pierres  d'un  poids  énorme.  Les  Vénitiens  firent  quelques  sor- 
ties, où  la  bande  restée  sous  le  commandement  de  Tradonico  (Ah 
tint  des  succès  irritans  pour  l'orgueil  de  l'ennemi.  Le  siège  traî- 
nait en  longueur;  l'assaut,  tenté  plusieurs  fois  et  toujours  re- 
poussé, était  la  dernière  ressource  des  assiégeans,  que  l'huile 
bouillante,  la  poix  chaude  et  le  plomb  fondu ,  jetés  en  abondance 
du  haut  des  remparts ,  ne  décourageaient  point,  bien  qu'ils  mis- 
sent beaucoup  des  leurs  hors  de  combat.  On  se  préparait  à  battre 
de  nouveau  en  brèche  avec  les  tarrières  aux  poutres  acérées, 
quand  une  tempête  s'éleva  dans  l'Adriatique,  tempête  horrible 
qu'apportait  le  sirocco  sur  ses  ailes  enflammées. 

Une  pluie  abondante ,  inaccoutumée,  tomba  du  ciel  et  détrempa 
tellement  la  terre,  que  les  Padouans  et  les  Trévisians  ne  pouvaient 
plus  ni  marcher  ni  rester  sous  leurs  tentes  envahies  par  les  eaux. 
Ce  n'était  rienj  encore  :  la  mer  soulevée  sortit  de  son  lit  comme 
une  montagne  roulante ,  poussant  devant  elle  avec  furie  tout  ce 
qu'elle  rencontrait,  renversant  hommes ,  animaux,  chars ,  machi- 
nes de  guerre ,  bondissant  quand  un  obstacle  se  trouvait  sur  son 
chemin,  le  franchissant ,  s'il  était  assez  fort  pour  résister,  l'écra- 
sant, s'il  était  trop  faible.  Sous  cette  masse  liquide  que  dut  deVe- 

(I)  LaTorre  délie  Bebbe Jetait  au  sud^de  Venise,  près  des  bouches  da  Pô,  et  non  loin 
de  Chioggia.  H  ne  reste  pins  rien  anjourd'hol  de  cette  ville,  dont  le  nom  même  est  à  pea 
près  oublié.  Le  nom  de  Chioxza  a  inrvéeu  du  moins  ! 


^280  REVUE  DE  PARIS. 

nîr  l'armée?  La  mer  tourna  les  fortiGcations  de  la  Torre,  et  enva- 
hit le  camp  extérieur,  où  Ton  chantait  piteusement  les  prières  des 
mourans.  Quand  le  flot  se  retira  pour  ne  plus  revenir,  quand 
TAdriatique  n*eut  plus  laissé  que  deux  ou  trois  pieds  d'eau  sur  le 
sol  de  la  côte ,  alors  on  se  chercha ,  on  s'appela ,  on  se  compta  ; 
que  de  morts  1  que  de  courages  abattus  I 

Dieu  va  les  aider  au  moins  ;  il  inspirera  la  pitié  à  Chioggia,  à 
Venise,  à  la  Bebbel  Point;  Dieu  s'est  déclaré  contre  Padoue  et 
ses  alliés  ;  et  voilà  que,  sur  cet  étang  qui  élargit  à  Touest  la  sur- 
face du  golfe ,  la  flottille  vénitienne ,  les  petits  navires  chioggiotes, 
luttant  contre  le  vent  du  sud-est,  arrivent  au  camp  détruit,  et 
combattent,  sans  grâce  ni  merci,  leurs  ennemis,  contraints  bien- 
tôt de  se  rendre. 

Quelle  joie  pour  Venise  I  Quelle  douleur  pour  Trévise  et  Pa- 
doue I  Bagages,  machines,  tentes  orgueilleuses,  deux  mille  chars, 
quantité  de  chevaux  et  de  bœufs,  armes  superbes,  quatre  cents 
prisonniers,  parmi  lesquels  on  montre  avec  orgueil  quatre  gon- 
faloniers,  et  Guillaume  de  Peraga,  le  gonfatonier  des  gonfaloniers  I 
tel  est  le  butin  du  vainqueur.  On  charge  tout  cela  sur  les  vaisseaux 
de  la  république ,  et  la  place  Saint-Marc  reçoit  bientôt  les  prison- 
niers humiliés ,  que  le  peuple  accueille  avec  des  huées  ironiques. 

Cependant  la  paix  n'est  pas  faite;  toute  l'armée  de  Trévise  n'a 
pas  donné,  une  portion  seulement  était  arrivée  pour  se  joindre  aux 
Padouans,  et  l'autre,  réservée  pour  une  attaque  sur  un  point  des 
côtes  de  la  lagune,  est  en  route.  S'en  retournera-t-elle?  Viendra- 
t-elle  recommencer  le  siège?...  Bien  du  sang  a  coulé  déjà  pour  une 
misérable  querelle  1  Mais  Venise  n'est  pas  désaltérée  encore,  et  Pa- 
doue a  trop  besoin  de  vengeance  pour  descendre  à  demander  la 
paix.  Wolfchero ,  patriarche  d'Aquilée,  saint  homme,  puissant  de- 
vant Dieu  et  devant  tous  les  peuples  de  la  Haute-Italie,  propose 
au  doge  Ziani  sa  médiation  que  les  Padouans  ont  acceptée.  Venise 
consent  à  traiter  avec  sa  rivale,  et  voici  ce  que  le  patriarche  ob- 
tient :  ((  Vingt-cinq  des  jeunes  cavaliers  de  Padoue,  qui,  à  la  curie 
de  Trévise  se  sont  rués  sur  l'étendard  de  Saint-Marc,  seront  en- 
voyés à  Venise  et  livrés  à  la  discrétion  du  doge.  »  La  condition 
est  dure;  mais  comment  résister?  A  cette  condition  d'ailleurs, 
Padoue  recouvrera  sa  liberté ,  son  état  de  nation  ;  elle  consent  I 
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Les  enfans  nobles  de  Padoue  arrivent,  et  Ziani  leur  dit  :  a  Vous 
m'appartenez;  confessez-vous  donc,  car  vous  allez  mourir  1  » 

Mourir  si  jeunes,  mourir  sans  combattre,  mourir  par  la  main 
du  bourreau  1  Ziani  sera-t-il  assez  cruel  pour  vouloir  cela?  Les 
chevaliers  se  sont  confessés  dans  Téglise  de  Saint-Marc;  on  leur  a 
donné  la  robe  ignoble  du  criminel  ;  à  chacun  d*eux  on  a  mis  dans 
la  main  un  cierge  allumé;  puis,  en  procession,  Venise  tout  en- 
tière, Venise  folle  de  haine,  les  accompagne  jusqu'à  la  rive  du 
quai  où  Ziani  les  fait  entrer  dans  la  galère  ducale. 

—  Au  large,  patron  !  Ramez,  nageurs  vénitiens  I  Alfiere  qu'on  a 
insulté,  déploie  sur  la  poupe  de  la  galère  les  restes  de  ta  bannière 
que  le  Padouan  osa  déchirer  I 

Le  navire  s'éloigne  et  vogue  silencieusement  sur  la  lagune. 

—  Lève  rames I  crie  le  doge,  quand  il  est  assez  loin  du  port. 

—  Vous  êtes  prêts  à  mourir?  —  Oui,  prêts,  répondent  froidement 
les  vingt-cinq  condamnés.  —  Vous  voyez  à  quel  genre  de  mort 
vous  êtes  destinés?  —  Oui,  l'eau  pour  nous;  et  pour  toi,  barbare, 
les  feux  de  l'enfer  1  Dieu  exaucera  notre  dernier  vœu.  —  Qu'on  les 
attache  deux  à  deux ,  et  que  les  monstres  de  la  mer  les  dévorent. 

Des  soldats  exécutent  aussitôt  l'ordre  du  doge,  et  déjà  deux 
des  Padouans  tenus  en  l'air  par  quatre  hommes,  sur  le  bord  de 
la  galère ,  sont  au  moment  de  périr. 

—  C'est  bien ,  dit  Ziani ,  Venise  est  satisfaite.  Vous  êtes  de  braves 
enfans,  et  je  ne  veux  pas  que  Padoue  ait  à  pleurer  sur  vous.  Nul 
de  vous  n'a  eu  peur  ;  le  courage  a  racheté  la  vie.  Saint  Marc  vous 
pardonne  l'offense  faite  à  son  image  sacrée. 

Les  Padouans  sont  alors  ramenés  à  terre,  hébergés  par  le  doge, 
et  embrassés  en  signe  de  paix  par  la  cohorte  de  Tradonico. 

Il  fallait  pourtant  qu  un  signe  de  vasselage  fût  imposé  à  Padoue 
par  Ziani;  la  paix  ne  pouvait  pas  être  tout-à-fait  gratuite.  Le  doge 
se  montra  généreux  jusqu'au  bout.  Chioggia  payait  depuis  long- 
temps, au  chef  de  la  république,  un  tribut  annuel,  consistant  en 
quelques  poules  blanches  que  chaque  famille  donnait  à  certains 
jours.  Ce  tribut  avait  été  imposé  à  titre  de  punition,  pour  une  ré- 
volte de  la  ville  feudataire  contre  la  métropole  (1).  La  journée  du 

(t)  Chronique  de  Dandolo. 
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30  octobre  1214  avait  été  glorieuse  pour  les  Chioggiotes;  c'est  aussi 
en  grande  partie  à  leurs  efforts  qu'avait  été  due  la  longue  résis- 
tanée  de  Torre  délie  Bebbe,  et  il  était  juste  que  Venise  récom- 
pensât ^  puisqu'elle  avait  su  punir.  Ziani  fit  publier,  à  son  de 
trompe ,  qu'il  exemptait  Chioggia  de  sa  redevance  (1)  ;  en  même 
temps,  il  fit  annoncer  que  Padoue  prenait  à  titre  onéreux  le  fief 
des  poules  blanches ,  à  perpétuité  ;  et  que  dix-huit  poules  aux 
plumes  immaculées  lui  seraient  apportées  chaque  année,  le  jour 
anniversaire  delà  bataille  de  la  Torre,  par  des  envoyés  nobles 
Padouans. 

Ainsi  finit  la  guerre  allumée  dans  une  fête...  Pourquoi  des  poules 
blanches  plutôt  que  des  poules  noires?  Pourquoi  des  poules  plu- 
tôt que  de  l'or  ou  des  otages?  L'histoire  ne  le  dit  point.  Il  y  a  en- 
core en  Italie  des  couvens  qui  reçoivent  des  poules  en  redevance, 
comme  les  moines  de  Fondi  recevaient  de  belles  anguilles  du  lac  ; 
je  ne  crois  pas  qu'ils  se  mettent  en  peine  de  la  couleur  des  plumes. 
Que  les  poules  soient  grasses,  tendres,  —  ce  qui  est  rare  pour  la 
volaille  élevée  par  les  Italiens,  —  c'est,  je  pense,  tout  ce  qu'ils 
exigent. 

Quand  Rome ,  Venise ,  Naples ,  et  quelques  autres  villes  où  l'on 
a  conservé  les  broyantes  traditions  du  carnaval,  se  battent,  aux 
jours  gras ,  avec  des  confetti ,  elles  ne  se  rappellent  probablement 
pas  qu'au  xii*"  et  au  xin'  siècle,  l'Italie  avait  des  fêtes  galantes 
où  Ton  faisait  des  sièges  avec  des  fruits  et  des  fleurs,  où  l'on  dé- 
pensait en  quelques  heures  plus  d'or  que  Venise  n'en  gagne 
maintenant  en  une  année...  Au  reste,  plût  à  Dieu  que  de  tous 
les  souvenirs  de  son  histoire ,  l'Italie  n'eût  perdu  que  celui  du  Cas- 
tello  dell*  Onestàl 

A.  Jix. 

(!)  Les  historiens  anciens  de  Venise  regardent  comme  un  foit  très  important  cette  géné- 
rosité du  doge. 
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Des  maîtres  des  trois  écoles  espagnoles  sont  représentés  au 
nouveau  musée  dont  nous  avons  signalé  la  fondation.  Ces  trois 
écoles  qui  sont,  comme  chacun  sait ,  Técole  andalouse  ou  de  Sé- 
ville,  Fécole  de  JUadrid  et  Fécole  de  Valence,  ont  quelques  liens 
entre  elles  qu'expliquent  Tinfluence  d'un  même  gouvernement  et 
celle  d'un  même  climat,  quelque  affinité  avec  l'Italie,  selon  les 
temps  et  les  vicissitudes  de  certains  maîtres,  mais  elles  se  distin- 
guent surtout  par  des  différences  bien  tranchées,  qui  constituent 
leur  propre  originalité. 

Nous  avons  pensé  qu'une  classification  des  tableaux  du  musée 
espagnol,  réglée  d'après  les  écoles  des  différens  maîtres  auxquels 
ces  tableaux  appartiennent ,  se  rattacherait  peut-être  au  sens  dd 
notre  premier  article.  Nous  essaierons  ici  d'un  travail  que  com- 
pléteront ou  que  referont  d'excellens  esprits,  appelés  bientôt  à 
donner  leur  opinion  sur  le  même  sujet.  Dans  deux  mois,  quand 
les  portes  du  Louvre  se  seront  ouvertes  à  leur  savante  curiosité, 
ils  ne  nous  auront  laissé  pour  prix  de  notre  zèle,  que  le  regret  de 
ne  les  avoir  pas  attendus. 

L'école  andalouse,  la  seule  dont  il  sera  question  dans  ces  pages^ 
reconnaît  pour  son  plus  ancien  maitre  Jean  Sanchez  de  Castro, 
qui  vivait  vers  le  milieu  du  XY*  siècle. 
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Le  plus  habile  des  disciples  de  Castro  fut  Gonzalo  de  Dîaz ,  dé- 
corateur de  quelques  églises  de  Séville.  Il  naquît  en  1498.  Ce 
Diaz  fut  à  son  tour  le  maître  de  Bartolomé  de  Mesa,  et  de  Alexo 
Fernandez.  Le  premier  dora  le  fameux  tenebrario  de  Séville ,  le 
second  donna  des  leçons  à  Pedro  de  Cordoba,  créateur  de  Técole 
d'où  sont  sortis  les  peintres  de  Lucena  et  de  Jaen. 

Rentré  à  Séville  au  commencement  du  xvi*  siècle,  Alexo  Fer- 
nandez dora  et  peignit  le  maître-autel  de  la  cathédrale  ;  la  cathé- 
drale de  Séville  I  ce  monument  éternel ,  aussi  célèbre  que  l'Espagne 
entière,  connu  dans  le  monde  comme  le  Panthéon,  sur  les  murs  et 
aux  voûtes  duquel  il  a  été  laissé  par  chaque  siècle,  chaque  quart  de 
siècle,  par  chaque  école,  chaque  peintre,  par  chaque  roi,  chaque 
reine,  par  chaque  prince ,  par  chaque  chrétien  illustre ,  des  mar- 
ques de  magnificence,  ex-voto  du  génie,  de  la  piété  splendide ,  de 
la  galanterie  sainte,  de  la  charité  opulente.  La  cathédrale  de  Sé- 
ville a  plusieurs  histoires  comme  les  villes  célèbres  et  les  grands 
empires.  Céan  de  Bermudez  en  a  écrit  une  fort  estimée  ;  malheu- 
reusement elle  est  plus  rare  encore,  en  Espagne  même,  que  son 
Histoire  des  Peintres^  dont  il  n'existe  pas  six  exemplaires  à  Paris,  la 
ville  la  plus  pauvre,  il  est  vrai,  en  ouvrages  étrangers. 

Diego  de  la  Barreda  fut  le  maître  de  Louis  de  Vargas,  qui  rap- 
porta à  Séville  les  traditions  et  le  goût  de  l'école  florentine.  Sous 
la  direction  nouvelle  imprimée"  par  cet  artiste  aux  études  de  son 
pays,  se  formèrent  huit  élèves  parmi  lesquels  brillèrent  plusieurs 
maîtres.  Au  nombre  des  anneaux  de  cette  précieuse  chaîne  gé- 
néalogique de  peintres,  se  rattachent,  de  demi-siècle  en  demi- 
siècle,  presque  sans  interruption.  Luis  Fernandez,  Las  Roélas, 
le  célèbre  Francisco  Zurbaran,  honneur  de  notre  nouveau  musée, 
Andres  Ruis  de  Sarabia,  mort  à  Lima,  le  chartreux  don  Francisco 
Galea^,  homme  de  haute  intelligence  et  de  sainteté  ;  Francisco  de 
Tlerrcrael  Viejo,  né  en  1576,  peintre  sauvage,  sans  flexibilité  dans 
le  pinceau,  mais  hardi  jusqu'à  la  témérité  dans  son  art  comme 
dans  ses  mœurs,  souillées  d'une  accusation  révoltante.  Son  naïf 
biographe  dit  avec  une  candeur  charmante  :  a  Se  exercitô  alguna 
<(  vez  en  grabar  en  bronce,  y  esta  operacion  pudo^haberle  indu- 
ce  cido  à  caer  en  el  delito  de  monedero  falso  que  se  le  imputé  (1).  d 

(1)  Diccionario  historico  de  Las  mas  ilustrts  profesores  de  las  beUas  artes  en  Espana» 
por  don  Juan  Agustin  Bermudes,  Deuxième  vol.  page  376, 
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((  //  s* exerça  parfois  à  graver  sur  bronze,  et  ce  travail  a  pu  le  con" 
il  (luire  à  commettre  le  délit  de  faux  monnaijeur  qui  lui  a  été  imputé,  or 
Son  nom  est  au  bas  de  plusieurs  tableaux  acquis  au  musée  espa- 
gnol. Ilerrera  el  Viejo  donne  la  main  à  son  frère  Bartolomé^  de 
Herrera,  qui  a  besoin  de  cet  appui  comme  tous  les  frères  des 
hommes  illustres;  à  Francisco  Pachcco,  beau-père  et  mattre  de 
Diego  Velasquez  de  Silva ,  Pacheco  auteur  d'un  traité  de  la  pein- 
ture, homme  savant,  mais  glacial.  Ayant  peint  un  Christ  où  se  re- 
trouvaient ses  défauts  de  coloriste,  un  de  ses  élèves  écrivit  au 
pied  du  tableau,  celte  spirituelle  épigramme. 

<i  Quicii  os  puso  asi ,  S^njr, 
Tan  (Icsabruîo  y  tan  scco? 
Vos  me  dirais  que  cl  amor, 
Mas  yo  digo  que  Padieco. 

(Qui  vous  a  fait  ainsi.  Seigneur,  si  ennuyé  et  si  sec?  Vous  me  direz* 
que  c'est  Tamour  pour  riiumanité  ;  moi  je  vous  dis  que  c*esl  Pachcco.) 

Pacheco  touche  à  Agustin  dcl  Caslillo  et  à  Juan  del  Castillo,  son 
frère,  dont  le  titre  de  gloire  est  d'avoir  compté  parmi  ses  élèves^ 
l'immortel  Bartolomé  Esteban  Murillo. 

Une  ère  est  à  distinguer  dans  Thistoire  de  la  peinture  andalouse, 
c'est  le  milieu  du  xvi*  siècle.  L'école  parvient  alors  à  son  plus 
haut  degré  de  perfection  dans  l'exécution  des  vétemens  et  des 
draperies,  grâce  à  Vimpulsion  que  viennent  lui  donner  Pedro  de 
(^ampafta  et  son  compatriote  Francisco  Frutet,  tous  deux  Flamands. 

Hernando  Sturmio,  Pedro  de  Villegas  Marmolcjo,  Luis  de 
Morales  el  Divino  (ainsi  nommé  parce  qu'il  traitait  des  sujets  saints, 
et  non  parce  qu'il  peignit  divinement) ,  Vasco  Prereyra,  Juan  et 
Diego  de  Saliedo ,  frères  ;  Fray  Diego  del  Salto ,  Vasquez ,  Anto- 
nio Montredano  et  les  peintres  rappelés  plus  haut  avaient  sans 
doute  une  intelligence  parfaite  de  l'anatomie;  ils  dessinaient  avec 
une  grande  correction  ;  leurs  Ggures  étaient  riches  d'animation , 
de  mouvement  et  d'expression;  mais  à  ces  qualités  principales  ils 
ne  joignaient  pas  toujours  celles  de  la  noblesse  et  de  la  vigueur. 
Ce  furent  les  deux  Flamands  Campaûa  et  Frutet  qui  achevèrent 
de  les  former.  Il  est  inutile  de  dire,  en  terminant  cet  inventaire  si 
abroge  des  grands  noms  de  l'école  andalouse ,  que  Zurbaran  et 
Murillo,  peintres  accomplis  à  tous  les  litres,  ne  durent  rien  à  Fru- 
tet et  à  Campana. 
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Après  avoir  essayé  d'indiquer  les  masses  principales  de  cet  ar- 
bre généalogique  si  colossal  et  si  feuille  à  la  fois  de  Técole  anda- 
louse^  nous  allons  tenter  de  saisir  les  quelques  rameaux  que  la 
tempête  d'une  révolution  a  mis  à  notre  portée.  De  l'école,  nous 
passons  aux  hommes,  et  particulièrement  à  ceux  dont  les  œuvres 
sont  à  tout  jamais  le  patrimoine  inaliénable  de  la  France. 

Alonzo  CanOy  un  des  hôtes  royaux  du  musée  espagnol,  ouvrira 
la  marche. 

Alonzo Cano,  peintre,  sculpteur  et  architecte,  naquit  à  Grenade, 
le  19  mars  1601.  Son  père  lui  enseigna  Tarchitecture,  et  il  étudia 
plus  tard  la  sculpture,  sous  Juan  Mariiez  Montanez,  son  compa- 
triote, et  la  peinture,  sous  Francisco  Pacheco.  Mais  ses  meilleurs 
guides  furent  les  beaux  bustes  grecs  qui  étaient  alors  à  Séville , 
dans  le  palais  du  duc  d*Alcala.  On  vdit  de  lui,  dans  cette  ville,  cinq 
maitres-autels  de  son  premier  temps.  Il  les  embellit  de  son  triple 
talent  de  peintre,  de  sculpteur  et  d'architecte.  Déjà  en  1628, 
Alonzo  Cano  surpassait  ses  maîtres  et  il  effrayait  ses  rivaux 
quand  il  ne  répondait  pas  par  des  coups  d'épée  à  leurs  préten- 
tions de  l'égaler ,  témoin  le  peintre  Sébastien  Llano  de  Yaldès , 
avec  lequel  il  se  battit  et  qu'il  blessa  fort  dangereusement.  Obligé 
de  quitter  Séville  à  la  suite  de  ce  malheureux  duel ,  il  alla  à  Ma- 
drid où  il  se  lia  d'amitié  avec  Diego  Yelasquez ,  alors  de  retour 
d'Italie  et  favori  du  comte  Olivarez.  Quelques  travaux  marquè- 
rent la  résidence  de  Cano  dans  la  capitale ,  outre  autres  ses  gran- 
des peintures  pour  le  couvent  de  Saint-Giles ,  et  l'arc  triomphal 
élevé  à  la  porte  du  Guadalaxara,  lors  de  l'entrée  de  Marie  d'Au- 
triche, seconde  épouse  du  roi. 

En  1643,  Alonzo  Cano  se  rendit  de  Madrid  à  Tolède,  et  ce  fut 
vers  ce  temps  et  dans  cette  ville ,  qu'il  fut  accusé  d'avoir  assassiné 
sa  femme.  Nous  avons  dit  dans  notre  premier  article  sur  le  musée 
espagnol,  comment  Cano  subit  la  question,  à  l'exception  du  bras 
droit,  grâce  aux  bontés  de  son  souverain.  Si  le  fait  n'est  nulle- 
ment contesté  en  Espagne ,  il  est  du  devoir  de  l'historien  d'avertir 
qu'il  ne  s'appuie  sur  aucune  preuve.  Palomino  seul  le  cite  en  l'ac- 
compagnant d'une  foule  d'accessoires  dignes  de  son  imagination 
trop  poétique.  Le  merveilleux  ne  cédant  jamais  la  place  à  la  vérité, 
Cano  aura  été  réellement  torturé  malgré  les  démentis  passés  e^ 
futurs  des  biographes.  S'il  eût  cependant  tué  sa  femme  en  1643, 
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comment  aarait-il  été  nommé,  en  1647,  majordome  de  la  confrérie 
de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs?  Repentant  peut-être  de  fautes 
moins  graves,  il  voulut ,  quelques  années  après,  être  ordonné  prê- 
tre; pieuse  demande  à  laquelle  le  chapitre  de  Grenade  accéda  avec 
orguefl.  Mais  le  noviciat  étant  consommé,  le  moment  étant  venu  de 
renoncer  au  monde,  Alonzo  Cano,  capricieux  autant  que  bon 
chrétien,  recula  devant  la  gravité  de  sa  première  détermination. 
Le  chapitre  de  Grenade  tint  bon  ;  il  y  avait  déjà  scandale.  EnGn 
le  roi  décida  Alonzo  Cano,  et  le  grand  peintre  fut  fait  chanoine, 
ordonné  sous-diacre  et  payé,  clause  à  laquelle  il  tenait  le  plus,  de 
tous  les  arrérages  échus  de  sa  prébende ,  qu*il  conserva  jusqu'à 
sa  mort  arrivée  le  5  octobre  1667. 

Quoique  doué,  au  fond,  d'un  caractère  plein  d'humanité,  Cano 
poussa  Toriginalité  jusqu'à  l'extravagance.  Sa  haine  pour  les 
pères  du  Saint-Tribunal  ne  se  déguisa  jamais.  Irrité  contre  un 
d'eux,  dont  il  n'avait  pas  assez  obtenu  d'argent  ou  peut-être  d'élo- 
ges pour  un  tableau  représentant  Saint  Antoine  ^  il  en  déchira  la 
toile,  et  le  chef-d'œuvre  fut  détruit.  A  son  lit  de  mort,  prié,  par 
son  confesseur,  de  jeter  les  yeux  sur  le  crucifix  que  celui-ci  lui 
tendait,  Alonzo  Cano  répondit  :  cr  Mon  père,  il  est  trop  mal  exé- 
cuté pour  que  je  l'embrasse.  Passez-moi  le  mien,  je  vous  prie  (1).)d 

Les  plus  forts  critiques  de  l'Espagne  s'accordent  à  dire  qu' Alonzo 
Cano  fut  un  de  leurs  meilleurs  artistes.  Nul ,  à  leurs  yeux,  ne  l'a 
égalé  dans  la  rigoureuse  exactitude  du  dessin,  et  ne  l'a  surpassé, 
soit  dans  le  coloris,  soit  dans  la  simplicité  de  la  composition  [en  ta 
sencillez  de  la  composicion  )  ;  il  disposa  les  draperies  avec  un  art 
somptueux,  et  il  excella  surtout  dans  le  fini  des  extrémités.  Ses 
pieds  et  ses  mains  sont  irréprochables.  Comme  il  n'exécutait  rien 
avant  d'avoir  arrêté  sa  pensée ,  peu  d'artistes  ont  laissé  autant  de 
dessins  que  lui  ;  la  plupart  sont  à  la  plume  et  coloriés  en  gris. 

On  cite  parmi  les  meilleurs  élèves  d'Alonzo  Cano,  dans  la  pein- 
ture, Alonzo  de  Mesa,  Miguel-Geronimo  Cieza,  Sébastien  de  Her- 
rcra  Barnuevo,  Pedro-Atanasio  Bocanegro ,  AmbrosioMartinez, 
Sebastien  Gomez  y  don  Juan  Nibo  de  Guevara  ;  et  en  sculpture , 
Pedro  de  Mena  y  Josef  de  Hora.  Dans  les  principales  villes  d'Es- 


(1)  T  d  no  qverer  minr  d  cmdfixo  que  le  pres«ntaba  d  noerdote  quando  le  estaba 
aiixiUaiido|»annorir,  iwrestarinaleiecitaio.GcanBermudts.  Ar^  ▼.  p.Wk. 
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pagne,  et  dans  presque  toutes  les  cathédrales  de  ce  royaume ,  on 
trouve  des  tableaux  d*Alonzo  Cano.  Il  eut  la  fécondité  luxuriante 
de  Rubens ,  qui  ne  dessina  jamais  comme  lui. 

Le  tableau  de  la  Virgm  y  el  Nino  (la  Vierge  et  TEnfant  )  d'Âlonzo 
Cano  ne  manquera  pas,  si  le  beau  a  encore  quelque  prix  aujour- 
d'hui, défaire  nailre  des  doutes  sérieux  dans  Tesprit  de  ceux 
qui ,  dans  leur  intolérante  admiration  pour  les  écoles  italiennes , 
et  particulièrement  pour  l'école  florentine ,  refusent  à  l'école  espa- 
gnole remploi  et  même  la  connaissance  de  l'idéal.  Respectueux 
envers  l'Italie,  nous  désirerions ,  en  lui  abandonnant  ce  mérite  dé- 
nié à  l'Espagne,  n'avoir  pas  à  dire,  même  avec  le  peu  d'impor- 
tance attachée  à  notre  opinion ,  que  l'idéal  nous  semble  de  la  fa- 
mille du  fantastique.  Comme  il  échappe  à  la  ressemblance  exacte 
avec  les  choses  de  la  terre ,  il  ne  relève  pas,  à  la  rigueur,  du  juge- 
ment des  hommes.  Dès-lors  il  échappe  à  notre  contrôle  ;  ses  for- 
mes, sa  couleur,  bravent  toute  critiqu3.  L'idéal  n'est  ni  bien  nî 
mal;  il  est  l'idéal.  Molière,  qui  eut  le  tort  de  ne  pas  être  idéal,  et 
Hoffmann,  qui  eut  raison  de  l'être  beaucoup,  ne  se  soumettent 
pas  à  une  règle  commune  de  juridiction.  En  écrivant  pour  être 
compris,  en  peignant  des  mœurs  pour  être  loué  de  la  justesse  de 
son  coup  d'œil,  en  moralisant,  afin  d'être  placé  au  rang  des  pen- 
seurs, Molière  se  condamne  à  être  accepté  ou  repoussé  comme 
po.ète ,  et  tout  à  la  fois  comme  observateur  et  comme  philosophe  ; 
il  court  les  risques  de  chacune  de  ses  prétentions  ;  mais  quel  risque 
court  Hoffmann,  écrivant  au  hasard,  n'observant  jamais ,  s'enve- 
loppant  de  fumée,  ne  pensant  qu'à  sa  pipe  ou  à  sa  bouteille  de  bière? 
!Nous  ne  critiquons  pas  ici  les  genres,  mais  nous  les  définissons , 
afin  d'éclaircir  à  nos  propres  yeux ,  non  à  ceux  du  lecteur,  les  de- 
voirs et  les  droits  de  chaque  genre.  On  nous  dit  :  a  Admirez  Michel- 
Ange  dans  son  Jugement  dernier!  »  Nous  l'admirons,  car  nous  ai- 
mons mieux  admirer  que  discuter;  mais  soyez  assez  généreux  pour 
ne  pas  nous  demander  compte  de  notre  enthousiasme  ;  n'exigez 
pas  que  nous  prouvions,  la  règle  et  le  compas  à  la  main,  que 
nous  nous  trompons  en  nous  extasiant  devant  des  têtes  trois  fois 
trop  petites,  des  corps  trois  fois  trop  gros,  des  lignes  de  per- 
spective trois  fois  fausses  ;  ne  faites  pas  que  nous  nous  deman- 
dions, en  conscience,  pourquoi  nous  applaudissons  dans  Michel- 
Ange  des  erreurs  et  des  absences,  non  pas  seulement  de  goût. 
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mais  de  sens  commun ,  que  nous  ne  souffririons  pas ,  même  dans 
M.  Delacroix? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tidéal,  et  Michel-Ange  Ta  prouvé  dans  son 
Jugement  demia-,  n*étant  pas  du  ressort  de  la  critique  humaine , 
récole  italienne  a  le  privilège  de  s*y  soustraire,  au  moins  dans  sa 
partie  idéale.  Être  plus  beau  que  la  beauté,  plus  spirituel  que 
Tesprit,  plus  gracieux  que  la  grâce,  telle  est  la  prétention  d^ail- 
leurs  consentie  et  reçue  de  Técole  florentine;  n*étre  beau  que 
comme  la  beauté  et  gracieux  que  comme  la  grâce,  c'est  à  quoi  se 
réduit  l'orgueil  des  écoles  espagnoles.  Ainsi,  en  dernière  analyse, 
récole  italienne  se  dit  trop  sublime  pour  être  jugée,  et  l'école 
d'Espagne  consent  à  ne  l'être  pas  assez  et  appelle  l'examen. 

Mais  pour  n'être  pas  idéale,  l'école  espagnole  n'en  admet  pas 
moins  la  nécessité  du  choix ,  la  recherche  continue  du  beau  à  tra- 
vers ses  types  réels,  l'excellence  d'une  certaine  élévation  dans  la 
coupe  du  visage,  dans  la  dignité  de  la  physionomie ,  dans  la  majesté 
ou  la  simplicité  des  poses,  et  dans  la  beauté  des  draperies.  Le 
beau  n'est  pas  seulement  avec  ce  qui  n'est  pas  vrai,  contrairement 
aux  traditions  de  quelques  écoles  italiennes;  il  s'allie  quelquefois 
à  ce  qui  est  vrai  ;  et  Alonzo  Cano  le  prouve. 

La  Vmjen  y  cl  A'iïîo  (la  Vierge  et  l'Enfant)  est  un  tableau  simple 
comme  le  choix  du  sujet  l'indique;  il  atteste  bien  mieux  que  notre 
longue  argumentation  combien  les  artistes  espagnols  s'occupaient 
aussi  de  relever  l'image  de  la  créature  sans  rompre  toute  parenté 
avec  la  vie  réelle.  La  part  de  la  mère  et  celle  de  la  femme  divine 
sont  faites  avec  une  intelligence  profonde  dans  la  tête  de  la  Vierge; 
exquise  de  douceur,  tendrement  colorée,  modeste  et  fière,  cette 
tête  incline  comme  le  ferait  un  rayon  venu  du  ciel.  Elle  est  de  la 
plus  belle  couleur.  L'enfant  n'a  pas  le  charme  de  la  mère  ;  il  est  un 
peu  rouge  aux  lèvres  et  aux  contours.  En  général  les  peintres 
espagnols  ne  se  sont  pas  attachés  à  mettre  dans  les  traits  des 
enfans  Jésus  cette  sainte  suavité  créée  par  Raphaël;  leur  type  est 
beau  au  lieu  d'être  angélique,  et  n'a  guère  plus  de  noblesse  que 
celui  des  infans  de  Velasquez.  On  attribue  cette  vulgarité,  moins 
encore  au  défaut  d'élévation  chez  les  artistes  castillans,  qu'à  cer- 
taines habitudes  religieuses  inhérentes  au  caractère  national.  En 
Espagne,  le  Christ,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  se  présente 
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toujours  au  peuple  comme  un  être  absolu  dans  ses  volontés , 
avant  tout  fort,  énergique,  difficile  au  pardon,  juste,  mais  sé- 
vère, tenant  beaucoup  de  la  nature  des  rois,  ou  pour  parler  moins 
hérétiquement,  permettant  que  les  rois  lui  ressemblent  beaucoup. 
De  là  le  contraste  naturellement  établi  entre  Tenfant  Jésus  et  la 
Vierge,  aimée  de  son  c6té  comme  le  sont  les  femmes  en  Espagne, 
avec  courtoisie,  tendresse  illimitée,  dévouement  jusqu'à  la  mort. 

Ces  deux  manières  de  considérer  et  la  divinité  de  la  Vierge  et 
celle  de  son  fils  sont  poétiquement  cachées  dans  une  tradition 
répandue  en  Espagne.  Â  la  veillée,  et  quand  le  sarment  rit  et 
flambe  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  on  raconte  aux  enfans  qui 
ne  sont  pas  sages  cette  légende  du  bon  temps.  Le  bon  temps,  c*est 
toujours  Tancien.  Dans  ce  temps-là  donc,  un  jeune  homme  avait 
beaucoup  péché;  il  avait  fait  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer,  et 
même  davantage.  Un  jour  (  il  pleuvait  sans  doute  )  il  entra  dans 
une  église,  pénétra  dans  une  chapelle,  et  s'agenouilla  devant  un 
tableau  d'une  Vierge  à  L* Enfant,  —  peut-être  celui  d'Âlonzo  Cano. 
—  Comme  il  regardait  sans  amour  ni  foi  cette  image ,  il  crut  voir 
couler  du  sang  des  stigmates  de  l'enfant  Jésus  (1);  il  regarde  mieux; 
c'était  bien  du  sang.  Un  prodige  suit  ce  prodige.  —  Pourquoi  per- 
dez-vous ce  sang?  lui  demande  la  Vierge,  sa  mère.  —  A  cause  de 
ce  pécheur  qui  a  rouvert  mes  blessures,  répond  l'enfant. — Inutile 
de  dire  que  le  pécheur  fut  brisé,  qu'il  pleura  à  chaudes  larmes  et 
qu'il  se  repentit;  il  était  Espagnol.  — H  faut  lui  pardonner,  mon 
fils.  — Lui  pardonner  t  Jamais  1  jamais  I  —  Et  le  pécheur  de  crier, 
de  se  désespérer,  de  demander  pardon.  —  Vous  l'entendez,  mon 
fils,  soyez  indulgent.  —  Non,  ma  mère,  point  de  pitié  pour  le  pé- 
cheur. —  Alors  la  divine  femme  posa  son  enfant  à  terre,  releva  sa 
robe  majestueuse,  descendit  du  tableau,  et  alla  s'agenouiller  près 
du  pécheur  pour  pleurer  avec  lui.  —  Maintenant ,  mon  fils ,  dit- 
elle,  je  vous  demande  son  pardon  au  nom  de  votre  amour  pour 
votre  mère.  Et  Jésus  l'enfant  pardonna. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  fabliau  populaire,  l'explication  de  la  pré- 
dilection des  artistes  espagnols  pour  la  figure  de  la  Vierge ,  un 
peu  aux  dépens  de  celle  de  l'Enfant  divin? 

(1)  Par  un  anachronisme  reçu ,  les  Ix>ns  peintres  espagnols  ont  presque  touiours  repré- 
senté i^eajbnt  JésJU  af?ec  des  stigmates.  Les  mauvais  sont  plus  exaets. 
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Notre  déférence  envers  Topimon  de  tons  nous  commande  de 
restreindre  nos  éloges  et  nos  critiques  aux  termes  d'un  exposé 
général ,  jusqu'au  jour  où  cette  opinion  souveraine  s'exprimera 
d'elle-même  et  viendra  rendre  notre  tâche  pour  ainsi  dire  légale. 
On  ne  verra  donc  dans  notre  parole  que  le  sentiment  isolé  et  timide 
d'un  seul  ;  tout  au  plus  le  zélé  de  la  bonne  volonté.  Qu'est-U  besoin 
de  le  dire?  Nous  soumettons  d'avance  notre  jugement,  faillible  à 
tous  les  degrés,  à  l'arrêt  suprême  du  public;  il  cassera  le  nôtre, 
il  en  est  le  maître;  nous  annonçons,  nous  ne  prononçons  pas.  Se 
tromper  d'ailleurs  avec  la  postérité,  car  nous  sommes  la  postérité 
pour  les  artistes  espagnols,  n'est-ce  pas  avoir  d'illustres  complices? 

C'est  à  cause  de  ce  respect  dont  nous  sommes  pénétré  que  nous 
réduirons  de  beaucoup  les  lignes  enthousiastes  que  nous  inspirent 
les  autres  ouvrages  d'Alonzo  Cano.  Nous  ne  parlerons  plus  que 
de  son  tableau  connu  sous  le  nom  de  l'Ane  de  Bakuun.  La  couleur 
en  est  ardente,  pleine  d'éclat,  et  pourtant  pure  d*exagération.  £Ue 
est  fondue  comme  la  teinte  du  ciel  méridional,  comme  la  poésie 
de  Virgile.  Abondante  et  retenue,  elle  coule  dans  les  limites  d'un 
rigoureux  dessin,  sans  jamais  en  sentir  la  contrainte,  sans  jamais 
en  franchir  les  bords.  C'est  de  la  peinture  latine  au  temps  d'Au- 
guste. 

Un  portrait  d* Alonzo  Cano,  peint  par  lui-même,  attend  son  cadre 
au  musée  espagnol.  Le  rêche  citadin  de  Grenade  ne  s'est  pas  flatté. 
D  a  courageusement  reproduit  son  nez  d*aigle,  ses  yeux  rougeâ- 
très,  sa  figure  pointue  d'inquisiteur.  Posé  en  homme  qui  médite, 
il  écoute  le  bruit  que  fait  à  ses  oreilles  un  frelon ,  emblème  de  la 
critique ,  dont  il  n'était  pas  Tami.  Ce  membre  du  jury  Fimportune. 
Ah  1  si  je  pouvais  l'attraper  I  semble  dire  sa  bouche  dédaigneuse, 
si  toutefois  elle  ne  veut  exprimer  que  cela.  Le  pied  est  si  près  de 
la  bouche  chez  un  Andaloux. 

Un  des  rois  de  l'école  de  Séville,  c'est  HuriUo.  Palomino  assure 
qu'il  naquit  à  Pilas;  il  est  cependant  prouvé  qu'il  fut  baptisé  à  Sé- 
ville, le  lundi  1*'  janvier  de  1618.  Jean  Castillo  fut  son  maître;  il 
faudrait  déplorer  le  sort  de  l'élève,  si  Murillo  eût  hérité  de  la  cou- 
leur la  plus  sèche  des  trois  écoles,  et  dont  les  biographes  tiennent  à 
faire  honneur  à  Tècole  florentine.  Ayant  heureusement  perdu  ce 
guide,  Murillo  peignit  pour  la  fdre  de  Séville  des  sujets  de  fian- 

20. 
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taîsîe  destinés  aux  colonies  d'Amérique.  Séville  possède  trois  ta- 
bleaux faits  par  Murillo  pendant  sa  misère  de  jeune  homme;  notre 
nouveau  musée  espagnol  en  a  plusieurs  de  celte  ère,  qui  caracté- 
rise la  première  de  ses  trois  manières.  Quand,  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  il  connut  Moya,  il  s'opéra  un  changement  subit  dans 
son  goût,  si  ce  n'est  dans  son  exécution,  qui  subit  plus  de  trois 
manières,  malgré  l'assertion  de  Palomino  et  de  Cean  de  Bermudez. 
Chez  lui,  les  transitions  sont  encore  des  manières,  et  trois  manières 
entraînent  au  moins  deux  transitions.  Quoi  qu'il  en  soit,  Moya 
aurait  eu  un  imitateur  dans  Murillo,  si  un  beau  jour  Moya  n'eût 
emporté  avec  lui  le  reste  de  la  conversion.  Murillp  avait  été  sé- 
duit dans  Moya,  copiste  adroit,  par  le  genre  de  peinture  créé  par 
Van-Dyck.  Aller  en  Angleterre,  étudier  Van-Dyck  fut  alors  le 
projet  de  Murillo;  mais  Van-Dyck  venait  de  mourir.  A  défaut  ^ 
passer  en  Italie  lui  souriait  beaucoup;  mais  l'Italie  est  loin  de 
l'Espagne,  et  Ton  ne  comble  guère  les  distances  qu'avec  de  l'or. 

Si  la  misère  prête  du  génie,  elle  doit  quelque  chose  de  plus  à 
ceux  qui  ont  déjà  du  génie.  Voici  ce  qu'elle  inspira  à  Murillo.  Avec 
les  quelques  maravédis  qui  lui  restaient,  il  acheta  de  la  toile,  la 
divisa  par  petits  carrés,  et  sur  chacun  d'eux  il  peignit  un  sujet  re- 
ligieux. Une  belle  ame  de  marchand,  —  il  s'en  trouve  quelquefois,— 
lui  acheta  ses  toiles  enluminées  pour  les  porter  aux  Grandes-Indes, 
où  l'on  portait  tout  alors.  Muni  du  petit  trésor,  Murillo  veut  enfln 
partir  pour  l'Italie,  terre  promise  en  ce  temps-là,  comme  aujour- 
d'hui, des  fidèles  de  l'art.  En  passant  par  Madrid ,  il  y  rencontre 
Velasquez,  son  compatriote.  C'était  mieux  pour  lui  que  l'Italie.  Tout 
puissant,  Velasquez  lui  ouvre  les  musées,  les  temples,  les  palais. 
Murillo  étudie,  peint,  se  réforme,  §e  développe,  et  lorsqu'il  croit 
enfin  pouvoir  marcher  seul,  il  retourne  à  Séville.  Si  sa  rentrée  ne 
fut  pas  triomphale,  comme  il  la  rêvait,  les  ouvrages  qui  marquè- 
rent son  retour  lui  créèrent  d'ardens  admirateurs,  et  des  admira- 
teurs réfléchis,  car  ils  applaudirent  en  Murillo  la  fusion  de  trois 
maîtres  bien  connus,  Velasquez,  Ribera  et  Van-Dyck.  Cette  assi- 
milation constitue  la  seconde  manière  de  Murillo ,  transformée  peu 
de  temps  après  en  une  troisième  plus  personnelle  et  définitivement 
sublime.  Il  y  aurait  une  erreur  profonde  à  croire  que,  parce  que 
Murillo  traversa  plusieurs  transformations  avant  d'atteindre  à  sa 
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propre  individualité,  il  fut,  jusqu'au  jour  où  il  la  conquit,  un 
peintre  médiocre,  un  copiste  effacé.  Murillo  fut  en  tout  temps  un 
artiste  extraordinaire;  ses  ressemblances  avec  Van-Dyck,  Vclas- 
quez  et  Ribera  est  un  de  ces  reproches  dont  la  critique  a  besoin 
pour  prouver  son  utilité  sur  la  terre.  En  1655,  il  peignit  le  Saint 
Léandrc  et  le  Saint  Isidore  en  habits  pontiGcaux;  en  1656,  le  Saint  An- 
toine de  Padoue,  placé  dans  la  chapelle  des  fonts  de  baptême  de  Sé- 
ville;  en  1665,  les  quatre  tableaux  qu'on  a  vus  à  Paris  ;  en  1667  et 
1763,  il  orna  la  salle  capitulaire  de  la  cathédrale.  On  raconte  qu'à 
Tépoque  où  il  travaillait  à  ces  embellissemens,  il  termina  une  Concep- 
tion pour  la  coupole  du  monastère  des  franciscains.  L'ouvrage  Oni, 
les  moines  le  critiquent,  le  désapprouvent,  en  discutent  le  prix, 
et  sont  sur  le  point  de  le  refuser.  La  Vierge  avait  le  nez  trop  gros, 
les  yeux  trop  bleus,  les  joues  trop  rebondies.  «  Soit,  dit  l'artiste; 
accordez-moi  seulement  la  satisfaction  de  mettre  ma  Conception  à 
la  place  qui  lui  était  destinée,  d  Sur  le  consentement  des  moines, 
le  tableau  est  accroché;  on  le  soulève,  il  flotte;  il  paraît  alors 
beau ,  plus  beau  à  mesure  qu'il  monte,  enfin  si  ravissant  une  fois 
au  plafond,  que  les  moines  sont  en  extase  devant  l'œuvre  et  devant 
l'artiste,  or  Maintenant  j'en  veux  le  triple  d'argent,  dit  Murillo ,  ou 
bien  je  rapporterai  la  Conception  chez  moi.  d  L'affaire  fut  arran- 
gée, mais  l'artiste  était  vengé.  Murillo  composa  ensuite  le  Saint 
Pierre  y  une  autre  magnifique  Conception,  \  Enfant  Jésus  donnant 
du  pain  aux  pauvres ,  et  vingt-trois  tableaux  pour  le  couvent  des 
capucins  de  Séville.  Vingt-trois  tableaux  !  Ce  poème  est  passé  tout 
entier  en  Amérique,  où  on  le  retrouvera  un  jour  avec  d'autres 
merveilles  de  la  peinture  espagnole  au  fond  de  quelque  écurie  de 
la  république  Argentine  ou  de  toute  autre  république  aussi  protec- 
trice des  beaux-arts.  Accablé  d'honneurs,  ne  répondant  plus  aux 
demandes,  il  alla  à  Cadix  pour  peindre,  dans  une  chapelle  de 
capucins,  les  Fiançailles  de  sainte  Catherine.  C'est  là  qu'il  se  blessa 
à  Tangle  d'un  échafaudage  ;  la  contusion  le  fit  beaucoup  souffrir, 
pt  amena  lentement  sa  mort,  qui  arriva  le  3  avril  1682.  Murillo 
n'était  jamais  sorti  de  Séville  que  pour  aller  à  Madrid. 

Au-dessus  de  la  jalousie,  Murillo  se  distingua  de  ses  rivaux ,  s'il 

en  eut,  par  une  douceur  comparable  à  la  suavité  de  son  pinceau. 

*  In  poète  espagnol  a  dit  de  Murillo  :  a  Qu'il  peignit  son  caractère,  d 

Il  fonda  le  style  appelé  sévilien ,  continué  avec  plus  ou  moins  de 
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bonheur  par  son  école.  Murillo  excella  dans  les  fleors  et  (parti- 
cularité notable)  dans  le  paysage ,  genre  de  peinture  peu  cultivé 
en  Espagne. 

Le  tableau  de  Jacoù ,  doat  il  a  été  fait  mention  îlans  notre  pre- 
mier article ,  appartient  à  la  deuxième  manière  de  Murillo ,  au.dire 
des  habiles,  qui  découvrent  dans  quelques  contours  une  moins 
grande  douceur  que  dans  d'autres  parties  mieux  fondues.  Bien 
n'est  prophéti€|ue  et  saint  comme  cette  grande  tête  de  Jacob.  Les 
mains  sont  étonnantes  d'expression  ;  elles  pressentent  un  mirade. 
La  critique  nous  doit  de  belles  pages  sur  ce  morceau. 

Nous  avons  pareillement  cité  de  la  seconde  manière  de  Murillo 
le  Saint  Bonaventure  écrivant ,  quoique  mort,  l'ouvrage  commencé 
pendant  sa  maladie;  le  Saint  Rodrigue  décollé,  peinture  où  se  trou- 
vent étroitement  unis  l'art  et  la  passion ,  l'étude  et  le  sentiment;  et 
le  Saint  Félix  de  CantcUicio  ou  l'Enfant  aux  Pains ,  cantique  mélan- 
colique puisé  aux  plus  ravissantes  inspirations  de  foi.  Devant  ce 
sujet  si  pieusement  traité,  tombe  Tétrange  reproche  fait  à  Murillo, 
de  n'avoir  pas  senti  le  charme  du  beau  en  peinture. 

Il  Ta  négligé  peut-être  dans  Y  Enfant  prodigue ,  dans  l'intention 
de  se  rapprocher  de  la, vérité,  trop  souvent  ennemie  du  choix.  Là, 
il  manque  de  cet  attrait  soudain  qui  arrache  un  cri  à  l'admiration 
avant  que  la  réflexion  l'ait  ratifiée.  On  peut  accuser  le  même  dé- 
faut dans  le  tableau  du  Jeune  Moine  portant  sa  croix. 

Mais  où  Murillo  est  sans  rivaux,  où  il  est  supérieur  à  lui-même, 
puisque  nous  voulons  parler  de  sa  troisième  manière,  c'est  dans 
la  Vierge  à  la  Alfaja  (  à  la  ceinture }.  II  faudrait  imaginer  une  nou- 
velle langue  admirative  pour  caractériser  ce  tableau ,  si  l'on  avait 
cette  périlleuse  prétention.  Dessin ,  coloris ,  composition ,  senti- 
ment ,  tout  y  est  également  au-dessus  des  éloges  des  hommes.  On 
Ta  comparé  à  Raphaël.  Raphaël  n'a  jamais  été  plus  honoré.  ,Un  en- 
fant de  cette  même  famille  de  chefs-d'œuvre  est,  sans  contredit,  la 
petite  Vierge  d'une  Conception,  de  la  troisième  manière.  Quelle 
ascension  sereine  !  Quelle  prodigieuse  amabilité  de  sourire  dans 
le  visage  de  la  Vierge,  qu'entourent  des  anges,  beaux  comme 
sont  les  anges.  Ce  tableau  est  la  miniature  divinisée.  C'est  bien 
Tenfant  de  cette  Vierge ,  celui  qui ,  dans  un  autre  tableau  de  Mu« 
rillo ,  tient  une  branche  d'aubépine ,  et  joue  avec  un  saint  Joseph» 
n  caresse,  plus  loin,  de  ses  petites  mains  roses  et  blanches, h 
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barbe  d*un  saint  Antoine  de  Padoue ,  aGn ,  sans  doute ,  de  ne  pas 
rendre  jaloux  Tun  de  Vautre  ces  deux  grands  saints.  Nous  comp- 
tons sur  la  science ,  si  variée  et  si  féconde,  de  la  critique  fran- 
çaise pour  parler  dignement  de  la  Vierge  à  la  Alfaja ,  de  C Enfant 
el  le  saint  Joseph,  et  de  L'Enfant  et  le  saint  Antoine. 

Fnente  de  Cantos,  en  Estramadure,  vit  naître  de  parens  labou- 
reurs, le  7  novembre  1598 ,  le  grand  peintre  nommé  Francisco 
Zurbaran.  Son  premier  maître  fut  Jean  de  Roélas,  dans  l'atelier 
duquel  il  montra  un  penchant  irrésistible  à  copier  des  draperies 
blanches  (  con  especialMlad  en  los  Mancos  ).  Cet  entraînement  était 
l'écho  lointain  de  sa  vocation.  Le  peintre  des  moines  y  répondait 
sans  savoir  encore  que  sa  renommée  et  sa  vie  entière  ne  seraient 
que  le  développement  de  cet  instinct  d'enfant.  Sous  ce  linceul  blanc, 
délice  de  ses  études,  se  cachait  cette  population  hâve,  triste,  macé- 
rée, souffrante,  décharnée,  de  moines,  de  capucins,  de  carmes,  de 
Mercenaires  chaussés  et  déchaussés.  Le  jour  qu'il  le  souleva ,  il 
découvrit  au  monde ,  mieux  que  si  les  murs  de  tous  les  couvens 
d*£spagne  fussent  tombés,  les  noires  passions ,  la  brutale  piété ,  la 
stupidité  innocente  de  tant  de  créatures  étouffées  par  le  cilice  et  des 
.  vœux  exagérés.  Zurbaran  poétisa  la  douleur  et  la  résignation.  Il 
est  le  Job  de  la  peinture.  Aucun  de  ses  compatriotes  n'a  réduit  son 
génie  à  une  unité  plus  dure  ;  et  il  est  douteux  qu'il  n'y  eût  pas  le 
parti  pris  de  la  pénitence  dans  l'immobilité  lugubre  donnée  à  ses 
conceptions.  Il  mourut  en  1662. 

>'ous  dirons  les  principaux  ouvrages  de  Zurbaran  qui  sont  clas- 
sés, au  musée  espagnol,  dans  l'école  andalouse.  Un  Saint  Fadinand, 
couvert  de  sa  cuirasse,  tenant  dans  la  main  droite  une  épée,  dans 
la  gauche  la  boule  du  monde;  la  Légende  de  la  Cloche,  exécution 
habile,  expression  vraie,  mais  excessivement  commune;  Santa 
Marina  et  Santa  Barbara  y  petits  tableaux  de  chevalet  qui  font  pen- 
dant l'un  i  l'autre,  et  qui  sont  complètement  en  dehors  de  la  spé- 
cialité austère  de  Zurbaran.  Santa  Barbara  est  la  grande  dame,  la 
protectrice  des  riches  Castillanes,  la  confidente  des  péchés  choisis; 
elle  est  parée  comme  un  maltre-autd  de  Se  ville;  robe  flottante 
d'or,  lamée  d'or,  guillodiée  d'or,  lourde  comme  une  piastre  à  la 
main  d'un  enfant;  elle  porte  le  nez  au  veni,  elle  a  Yml  dédaigneux , 
la  poitrine  bombée,  et  ne  sauve  pas  tout  le  monde.  Quant  à  Santa 
Marina,  elle  est  la  sainte  des  pauvres;  son  costume  est  celui 
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dlunc  bergère;  sa  robe  n'a  ni  or  ni  perles,  et  ses  cheveux  sont  ra- 
massés sous  un  chapeau  de  paille,  comme  sa  blonde  sœur,  sainte 
Geneviève  de  Paris.  Mais  Tune  et  Vautre  i  la  grande  dame  et  la 
bergère ,  santa  Marina  et  santa  Barbara ,  jouiront  d'un  égal  crédit 
aux  yeux  des  admirateurs  de  la  chaude  peinture  et  du  beau  dessin. 

Quatre  autres  saintes  de  Zurbaran,  mais  de  grandeur  natu- 
relle ,  permettront  d'étudier  cet  artiste  à  un  point  de  vue  moins 
triste  que  celui  où  il  s'est  presque  exclusivement  place.  Sainte 
Cécile,  sainte  Ursule,  sainte  Inès  et  sainte  Catherine  sont  représen- 
tées avec  les  différens  attributs  que  leur  donne  la  légende.  A  vrai 
dire,  ces  saintes  ne  sont  que  quatre  grandes  dames  de  la  cour  de 
Madrid  ou  de  Tolède.  Zurbaran  les  a  vêtues  bien  mondainement 
pour  des  bienheureuses;  que  les  moines  le  lui  pardonnent,  nous 
lui  pardonnons  bien  volontiers.  On  verra  dans  ces  quatre  pein- 
tures comment  Zurbaran,  placé 'à  la  source  des  modes  de  son 
temps,  étant  peintre  du  roi,  a  réglé  les  attitudes  des  femmes  de 
son  époque,  et  combien  ces  attitudes,  alors  fort  distinguées  sans 
doute,  s'éloignent  de  celles  des  femmes  d*aujourd'hui.  Elles  por- 
tent toutes  quatre  la  poitrine  et  le  reste  du  buste  aussi  en  avant 
que  la  structure  humaine  le  permet.  On  conçoit  qu  il  y  a  une  dé- 
pression proportionnelle  dans  la  partie  opposée,  ce  qui  s'accordait, 
il  faut  le  croire,  avec  les  idées  de  beauté  du  siècle  de  Zurbaran. 
Nous  possédons  en  France  des  philosophes  qui  décideront  la  ques- 
tion do  prééminence  entre  les  deux  manières,  pourvu  qu'ils  ne  les 
acceptent  pas  toutes  les  deux. 

N'omettons  pas  un  Moine  en  jn-ières ,  du  même  maitre ,  et  deux 
autres  moines  aussi  beaux ,  aussi  austères  que  le  premier,  et  tant 
d'autres  moines  encore.  Malgré  la  quantité ,  Pascal  n'eût  pas  dit , 
à  propos  de  Zurbaran,  qu'on  était  fâché  de  trouver  plus  facile- 
ment des  moines  que  des  raisons. 

Notre  seconie  course  est  Onie;  en  la  terminant,  rendons  à  la 
brillante  école  andalouse  Roélas,  qui  participe,  malgré  ses  quali- 
léà,  de  la  première  manière  de  Murillo;  Luis  de  Vargas,  copiste 
peu  louable  de  Raphaël,  curieux  à  étudier  comme  date,  et  Antonio 
Morono,  que  nous  jugerons  mieux  quand  la  poussière,  à  travers 
laquelle  on  aperçoit  sa  Sainte  Familie^  aura  été  secouée. 

LiON  G0ZLA^« 
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ZINGARELLI. 


La  musique  vient  de  perdre  un  de  ses  patriarches;  Zingarelli ,  Tun  des 
chefs  de  Tancienne  école  italienne,  est  mort  à  Naples,  à  Tâge  de  quatre- 
vingt-sept  ans.  Quelques  biographes  disent  pourtant  qu'il  était  né  à  Na- 
ples  le  4  avril  1752,  ce  qui  réduirait  la  somme  de  ses  années  à  quatre- 
vingt-cinq.  Nicolo  Zingarelli  avait  à  peine  sept  ans  quand  son  père 
mourut, ses  parens  le  firent  entrer  au  conservatoire  de  Loretto;  il  eut 
pour  maître  de  composition  Fenaroli;  Cimarosa,  Giordanello,  étaient  ses 
compagnons  d'études.  L'instruction  que  Ton  donnait  alors  dans  les  con- 
servatoires de  Naples  n'était  pas  suffisante  pour  former  un  compositeur. 
En  sortant  de  cette  école,  Zingarelli  se  mit  sous  la  direction  de  l'abbé 
Speranza,  pour  arriver  à  connaître  tous  les  secrets  de  la  théorie  musi- 
cale. En  1781 ,  il  écrivit  Monte zuma  pour  le  théâtre  de  Naples;  cet  opéra, 
remarquable  sous  le  rapport  du  travail  d'harmonie,  était  peu  mélodieux; 
Haydn  le  trouva  fort  à  son  goût,  mais  les  Napolitains  ne  l'applaudirent 
point. 

Zingarelli  fut  sans  doute  très  flatté  de  l'approbation  de  son  illustre 
confrère  d'Allemagne;  il  vit  pourtant  que  le  public  demandait  autre 
chose  que  des  accords  savamment  enchaînés  ;  il  abandonna  le  style  re- 
cherché, et  la  mélodie  qu'il  fit  entendre  dans  Alzinda,  composé  à  Milan 
quatre  ans  après ,  lui  valut  son  premier  succès  dramatique.  Il  fut  brillant, 
et  Zingarelli  jouit  alors  de  toute  la  faveur  des  dileilanH,  Les  entrepre- 
neurs de  spectacles  des  autres  villes  de  l'Italie  voulurent  l'avoir  à  leur 
tour;  il  écrivit  un  grand  nombre  d'opéras,  parmi  lesquels  on  distingue  : 
Ifigenia,  Pirro,  Arlaserse ,  Âpellee  Campaspe ,  Romeo  e  GiuUcUa,  Il 
Conte  di  Saldagna ,  Inez  de  Castro ,  La  Secchia  rapita,  Il  RUratio,  plus 
deux  oratorios  :  la  Disiruzione  di  Gerusalemme,  il  Trionfo  di  Davide. 

Romeo  e  Giulielia  et  la  Disiruzione  di  Gerusalemme  ont  été  représentés 
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à  Paris.  Lorsque  M'"*'  Pasta  nous  a  fait  entendre  Romeo  e  GiulieHa  sur  le 
théâtre  Louvois ,  la  partition  de  Zingarelli  avait  été  rajeunie  au  moyen 
de  plusieurs  morceaux  de  Rossini  ;  un  quintette  de  Portogallo  y  figurait 
depuis  long- temps.  Ce  Romeo  était  une  espèce  de  pastiche  dans  lequel 
brillaient  encore  au  premier  rang  le  duo  Dunque  tu  m^ami,  la  prière, 
Fair  admirable  Ombra  adortUn,  Pour  appréder  dignement  cette  musique 
suave  et  d'une  expression  tendre  et  passioimée  y  il  fiant  l'avoir  entendue 
quand  Crescentioi  et  M™"  Grassini  représentaient  Roméo  et  Juliette  sur 
le  théâtre  impérial  des  Tuileries.  Rien  de  ce  que  nous  avons  applaudi  ne 
peut  approcher  de  ce  prodige  d'exécution  vocale  et  dramatique. 

En  1789,  l'administration  de  notre  Académie  royale  de  Musique  appela 
Zingarelli  à  Paris,  pour  écrire  un  opéra  français.  Ce  mattre  fit  traduire, 
par  Marmontel,  Anligonoy  qu'il  avait  fait  représenter  à  Bologne,  trois 
ans  auparavant.  Cette  partition,  revue  et  augmentée,  n'eut  aucun  succès; 
Antigone  fut  éloignée  de  la  scène  après  sa  seconde  épreuve.  Il  est  vrai 
qu'à  cette  époque  il  était  difficile  de  constater  la  réussite  d'un  opéra ,  de 
lui  fournir  la  chance  d'une  revanche;  les  évènemens  politiques  étaient 
d'un  intérêt  si  pressant,  ils  se  succédaient  avec  tant  de  rapidité,  que  le 
public  ne  songeait  point  à  s'occuper  de  musique  italienne  ou  française. 

Le  bruit  du  canon  de  la  Bastille  effraya  Zingarelli ,  qui  se  hâta  de  re- 
gagner la  frontière.  Il  composa  à  huit  voix,  pour  obtenir  la  place  de 
mattre  de  chapelle  du  dôme  de  Milan;  il  fut  élu  après  un  examen  de 
trois  jours  consécutifs.  Les  guerres  d'Italie  le  forcèrent  à  abandonner  ce 
poste  ;  à  la  mort  de  Guglielmi,  en  1806,  le  pape  le  nomma  pour  remplacer 
ce  mattre  à  la  chapelle  du  Vatican.  Depuis  cette  époque,  Zingarelli  cessa 
de  composer  pour  le  théâtre,  il  écrivit  encore  une  infinité  de  messes^  de 
vêpres,  de  motets. 

En  1811,  un  Te  Deum  solennel  fut  chanté  dans  toutes  les  églises  de 
l'empire  français,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  fils  de  Napoléon.  L'or- 
dre parti  des  Tuileries  arriva  jusqu'à  Rome,  alors  chef-lieu  d'un  de  nos 
départemens ,  et  convoqua  les  fidèles  de  la  cité  sainte,  pour  célébrer  aussi 
cet  heureux  événement.  Les  cardinaux ,  les  évoques ,  les  prêtres ,  les  sa- 
cristains avaient  tout  disposé  pour  la  cérémonie;  la  superbe  église  de 
Saint-Pierre  était  parée,  le  peuple  romain  venait  au  rendez-vous  pour 
entendre  le  Te  Deum  et  prendre  part  à  une  fête  pompeusement  annoncée, 
et  que  la  musique  devait  embellir.  Au  moment  de  commencer,  on  s'aper- 
çoit que  les  chanteurs  et  les  symphonistes  manquent  à  l'appel ,  ils  ne  sont 
point  à  leur  poste ,  pas  même  leur  chef ,  le  maître  de  chapelle  Nicolo 
Zingarelli.  Le  sacré  collège  fait  mander  ce  compositeur  ;  il  arrive,  mais 
on  n'est  pas  plus  avancé.  Zingarelli  se  déclare  coupable ,  il  dit  comme 
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Nisas  :  Me,  me  ad9um  qui  feei,  Zingarelli  ne  reconnaît  pas  le  fils  de  Na«> 
poléon  poar  son  souverain ,  il  renie  le  nouveau  roi  de  Rome,  et  ne  veut 
pas  que  l'on  chante  pour  remercier  le  ciel  du  cadeau  qu'il  a  fait  aux  Ro- 
mains. Zingarelli  a  mis  sous  clé  sa  musique,  et  congédié  les  musiciens; 
8008  aucune  raison,  prétexte,  excuse  que  ce  soit,  il  ne  consentira  à  les 
convoquer.  Le  maeslro  réfractaire  ne  craint  point  les  menaces ,  il  se  fera 
plutôt  couper  le  poing  que  de  prendre  le  bâton  de  mesure  pour  conduire 
sa  troupe  et  la  faire  participer  à  un  tel  sacrilège. 

Napoléon  fut  instruit  de  cette  incartade  singulière  ^  de  cette  rébellion 
d'une  espèce  nouvelle,  et  Napoléon  n'entendait  pas  raillerie  en  matière 
de  Te  Deum,  Il  affectionnait  tant  cette  hymne ,  qu'il  la  faisait  chanter 
même  après  ses  défaites.  Sur-le-champ  un  message  secret  prescrit  au 
préfet  de  Rome  de  faire  arrêter  Zingarelli ,  et  de  Fexpédier  de  brigade 
en  brigade,  clos  et  couvert,  dans  un  fourgon.  Ces  mesures  n'eCnrayèrent 
pas  du  tout  notre  musicien  fanatique  ;  il  n'éprouvait  aucun  remords  de 
conscience;  il  ne  songeait  point  à  demander  sa  grâce,  et  s'il  venait  à  Pa- 
ris, c'était  pour  refuser  encore  un  Te  Deum ,  demandé  avec  tant  de  per- 
sévérance et  d'une  manière  si  peu  courtoise.  Volontiers,  Zingarelli  se  fût 
laissé  brâler  vif  plutôt  que  de  céder  ;  ce  martyre  lui  eût  sur-le-champ 
donné  place  parmi  les  anges  qui  concertent  avec  sainte  Cécile,  sa  pa- 
trône. 

M.  de  Toumon ,  le  préfet ,  voyant  un  homme  si  déterminé ,  prêt  à  en* 
treprendrece  long  voyage,  sans  en  redouter  les  résultats,  voulut  lui 
épargner  le  désagrément  d'être  escorté  par  la  gendarmerie.  Il  accepta  sa 
parole  de  musicien ,  et  le  laissa  partir  par  la  diligence  avec  promesse  de 
ne  pas  s'égarer  en  chemin.  Zingarelli  ne  mit  pas  moins  d'exactitude  à  se 
rendre  à  Paris,  que  Régulus  n'en  avait  montré  pour  aller  reprendre  ses 
fers  à  Carthage.  Il  arrive  sur  les  bords  de  la  Seine  avant  l'expiration  da 
délai  fixé ,  se  loge  sur  le  boulevart  des  Italiens,  dans  la  maison  n®  7,  ha- 
bitée encore,  à  cette  époque,  par  son  confrère  Grétry,  et  fait  savoir  à 
l'empereur  qu'il  attend  ses  ordres.  On  ne  loi  répond  pas.  Huit  jours  après, 
un  envoyé  du  cardinal  Fesch ,  grand  aumônier,  vient  chez  le  maître  de 
chapelle  et  lui  remet  trois  mille  francs  de  la  part  de  Napoléon ,  pour  les 
dépenses  d'un  voyage  entrepris  par  son  ordre.  Deux  mois  après ,  l'empe- 
reur lui  demande  une  messe  solennelle;  il  l'écrit  en  dix  jours,  on  l'exé- 
cute, le  12  janvier  1812,  à  la  chapelle,  et  Zingarelli  reçoit  cinq  mille  francs 
de  gratification.  Il  fut  chargé  de  mettre  en  musique  cinq  versets  choisis 
dans  le  Siabal  Mater,  On  les  exécute  au  palais  de  FElysée ,  le  vendredi 
saint,  27  février  1812.  Chantés  par  Crescentini,  Lays,  Nourrit,  et 
M"***  Bnmchn  et  Armand ,  ils  produisent  un  effet  merveilleux.  Ladumer 
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accompagnait  les  voix  sar  l'orgue  expressif  de  Grenié.  Lorsque  le  vir- 
tuose Crescentini  s'avança  pour  dire  le  verset  Vidil  suum  dulcem  nalum , 
il  pria  l'organiste  de  lui  céder  la  place ,  et  sut  si  bien  unir  le  charme  de 
sa  voix^  son  expression  ravissante ,  aux  accords  de  l'instrument ,  qu'il  fit 
verser  des  larmes  à  tout  l'auditoire.  Le  verset  fut  répété  par  le  sublime 
chanteur  :  un  signe  de  l'empereur  avait  prescrit  ce  da  capo.  On  n'applau- 
dissait pas  y  mais  on  pleurait;  on  était  dans  l'extase. 

Aucune  autre  requête  ne  fut  adressée  à  Zingarelli.  Ce  silence  durait 
depuis  plus  d'un  mois^  quand  il  fit  annoncer  au  cardinal  Fesch,  avec 
beaucoup  de  précautions  et  par  un  ami,  que  les  obligations  de  sa  place 
de  maître  de  chapelle  de  l'église  de  Saint-Pierre  l'appelaient  à  Rome  y 
et  qu'il  désirait  savoir,  à  peu  près  du  moins ,  quand  il  lui  serait  permis 
de  penser  à  son  départ,  a  Demain,  après-demain ,  aujourd'hui  môme,  si 
cela  lui  convient,  répondit-on;  M.  Zingarelli  est  parfaitement  libre;  son 
séjour  à  Paris  est  une  bonne  fortune  pour  nous,  il  est  vrai,  mais  S.  M. 
serait  fâchée  qu'il  lui  fit  négliger  ses  affaires,  d 

C'est  ainsi  que  se  termina  ce  voyage,  commencé  d'une  manière  qui 
ne  promettait  pas  de  semblables  résultats.  Zingarelli  dirigea  sa  course 
vers  le  Vatican ,  et  ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu'il  disait  de  temps  en  temps, 
sur  la  route  :  a  Je  n'ai  pourtant  pas  fait  chanter  de  Te  Deum  pour  notre 
prétendu  roi.  » 

Zingarelli  fut  ensuite  nommé  directeur  du  conservatoire  de  Naples  ; 
parmi  les  nombreux  élèves  de  ce  maître ,  on  compte  Mercadante  et  Bel- 
lini.  Avec  l'insouciance  du  philosophe  et  l'imperturbable  tranquillité  du 
juste,  Zingarelli  a  terminé  une  carrière  glorieuse,  et  que  de  brillans 
triomphes  ont  signalée  à  toutes  les  époques.  Il  a  écrit  dans  tous  les  genres; 
s}aL  musique  sacrée  est  très  estimée;  on  place  au  premier  rang  sa  messe 
funèbre  pour  les  obsèques  de  Louis  de  Médicis,  ministre  des  affaires  ex- 
térieures de  Naples ,  et  son  fameux  Miserere  à  quatre  voix  sans  orchestre. 
J'ai  déjà  parlé  de  ses  opéras,  je  pourrais  en  citer  d'autres  encore,  tels 
que  il  Bevitor  famoso,  Clitentiestra.  A  son  vaste  savoir  Zingarelli  joi- 
gnait une  belle  ame  ;  il  était  vénéré ,  chéri  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient. D'un  esprit  subtil,  sans  orgueil,  bon  ami,  protecteur  des  jeunes 
gens  qui  annonçaient  d'heureuses  dispositions,  loyal,  prévenant,  son  ca- 
ractère généreux  ne  s'est  jamais  démenti. 

Donizetti  s'est  empressé  d'écrire  de  la  musique  pour  le  service  funèbre 
de  l'illustre  maître  ;  on  pense  que  l'auteur  é!Anna  Bolena  pourrait  bien 
être  appelé  à  lui  succéder  dans  la  direction  du  conservatoire  de  Naples. 

Castil-Blaze.. 
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Critiqua  iïtUvaïvt» 


OEUVRES  COMPLÈTES  DE  GEORGE  SAND. 

Leone  Leoni,  le  SecréUûre  intime  ((). 

Jacques,  qui  doit  paraître  dans  la  prochaine  livraison  des  OEuvres  de 
G.  Sand,  Andréa  que  nous  avons  examiné  dans  notre  précédent  article, 
et  Leone  Leoni ,  ont  été  composés  en  Italie.  Si  l'on  y  joint  une  partie  des 
Lettres  d'un  Voyageur,  qui  nous  sont  venues  aussi  des  bords  de  la  Brenta^ 
Ton  aura,  je  crois,  ce  que  George  Sand  a  produit  de  plus  parfait,  à 
divers  titres.  C'est  un  heureux  démenti  donné  à  ce  précepte,  décoché 
par  Voltaire,  contre  J.-B.  Rousseau  qui,  lui,  n'avait  pas  quitté  la  France 
pour  l'Italie,  il  est  vrai  : 

O  vous!  messieurs  les  beaux  esprits. 
Si  vous  voulez  être  chéris 

Du  dieu  de  la  double  montagne 

Faites  tous  vos  vers  à  Paris, 
Et  n'allez  pas  en  Allemagne. 

Autant  André  est  remarquable  par  la  composition ,  par  le  dessin  net  et 
fin  des  figures ,  par  l'art  avec  lequel  elles  sont  groupées  et  mises  en  con- 
traste, autant  Leone  Leoni  l'est  par  la  richesse  et  la  vivacité  du  coloris. 
C'est  la  couleur  vénitienne  dans  toute  sa  vigueur,  après  les  lignes  de  l'é- 
cole romaine  ou  florentine ,  dans  toute  leur  précision  et  leur  simplicité 
Don  moins  harmonieuse  que  hardie.  Ma  mémoire ,  après  don  Juan ,  ne 
me  représente  aucune  conception  d'un  genre  analogue  à  celle-ci ,  qui , 
pour  l'éclat  et  le  plein ,  lui  puisse  être  comparée.  La  littérature  contem- 
poraine s'est  complu  assez  long-temps  dans  ces  peintures  de  caractères 
excentriques  et  hors  la  loi ,  de  personnages  à  qui  les  ardeurs  dévorantes 
d'un  sang  malsain  et  la  luxuriante  énergie  de  facaltés  sans  emploi,  ont 
fait,  pour  rappeler  une  expression  de  M.  Hugo  sar  Mirabeau,  pousser  on 
vice  sur  la  racine  de  chaque  vertu;  qui  tirent  du  mépris  et  de  la  violation 
de  toutes  les  lois  sociales ,  je  ne  sais  quelles  apparences  fascinantes  de 

(ij  s  vol.  ln-8o,  chez  F.  Boonaire ,  rue  des  Beaux-Aris,  10. 
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grandeur  sauvage ,  et  qui ,  d'autant  plus  en  relief ,  qu'ils  plongent  plu 
avant  et  s'isolent  davantage  dans  les  voies  réprouvées ,  semblent ,  comme 
SataUy  leur  aïeul  ^  s'être  fait  un  piédestal  de  l'abîme.  Mais  la  plupart  de  ces 
figures,  pour  atteindre  à  la  force,  ont  donné  dans  la  brutalité.  George 
Sand  est  le  seul  qui  ait  saisi  ce  type  de  puissance  malfaisante  dans  toute 
sa  vérité  hideuse ,  mais  en  môme  temps  dans  toute  sa  séduction  et  sa 
poésie;  il  nous  a  donné  le  vice  au  grand  complet ,  aussi  détestable ,  mais 
aussi  attrayant  que  possible. 

A  dire  vrai ,  la  tâche  était  difficile  et,  pour  une  main  moins  sûre ,  pea 
engageante  à  tenter.  Sans  parler  de  don  Juan,  qui  domine  toute  cette 
famille  de  scélérats  plus  ou  moins  aimables  dont  il  est ,  par  excellence,  le 
représentant  traditionnel  et  inamovible ,  il  y  avait  plus  près  de  nous  une 
réalisation  plus  particulière  de  la  même  idée  que  celle  qui  fait  le  fond  de 
Leone  Leoni,  dont  le  voisinage  était  embarrassant  et  pouvait  fournir 
matière  à  des  rapprochemens  dangereux.  Je  veux  parler  de  Manon  Les* 
caut,  Manon  Lescaut ,  c'est  bien  encore  le  vice ,  mais  le  vice  enfant,  le 
vice  irréfléchi,  sans  expérience,  sans  endurcissement,  sans  manvaiaei 
pensées  ;  le  vice  éclos  assez  tôt  pour  pouvoir  se  parer  subrepticement  de 
toutes  les  grâces  de  Finnocence  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  dispft» 
retire  et  de  lui  abandonner  la  place.  Leone  Leoni,  au  contraire,  e'estle 
vice  fait  homme ,  le  vice  qui  se  connaît ,  qui  sait  rougir  et  qui  persévère. 
Aussi ,  dans  ce  dernier  ouvrage ,  le  vice  est  mâle.  C'est  nn  priFîlége  glo- 
rieux pour  les  femmes  de  ne  pouvoir  être  qu'absolument  odieuses  dans  de 
pareils  rôles  et  de  n'y  être  admises  qu'à  la  condition  de  perdre  tous  les 
mérites  possibles  et  tous  les  attraits  de  leur  sexe.  Quant â  noos^  il  parait  qœ 
nous  pouvons  nous  avilir  délibérément,  sans  cesser  d'être  hommes  et  de 
jouir  des  plus  magnifiques  prérogatives  attachées  à  cette  qnaL'té.  Leone 
Leoni  est  donc  pourvu ,  dans  le  roman  de  George  Sand«  de  la  poissmoe 
de  séduction ,  qui  est  le  lot  de  Manon ,  dans  le  roman  de  l'abbé  Prévoat , 
et  le  rôle  de  Des  Grieux,  le  rôle  du  dévouement  et  de  l'abnégation  ,  n 
passé  à  Juliette.  C'est  en  vieillissant  ainsi  les  héros  de  l'abbé  Prévost  eft 
en  renversant  les  rôles  que  Gorge  Sand  a  su  tirer,  du  fond  d'idée  déjà 
ploitè,  toute  une  mobson  de  développemens  nouveaux.  Dans  le 
ancien ,  ce  qui  attache  aux  personnages  et  fait  excuser  leurs  faoles»  cfcit 
le  charme  de  la  naïveté,  la  grâce  élégante  de  la  faiblesse  et  de  rigooranes; 
dans  le  roman  nouveaa,  ce  qai  dissimule  l'atrocité  do  scélérat,  c*eit  Fé- 
clat  du  génie,  de  la  force,  du  cturage,  c'est  l'éblonissement 
le  jet  épanoui  des  plus  brillantes  et  des  phis  nobles  Cncoltés. 
est  une  création  complète,  originale,  autant  que  Mamm 
l'être.  Tajonterei  que  Leone  est  une  composition  plus  large ,  pins  Idéale» 
et  élevée  à  une  plus  haute  puissance  de  généralisation.  Dans 
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eaut,  les  péripéties  ne  «mt  pas  toutes  produites  immédîateinent  par  le 
jeu  simple  et  lo^que  des  passions.  La  situation  et  les  relations  des  actews 
ne  sont  pas  modifiées  uniquement  par  le  développement  naturel  des  doB- 
Bées-mères  de  l'ouvrage.  Des  agens  extérieurs  et  épisodiques,  pris  dans 
nue  époque  et  dans  une  société  déterminée ,  interviennent  incidemment 
à  heure  fixe  pour  rompre  ou  renouer  le  fil  des  évènemens.  Sans  le  châtelet 
et  le  couvent  pour  Des  Grieèx,  sans  l'hôpital  pour  Manon ,  et  sans  l'exil 
prononcé  par  M.  le  lieuteoant-géoéral  de  police ,  on  ne  sait  sur  quoi  re- 
poserait l'action 9  ou  plutôt  on  sait  qu'elle  n'existerait  pas.  Dans  Letmi, 
tous  les  effets  se  produisent  par  le  mouvement  des  passions  sur  eUes- 
mémes.  Tous  les  faits  sont  indépendans  des  questions  de  temps  et  de  Uen. 
Les  personnages  de  l'abbé  Prévost  sont  pris  dans  la  France  et  dans  le  xrup 
siècle  ;  cenx  de  George  Sand  sont  pris  dans  l'humanité. 

Je  dis  dans  l'humanité,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  scropule,  car  il  n'y 
a  pas  grand  honneur  pour  elle  à  revendiquer  des  êtres  comme  Leoni.  H 
faut  bien  que  leurs  portraits  soient  vrais  an  fond,  cependant,  et  que 
sous  nous  y  reconnaissions  à  plus  d'un  endroit,  puisqu'ils  réussisaenC, 
non-seulement  à  ne  pas  soulever  un  inconciliable  et  définitif  sentiment  de 
répulsion ,  mais  encore  à  nous  intéresser  et  à  nous  captiver,  comme  si 
quelque  partie  de  nous-mêmes  était  engagée  de  solidarité  dans  le  jeu  qu'ils 
tiennent  contre  les  lois  qui  crient  dans  la  conscience  et  contre  les  Icns  qai 
vengent  la  société.  Toutefois  ce  n'est  pas  sans  d'infinis  ménagemeas  que 
l'art  peut  leur  faire  affronter  les  murmures  de  la  pudeur  publique.  C'est 
surtout  au  milieu  de  ce  genre  de  difficultés  et  dans  la  tauche  de  ees  phy- 
sionomies ambiguës  qui  doivent  inspirer  tour  à  tour  la  haine  ou  le  nié- 
pris  et  hi  compassion ,  que  le  talent  de  George  Sand  dépluie  une  prestesae 
et  une  précision  bien  rares.  Nons  avons  eu  occasion  de  le  Caire  remarquer 
à  propos  d'Âfidré.  Ce  pourrait  être  austt  dans  Lione  Leoni  le  sujet  d'an 
long  commentaire ,  mais  ces  redites  deviendraient  fastidieuses.  Je  ne 
crains  pas  de  dire  cependant  que  dans  Leoni  il  y  a  un  coup  de  pinceau  de 
trop.  J*avoue  que  je  verrais  sans  regret  disparaître  la  scène  nocturne  au 
lord  Edwards  est  pris  un  instant  pour  Leani.  La  mesure  de  l'aviiisseflaent 
de  celui-ci  et  de  l'abnégation  de  Juliette  était  comble  sans  cette  setee 
révoltante.  La  puissance  dé  fascination  de  Leoni  était  assez  manifesie  ; 
l'invincible  pertinacité  de  l'amour  de  Juliette  était  assez  énergiquement 
éprouvée  pour  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'eût  besoin  de  cette  nouvelle  con- 
firmation; et  je  ne  doute  pas  que,  cela  supprimé,  le  retonr  de  Ju- 
liette à  Leoni,  lorsqu'elle  le  retrouve  en  gondole,  ne  m'aurait  ni  plus 
étonné  ni  moins  ému.  Je  savais  bien  déjà  que  Juliette  ne  renoncerait  ja- 
mais à  Leani ,  et  je  savais  bien  aussi  que  Leoni  l'avait  abreuvée  d'assez 
d'humiliations  et  d'angoisses  poor  que  ce  dérooement  fût  héroïque  et 
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susceptible  de  se  traduire  par  un  coup  de  théâtre  plein  d'effet  Cet  effet 
ne  me  semble  nullement  augmenté  par  la  scène  en  question.  A  quoi  donc 
attribuer  cette  faute,  si  ce  n'est  à  reffervescence  de  l'imagination  échauf- 
fée par  la  course  animée  qu'elle  vient  de  fournir,  et  trop  rapidement  lan- 
cée pour  s'arrêter  court  et  à  point  ?  Le  lendemain  aurait  pu  être  un  con- 
seiller plus  froid ,  mais  le  lendemain  était  probablement  tourné  à  autre 
chose.  L'art  inspiré  jaillit  et  resplendit  à  chtique  page  dans  George  Sand; 
s'il  lui  était  donné  d'arriver  en  outre  à  l'art  patient,  il  toucherait  à  la 
perfection. 

Quand  nous  aurons  passé  en  revue  un  assez  grand  nombre  de  figures 
•  créées  par  George  Sand ,  nous  en  ferons  remarquer  la  variété.  On  peut 
déjà  voir  combien  Juliette  diffère  de  Geneviève.  Chez  celle-ci  c'était  le 
fini  et  l'adorable  chasteté  des  contours;  chez  la  première  il  y  a  plus  de 
vigueur  dans  les  traits,  les  tons  ont  plus  de  chaleur,  les  ombres  sont  plus 
prononcées.  Geneviève,  c'est  l'amour  poussé  jusqu'à  mourir  avec  rési- 
gnation; Juliette,  c'est  l'amour  poussé  jusqu'à  tout  faire  et  à  tout  souf- 
frir. La  passion  de  Geneviève  ne  lui  avait  inspiré  d'énergie  que  contre 
elle-même;  celle  de  Juliette  lui  en  donne  contre  la  famille,  contre  le 
monde,  contre  le  sentiment  de  sa  propre  dignité,  contre  la  reconnais- 
sance ,  contre  toutes  les  forces  extérieures  et  intérieures  qui  lui  résistent. 
Geneviève  est  belle  et  touchante,  parce  qu'elle  a  conservé  toutes  ses  vertus; 
Juliette  est  puissamment  dramatique,  parce  que  toutes  ses  vertus  se  sont 
Tune  après  l'autre  abîmées  dans  sa  grande  vertu  et  son  grand  vice  :  son 
amour  dévoué.  Geneviève  reste  grande  par  son  inviolable  respect  d'elle- 
même  ,  Juliette  par  sa  renonciation  complète ,  par  l'immolation  de  tout 
intérêt  quî  lui  est  propre.  Peut-être  même  se  hàte-t-elle  un  peu  trop  de 
tout  oublier  pour  Leoni.  On  s'étonne  de  voir  que,  dans  les  six  mois  de 
séjour  si  calme  en  Suisse,  l'image  de  sa  mère  ne  se  présente  pas  une  seule 
fois  à  sa  pensée.  A  Venise  encore  où,  pendant  quelque  temps,  elle  est 
heureuse,  elle  ne  parait  pas  songer  aux  contre-coups  lointains  de  son 
bonheur.  Ce  n'est  qu'à  Milan ,  où  des  scènes  violentes  ont  éclaté,  ce  n'est 
qu'à  Milan ,  après  une  rupture  avec  Léoni ,  que  ce  mot  qu'on  attend  lui 
échappe  pour  la  première  fois.  <c  Je  demandai  au  ciel  de  la  force,  j'invo- 
quai le  souvenir  de  ma  mère,  et  je  me  relevai  pour  faire  de  nouveau  les 
courts  apprêts  de  mon  départ.  »  J'avoue  qui  si  ce  long  oubli  m'a  paru 
étrange,  cette  manière  de  ramener  le  souvenir  me  semble  une  grande 
beauté.  Je  ne  voudrais  pas  la  sacrifier  à  mes  scrupules. 

La  variété  de  couleurs  et  d'intérêt  que  George  Sand  a  su  répandre  dans 
les  caractères  qu'il  a  traités  atteste  d'autant  mieux  la  fécondité  de  son 
imagination,  que  tous  ou  presque  tous  peuvent  être  ramenés  à  deux  idées 
premières  dont  ils  sont  la  personnification  :  l'idée  de  la  force  et  l'idée  de 
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la  fiiiblesBe.  C'est  de  la  combinaison  de  ces  deuxtermes^  tantôt  employés 
un  à  un  y  tantôt  associés  dans  des  proportions  différentes  et  par  des  côtés 
différens  que  sont  sortis  tous  ses  ouvrages.  Dans  André,  ce  sont  deux  fai- 
blesses qui  s'entraînent  mutuellement  sans  pouvoir  se  retenir,  et  l'on  en 
pourrait  tirer  cette  moralité  que  les  plus  belles  qualités  sont  stériles  et 
même  pernicieuses  dans  une  ame  sans  ressort.  Leone  Leoni  c'est  la  force 
qui  rend  perturbatrices  et  funestes  pour  elle-même  et  pour  les  autres,  les 
plus  brillantes  facultés,  parce  qu'elle  est  exagérée  et  sans  frein.  C'est  le 
ressort  qui  brise  par  excès  d'énergie  la  machine  la  plus  admirablement 
disposée  et  en  disperse  les  éclats  meurtriers  sur  les  prédestinés  qui  pas- 
sent à  portée. 

Il  faut  faire  une  exception  pour  le  Secrétaire  intime.  C'est  une  bril« 
lante  fantaisie  d'artiste;  c'est  un  roman  romanesque  par  les  évéuemens 
et  la  conduite  y  mais  éminemment  vrai  par  le  fond  sur  lequel  cette  riche 
broderie  se  déploie.  Si  le  caractère  de  la  princesse  Calvacanti  est  le  pro- 
duit d'une  imagination  qui  se  complaît  dans  les  brillans  caprices,  il  sert 
merveilleusement  au  développement  de  celui  de  Saint-Julien ,  qui  est 
donné  tout  entier  par  l'observation.  La  touche  du  grand  peintre  se  recon- 
naît toujours  dans  les  riens  les  plus  futiles.  Il  y  a  dans  le  Secrétaire  intime 
un  laisser-aller,  une  facilité  et  une  abondance  de  détails  qui  feraient 
croire  que  l'auteur  l'a  écrit  en  se  jouant  et  comme  pour  se  reposer.  II 
semble  que  rien  ne  soit  choisi ,  mais  que  tout  vienne  et  jaillisse  de  soi- 
même,  et  pourtant  il  y  a  dans  cette  profusion  un  ordre,  une  netteté,  une 
prévoyance,  qui  font  que  rien  ne  jure  et  que  rien  n'est  perdu  pour  l'ef- 
fet général. 

Un  des  traits  distinctifs  du  talent  de  George  Sand ,  c'est  la  franchise 
pleine  de  naturel  et  de  vivacité  avec  laquelle  il  entre  dans  une  situation, 
dans  un  caractère.  Un  trait  de  plume ,  deux  ou  trois  mots  de  dialogue 
vous  transportent  au  cœur  du  sujet  et  dans  l'ame  des  personnages.  C'est 
là  le  secret  des  maîtres.  C'est  surtout  dans  le  Secrétaire  intime,  où 
un  intérêt  dramatique  fortement  préparé  ne  concentre  pas  l'altentioa 
sur  le  premier  plan  d'une  manière  puissante,  que  l'auteur  s'est  livré  à 
cette  pente  de  son  talent  dans  la  création  d'une  multitude  d'incidens  et 
de  personnages  secondaires.  Après  l'acteur  principal,  qui  est  peint  tout 
entier  dans  la  première  page,  et  la  princesse  Quintilia,  qui  se  révèle  dans 
les  premiers  mots  qu'elle  prononce  et  dans  la  première  pose  qu'on  lui  voit 
prendre,  on  peut  admirer  ce  bon  abbé  Scipione  qui  se  montre  si  peu  et 
qui  est  pourtant  si  complet;  Lucioli,  ce  a  grand  officier  en  habit  de  fan- 
taisie chocolat,  sanglé  d'or  sur  la  poitrine,  enmoustaché  jusqu'aux 
tempes , cambré  comme  une  danseuse,  épcronné  comme  un  coq  de  com- 

TOMB  XU.     MAI.  21 


5       »K? 


âi06  REWe  ÉÈ  FAHIS. 

bat;  )[>  le  page  GaleoHo,  «  petit  éltfe  sans  cœar  et  ssfns tfttè ,  jnti,  'bien 
peigné  y  bien  de  caquet  ^  de  bons  petits  mots^  équivalatit  à  la  danse  des 
roquets  sur  leurs  pattes  de  derrière;  »  la  smibtette  Genetta,  lé  diplomate 
Gurcky  mistress  White,  le  naturaliste  Cantharide ,  et  jusqu'au  commis- 
voyageur  qui  ne  fait  que  paraître  à  la  table  d'hôte  de  l'auberge  de  Lyon. 

Si  la  méfiance  et  la  jalousie  pouvaient  raisonner  et  se  corriger,  il  y  au- 
rait profit  pour  le  bonheur  de  bien  des  gens  à  Wtele  Secrétaire  intime. 
George  Sand  a  su  trouver  l'intrigue  ia  plus  propre  à  rendre  les  apparen- 
ces complices  des  soupçons  inquiets  de  Saint- Julien ,  et  néanmoins  men^ 
teuses.  La  manière  un  peu  cavalière  dont  le  pauvre  gentilhomme  est 
ramassé  sur  ia  grand'  route  par  la  princesse  Quintilia,  est  bien  de  nature  a 
donner  l'éveil  à  sa  curiosité  sur  le  caractère  et  ta  Véritable  condition  ^e 
Cette  femme  aux  affections  si  brusques.  Les  évêuemens  de  l'auberge  et 
les  paroles  de  Charles  Dortan ,  ne  peuvent  qu^augtnenter  sa  perplexité 
maladive.  A  Monte-Regale ,  lorsque  la  douce  chaleur  de  l'amitié  de  la 
princesse  est  sur  le  point  de  dissiper  les  nuages  delà  défiance ,  la  langue 
venimeuse  et  les  demi- confidences  du  page  Galeottb  îes  font  remittre  plus 
opaques  et  plus  glacés  que  jamais.  Les  sages  parolts  de  Spark  en  triom- 
phent encore;  mais  qu^devient  le  malheureux  Saint-Julien  lorsqu'il  voit 
la  nuit,  de  ses  propres  yeux,  Quîntflià  sfe  rendre  d«ns  le  pavilhm  do  parc, 
où  l'attend  ce  môme  Spark,  qui  l^ait  si  Wen  réhabilitée  ?  Comment  ne 
pas  croire  qu'il  est  victime  de  la  fourberie  la  pltrs  insigne  et  h  plus  ef- 
frontée? Comment  mettre  des  bornes  à  ses  prétentions  sur  une  femme  qui 
se  donne  au  premier  venu?  Cofafiment  ne  pas  se  venger  d'une  coquette 
qui  a  abusé  à  ce  point  de  son  ingénuité?  A  mesure  qu'il  laissait  détruire 
ses  premiers  soupçons ,  les  indices  accusateurs  Vont  ^  iriultlpliant  et  pren- 
nent un  caractère  plus  manqué  d'évidence.  Ainsi,  de  degré  en^egré, 
il  est  amené  avec  beaucoup  d'art,  par  rimpulsidn'deSon  caractère,  ^ 
par  la  direction  des  faits  éxtérteurs ,  à  user  ^es  derniers  moyens  de  Tau- 
dace  et  de  la  violence  envers  cfelte  femme,  qui  aVait  eu  d'abord  beaucoup 
de  peine  à  vaincre  chez  lui  lés  inquiétudes  défituntéskie  la  vanité  jpour  hiî 
faire  accepter  une  invitation  à  diner. 

La  figure  de  cette  Quintilia,  quoique  toute  ^e  fimtai^,^  néattttiams, 
avec  beaucoup  d'ampleur,  de  richesse  et  ide  cdloHs,  dte  Hiîdinttife  et  de 
l'unité.  C'est  une  beUe  tête  idéale  Menvetoue  et  torft  (ftoh  jét.ï'Mée  qui 
lui  a  donné  naissance  dans  l'esprit  die  l'auteur,  est  d'rflHWrt^pItelneiae 
noblesse  et  de  sensibilité  intelligente.  Plùt  à  jDiWiqu'Wfeptfl 'pénétrer 
ceux  qui  en  ont  besoin.  Je  ne  sais  si  le  Secrèktire  intinfe  letir  proctfrera 
jamais  la  sagesse  qui  leur  manque,  maidirs  y  pc^rtoiittrotfver,  en  atten* 
danty  un  plaisir  délicat  et  relevé* 
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Il  n'est  plus  question  que  de  fêtes.  Fête  k  Fontainebleau,  fête  à  Ver- 
sailles fête  à  THôtel-de-Ville»  fête  aux  Tuileries.  Êtes- vous  de  Fontainor 
bleau  ou  de  Versailles?  demande- t-on  en  s'abordant.  Puis,  on  s'informe 
du  nombre  de  jours  de  Tinvitation.  U  y  a  les  invités  d'un  jour,  de  deux, 
de  trois  jours.  Ceux  de  six  jours  sont  rares.  M.  de  Werther  a  une  invita<T 
tion  uniqua  II  a  été  invité  à  Fontainebleau  pour  sept  jours  !  C'est  un  jqqv 
de  plus  y  je  crois  y  que  ne  durera  la  fête. 

Les  chargés  d'affoires,  les  ministres  plénipotentiaires ,  et  même  les 
ambassadeurs  y  murmurent  un  peu,  dit-on»  de  l'invitation  de  M.  de 
Werther,  qui  n'est  que  ministre;  mais  on  répond  que  le  roi  de  Prusse  a 
si  puissamment  contribué  au  mariage  du  prince  royal,  qu'il  était  bien 
juste  de  reconnaître  ses  bons  offices  dans  la  personne  de  son  envoyé,  et 
que,  d'ailleurs,  M.  de  Werther  prendra  son  audience  de  congé  le  jour 
même  de  la  signature.  Ainsi,  c'est  au  ministre  des  affaires  étrangères  d^ 
roi  de  Prusse,  plus  encore  qu'à  son  ministre  plénipotentiaire,  que  Tinvi* 
tation  des  sept  jours  a  été  adressée.  On  espère  donc  que  les  sept  jours  de 
fête  donnés  au  ministre  de  Prusse  ne  troubleront  pas  le  repos  de  TEurope, 
et  ne  ramèneront  pas  la  guerre  de  sept  ans. 

On  a  beaucoup  glosé  sur  le  départ  du  comte  Appony,  et  on  en  a  con«« 
du  que  l'Autriche  voit  de  mauvais  oui  le  mariage.  Le  hïi  estquel'amo 
bassadeur  d'Autriche  sollicitait  depuis  plus  de  huit  mois,  de  M.  de  Me^ 
temich ,  un  congé  que  d'importantes  affaires  de  famille  lui  rendaient 
nécessaire,  que  ce  congé  avait  été  accordé  pour  le  !•'  mai,  et  que  le  chan- 
celier de  cour  et  d'état  n'avait  retardé  l'envoi  de  M.  Hâgel,  qui  est  chargé 
de  YifUérim  de  M.  le  comte  Appony,  que  pour  laisser  l'ambassadeur 
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parler  au  nom  du  corps  diplomatique  y  à  Toccasioa  de  la  fête  du  roi .  Oa 
n'a  eu  y  au  contraire,  qu'à  se  louer  de  l'Autriche,  au  sujet  du  mariage  de 
M.  le  duc  d'Orléans;  il  semble  qu'elle  ait  voulu  prouver  qu'une  sorte  de 
terreur,  justifiée  par  deux  tristes  exemples,  l'avait  seule  décidée  à  ne  pas 
se  prêter  au  projet,  bien  vaguement  conçu,  d'une  alliance  entre  le  prince 
royal  et  une  archiduchesse. 

La  féie  du  roi  d'Angleterre,  et  celle  qui  aurait  eu  lieu  sans  doute  pour 
la  majorité  de  la  princesse  Yittoria,  et  qui  devaient  être  célébrées  au- 
jourd'hui à  l'ambassade  d'Angleterre ,  avec  cette  somptuosité  qu'on  ne 
trouve  que  là ,  ont  été  retardées  par  deux  causes  :  le  deuil  pour  la  mort  de 
la  mère  de  la  reine  d'Angleterre,  et  le  départ  de  la  cour  pour  Fontaine- 
bleau. On  suppose  que  lord  et  lady  Granville  donneront  au  retour  cette 
belle  soirée  du  matin  si  célèbre ,  où  ils  déploient  un  luxe  digne  d'un 
ambassadeur  du  temps  de  Henri  III  ou  de  Charles  U.  La  société  fran- 
çaise devrait ,  en  vérité ,  se  réunir,  pour  reconnaître  à  son  tour  par  une 
noble  fête  cette  hospitalité  royale,  que  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice 
d'Angleterre  exercent  envers  elle  avec  une  politesse  et  une  grâce  si  infa- 
tigables et  si  soutenues. 

Voilà  toute  la  politique  en  ce  moment.  Les  chambres  chôment ,  tout 
assemblées  cependant.  On  y  cause  des  préparatifs  de  l'Opéra  et  de 
l'HôteUde-Ville,  et  de  la  nouvelle  maison  de  M.  le  duc  d'Orléans.  — 
M.  de  Rambuteau  a  fait  dresser  son  lit  au  milieu  des  ouvriers;  il  dort, 
comme  Turenne,  non  sur  des  étendards  conquis,  mais  sous  d'innocens 
drapeaux  tricolores,  dont  il  dresse  lui-même  les  trophées,  et  sa  joyeuse 
vieillesse  s'ombrage  sous  des  astragales  de  fleurs  en  papier  peint.  Voilà 
les  nouvelles  de  la  chambre  des  députés.  A  la  chambre  des  pairs ,  c'est 
autre  chose;  on  est  plus  grave ,  et  on  discute  sur  cette  question  :  à  savoir 
si  M™«  de  Turgot,  nommée  dame  de  la  duchesse  d'Orléans,  n'effacera 
pas,  par  sa  beauté,  la  belle  marquise  de  ... ,  la  nouvelle  dame  de  M"*e  Adé- 
laïde. Pendant  ce  temps,  le  Journal  des  Débats  a  découvert  que  le  sol 
tremble  sous  le  ministère,  et  que  les  doctrinaires  sont  à  la  veille  de  reve- 
nir au  pouvoir,  le  tout  à  cause  d'un  rapport  improvisé  en  une  nuit,  par 
M.  Dumon,  sur  la  loi  des  sucres!  Le  Journal  des  Débats  fera  bien  de  re- 
prendre ses  pipeaux  impériaux,  royaux  et  autres,  pour  jouer  d'un  toa 
plus  doux  jusqu'à  la  semaine  prochaine,  celle-ci  étant  exclusivement 
consacrée  aux  joies  de  l'hymen,  sauf  à  se  reprendre  aux  cheveux  après. 

—  n  y  a  eu,  cette  semaine,  dans  la  polémique  du  Journal  des  Débats, 
une  singulière  phrase  échappée  à  son  dépit  contre  la  politique  de  conci- 
liation,  dont  Tamnistle  a  été  le  symbole,  et  dont  M.  Goizot  n'a  pas  été 


RBVDB  DE  PARIS.  309 

admis  à  prendre  Tinitiative,  quoiqu'on  lui  eût  laissé  jusqu'ici  porter  tout 
le  poids  du  système  de  rigueur.  Nous  voulons  relever  cette  phrase  où  il 
est  dit  y  en  parlant  de  la  marche  du  15  avril  :  a  C'est  une  politique  d'au- 
tant plus  irritante ,  que  son  principe  est  l'ingratitude,  d  On  sait  si  le 
Journal  des  Débats  est  bon  juge  en  fait  de  reconnaissance;  on  sait  corn* 
bien  il  a  été  fidèle  aux  amitiés  puissantes  qu'il  a  jadis  servies ,  aux  for- 
tunes politiques  sorties  de  ses  bureaux ,  et  qu'il  devrait  au  moins  servir 
un  peu  par  convenance.  M.  de  Salvandy,  un  des  écrivains  qui  se  sont  le 
plus  engagés  pour  le  Journal  des  Débats  dans  cette  querelle  presque 
personnelle  de  M.  de  Chateaubriand  et  des  deux  vieux  journalistes ,  ses 
amis ,  contre  le  plus  habile  ministre  de  la  restauration;  M.  de  Salvandy, 
l'homme  qui  a  jeté  le  plus  d'éclat  peut-être  sur  l'ancienne  feuille  de 
l'empire  par  son  talent  et  par  son  activité ,  n'a  pas  obtenu  un  mot  biea- 
veillant  de  ses  anciens  collaborateurs  dans  une  élection  où  il  court  plus 
d'une  chance  défavorable. 

— La  séance  de  réception  de  M.  Mignet  avait  attiré  à  l'Académie  la  plus 
magnifique  assemblée.  Tout  ce  que  la  bonne  compagnie  a  de  plus  élégant 
et  de  plus  gracieux  s'était  donné  rendez-vous  dans  l'enceinte  du  palais  de 
rinstituty  et  l'on  ne  savait  qui  admirer  le  plus  de  toutes  ces  femmes  ea 
toilette  de  printemps  qui  venaient  pour  rendre  hommage  à  l'homme  du 
monde  de  tant  d'esprit  et  de  goût,  ou  des  illustrations  de  toute  sorte  qui, 
siégeant  sur  les  nobles  fauteuils  des  quarante ,  ou  perdues  dans  les  rangs 
du  public,  se  réunissaient  pour  fêter  le  jeune  académicien.  M .  Mignet  avait 
pour  lui  y  outre  sa  belle  renommée ,  l'attrait  d'un  nouvel  arrivant.  Rare- 
,  ment  récipendaire  avait  été  accueilli  avec  plus  de  faveur,  et  on  peut  le 
dire  avec  une  faveur  plus  méritée.  M.  Mignet  pouvait  compter  sur  les 
bancs  occupés  par  ses  collègues  M.  Thiers,  M.  Guizot,  M.  Villemain, 
M.  Royer-Gollart ,  M.  Dupin  aîné,  tous  les  grands  noms  de  la  politique, 
de  l'histoire ,  de  la  critique  et  de  la  philosophie.  Le  discours  de  M.  Mi- 
gnet, par  l'élévation  des  idées,  la  largeur  du  plan  et  la  netteté  de  l'ex- 
pression, tiendra  dignement  sa  place  parmi  les  rares  exemples  de  discours 
académiques  qui  ont  été  de  bons  discours.  Nous  avons  dit  assez  ouverte- 
ment notre  pensée,  lorsqu'il  s'est  agi  de  l'élection  de  M.  Mignet,  pour 
n'avoir  pas  encore  à  féliciter  aujourd'hui  l'Académie  du  choix  qu'elle 
a  fait. 

—  Le  succès  de  Duprez  jette  le  trouble  et  la  consternation  dans  la 
troupe  de  l'Opéra.  C'est  un  spectacle  lamentable  devoir  les  tristes  effets 
qui  eu  résultent  pour  certains  sujets  qui  avaient  en  la  faiblesse,  jusqu'à 
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présent^  de  se  croire  des  chanteurs  de  premier  ordre,  et  d'assister  à  la 
chute  de  ces  illusions.  Les  uns  perdent  leurs  notes  graves ,  les  autres  leurs 
voix  de  faucet;  celle-ci  son  intonation,  ceUe4à  son  agilité.  C*e$tàqui 
ne  paraîtra  pas  avec  Duprez;  en  effet,  le  moyeu  de  chanter  juste  dans 
le  voisinage  d'un  aussi  grand  chanteur  qui  s'attire  toutes  les  sympathies 
du  public?  Telle  est  la  nature  de  cette  voix  ample  et  sonore  qu'elle  fait 
oublier  aussitôt  les  acteurs  qui  chantent  avec  elle.  Or,  ceux-ci ,  voyant 
que  le  publie  les  néglige,  négligent  à  leur  tour  le  public.  De  là  toutes  les 
erreurs  et  toutea  les  inconséquences  qui  peuvent  naître  de  l'oubli.  En 
vérité,  tout  cela  est  pénible  à  entendre;  pourquoi  ne  pas  prendre  son 
parti  franchement?  Pourquoi  ne  pas  accepter  celte  supériorité  incontes- 
table  ?  Que  signifient  toutes  cea  querelles,  t^us  ces  bruits ,  toutes  ces  riva* 
litésimpossibleft?  Il  n'y  a  d'égalité  dans  l'exKsemble  d'une  troupe  qu'au 
Tftéàtre^kalien,  là  où  Lablache,  Rubini  et  la  Grisi  peuvent  se  rencon- 
trer. Tâchez  de  devenir,  à  force  de  travail,  Rubini  ou  la  Malibran,  et  alors 
vous  réclamerez  ajuste  titre  la  moitié  du  triomphe.  Mais  jusque-là  ré- 
signez-von»,  et  souffre  que  le  public  vienne  pour  entendre  Duprez  qui 
Penchante ,  et  qn'll  garde  à  cette  voix  si  large ,  à  cette  expression  si  simple 
e^si  belle  à  la  fois,  à  ce  grand  style,  toute  son  affection  et  tous  ses  ap- 
plaadissemens.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  succès  de  Duprez  semble  se  con- 
firmer de  jour  en  jour.  L'épreuve  des  HuguenoU,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
réussi  comme  dans  Gnilktume  Tellf  n'en  sera  pas  moins  bonne  pour 
hii.  Tous  les  passages  où  l'art  du  chanteur  pouvait  intervenir,  il  les  a 
dits  avec  un  goût,  une  distinction,  un  charme,  qui  leur  donnaient  pres- 
que une  teinte  mélodieuse.  Quant  aux  autres,  où  le  parti  pris  dramatique 
et  le  système  instrumental  envahissent  tout,  on  hii  a  tenu  compte  des 
obstacles  qui  l'entouraient,  et  de  la  musique  sévère  à  laquelle  il  avait  à 
faire. 

On  parle  beaucoup  d'un  opéra  en  cinq  actes,  que  M.  Meyerbeer  com- 
pose en  ce  moment  pour  Duprez ,  de  concert  avec  M.  Scribe.  M.  Scribe 
à  l'habitude  de  passer  la  belle  saison  à  la  campagne,  et  ne  dit  pas  faci- 
lement adieu  aux  doux  loisirs  de  son  aimable  retraite.  Force  est  donc 
à  M.  Meyerbeer,  chaque  fois  qu'il  a  besoin  d'une  rime  ou  d'une  trans- 
position d'épithètes,  de  faire  un  voyage  à  Montalet,  et  d'aller  visiter 
pieusement  le  solitaire. 

De  cet  asile 
Simple  et  tranquille. 

Le  inonde  qui  fréquente  le  bois  de  Boulogne  avait  remarqué  depuis  quel- 
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que  temps  une  petite  citadine  jaune ,  qui,  tous  les  jonrs,  an  coup  de  qua- 
tre heures,  traverse  la  grande  allée  dans  un  nuage  de  poussière ,  et  se 
dirige  du  côté  de  Paris.  On  se  préoccupait  fort  de  cet  équipage  singulier, 
on  en  parlait  dans  les  salons  le  soir,  et  chaque  jour  les  calvacades  s'em* 
pressaient  antour;  mais  en  vain.  Mille  bruits  couraieiit  sur  cette  citadine, 
lorsque  cette  semaine  un  événement  assez  curieux  est  venu  les  dissiper  à 
rimproviste.  Mardi  dernier,  à  l'heure  accoutumée,  la  citadine  jaune  dé- 
bouche par  Tavenue  de  Saint-Cloud  ;  elle  avait  ce  jour-là  un  air  de  fêle, 
et  de  chaque  portière  s'échappait  toute  une  végétation  de  branches 
d'acacias.  Il  faut  dire  aussi  que  le  eodier  k  conduisait  d'un  train  à  faire 
trembler  pour  les  jours  du  malheureux  locataire  qui  pouvait  l'habiter  en 
ce  moment.  L'équipage  brûlait  le  pavé;  et  voilà  que  tout  à  coup ,  en  pas- 
sant à  côté  d'une  calèche ,  les  rameaux  malencontreux ,  qui  sortaient  au 
moins  de  trois  coudées,  froissent  les  panneaux  verts  de  la  noble  voiture 
et  vont  déchirer  la  joue  de  la  jolie  comtesse  de  N...  Aussitôt  on  s'élance 
de  tous  côtés,  on  arrête  la  citadine,  ou  viole  le  sanctuaire  impénétrable, 
on  terrasse  le  cocher,  qui  mord  la  poussière,  on  ouvre  la  portière  de 
force,  et  l'on  aperçoit  l'illustre  auteur  des  HuguenoU  et  de  Rohert^k^ 
Diable  caché  sous  un  buisson  de  verdure!  M.  Meyerbeer,  comme  ma. 
l'a  su  depuis,  traitait  ce  soir-là  ses  amis,  et  pour  leur  ménager  uo 
avant-goût  du  printemps ,  avait  rassemblé  dans  le  jardin  de  M.  Scribe 
autant  de  ramures  et  de  fleurs  que  sa  citadine  en  pouvait  contenir. 
Gomme  vous  pensez  bien ,  la  reconnaissance  fut  pleine  de  charme  et 
d'affection  de  part  et  d'autre;  puis,  après  avoir  échangé  les  excuses  et 
les  complimeos d'usage,  on  se  sépara  les  meilleurs  amis  du  Htonde.  De* 
puis  ce  jour,  la  citadine  jaune  du  bois  de  Koulogne  a  cessé  d'être  un 
mystère. 

—  La  première  livraison  de  l'édition  illustrée  des  Bornant  kittariquet 
du  bibliophile  Jacob  a  été  mise  en  vente  jeudi.  Le  luxe  des  vignettes  gra- 
vées sur  acier  et  le  prix  modique  de  chaque  volume  promeUent  à  cette 
publication  intéressante  un  succès  égal  à  celui  de  YHisMre  des  dms  de 
Bourgogne. 


